如果我停止寫作

“真是不敢相信。這個(gè)星球上的生物太落后了?！?/p>

“你看到了什么？”提問(wèn)者問(wèn)。

“他們竟然是通過(guò)口器震動(dòng)來(lái)發(fā)出聲音，再由一個(gè)長(zhǎng)在他們的視覺(jué)接收器旁邊的兩個(gè)柔軟的半圓形來(lái)接收聲音，再經(jīng)過(guò)他們身體頂端的信息處理器的復(fù)雜處理，才能理解彼此的意思。”來(lái)自HD60178的一位觀察者站在一棟樓前，它用觸手拾起了地上一個(gè)書包?！岸?，他們彼此之間的語(yǔ)言并不互通。一個(gè)地球智人掌握另一個(gè)族群的語(yǔ)言需要五六個(gè)地球年，而這幾乎是他們平均壽命的十分之一了，當(dāng)然了，只是我們壽命的百分之一?！?/p>

“也就是說(shuō)，即使活在一個(gè)星球上，一個(gè)地球智人的一生只能跟一小部分地球智人交流嗎？”提問(wèn)者又問(wèn)。它是一團(tuán)灰色的氣體?！八麄兊穆曇魰?huì)隨著時(shí)間急速衰減，空氣并不能留存聲音。而且據(jù)我所知，地球智人甚至沒(méi)能發(fā)現(xiàn)跨越時(shí)間的辦法。太可憐了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。”觀察者說(shuō)，一邊用它長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手打開(kāi)已經(jīng)變脆發(fā)硬的書包。書包里的幾本書掉落了出來(lái)，紙屑又脆又碎地落了一地。

“這是什么？”提問(wèn)者問(wèn)。

雖然書頁(yè)已經(jīng)粉碎，但早在書包打開(kāi)之前，觀察者的視覺(jué)接收器就已經(jīng)讀取并記錄了書包里的所有內(nèi)容物和上面記錄的信息?！斑@是——用地球智人的話來(lái)說(shuō)——一個(gè)書包?！庇^察者說(shuō)。“書包就是書的容器，他們用這個(gè)容器隨身攜帶記錄信息的東西，那個(gè)東西叫書。書是由樹(shù)的近地端制成的。”

“樹(shù)？樹(shù)是我們此行來(lái)地球的原因啊，畢竟地球是離我們最近的有樹(shù)的星球了。樹(shù)這么珍貴，他們竟然用來(lái)記錄信息？”提問(wèn)者繞著地上的紙屑飛翔了幾圈?！拔也焕斫?，他們中是不是沒(méi)有決策者？難怪他們會(huì)滅絕?！?/p>

觀察者安靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“不，地球智人中有很多決策者。而且他們每個(gè)人都同時(shí)是自己的決策者、觀察者、提問(wèn)者和思考者。地球智人的族群之間也有各種不同層級(jí)和類型的決策者，非常復(fù)雜，遠(yuǎn)比我們星球上的角色更復(fù)雜?！?/p>

“噢，對(duì)了，你快看看這個(gè)書包的主人是怎樣的人?！碧釂?wèn)者來(lái)了興致，飛到觀察者的視覺(jué)接收器前。

“你離我這么近，我怎么看？”觀察者揮揮細(xì)長(zhǎng)的線狀手指，趕走了這一團(tuán)灰色的霧。觀察者其實(shí)并不厭煩提問(wèn)者，畢竟提問(wèn)者的問(wèn)題總是能啟發(fā)自己觀察到更多東西。

“這個(gè)書包屬于一個(gè)幼年的雌性地球智人。她死亡時(shí)，正處于她正常壽命的十二分之一處，她要去……上學(xué)。幼年地球智人都要上學(xué)。他們要在那里學(xué)習(xí)在這個(gè)星球的生存技能和交流方法——包括我剛剛提到的，學(xué)習(xí)另一群地球智人的語(yǔ)言?！?/p>

“我還是不懂，你剛剛不是說(shuō)，地球智人的交流不是通過(guò)口器的振動(dòng)嗎？那書又是怎么一回事？”

“地球智人的語(yǔ)言是靠聲音和意義的鏈接構(gòu)成的，由口器輸出，再由那一對(duì)柔軟的半圓形接收聲音，而這些符號(hào)則是記錄語(yǔ)言的，他們通過(guò)肢體末端控制一種小棍子在紙張上的運(yùn)動(dòng)軌跡，畫下不同的符號(hào)，這些符號(hào)像聲音一樣，有不同的意義，靠視覺(jué)接收器接收。這兩套交流方式回路太復(fù)雜了，但這可能跟他們的生理結(jié)構(gòu)有關(guān)，畢竟他們的聽(tīng)覺(jué)接收器和視覺(jué)接收器是分開(kāi)的，不像我的，可以直接感受所有維度。”

“小心說(shuō)話。雖然你是觀察者，感官比我們都靈敏，但你也不應(yīng)該說(shuō)你能感受‘所有’維度。你怎么知道這就是‘所有’維度了？這樣說(shuō)太狂妄了。”嚴(yán)厲的思考者說(shuō)。它雖然嚴(yán)肅，但總是很謙卑。思考者像一塊巨石，很沉重，卻懸浮在空中，只有它自己的意志才能移動(dòng)它，否則就算十個(gè)旅行者來(lái)搬，也搬不動(dòng)它。

“地球智人的壽命不超過(guò)一百個(gè)地球年，而且雖然他們知道時(shí)間的存在，但卻不了解時(shí)間，更沒(méi)有辦法跨越時(shí)間。好在他們深知自己的渺小，于是用寫作來(lái)抵御時(shí)間的浩瀚，記錄下來(lái)他們的思考、感受甚至一切想法，避免讓自己認(rèn)為珍貴的東西坍縮。雖然這是徒勞的，不過(guò)好在書寫依然是他們最接近跨越時(shí)間的行為。這似乎也是他們渺小但卻并不絕望的原因?！彼伎颊哒f(shuō)。

一陣沉默。

觀察者試著讀取思考者的情緒，但是讀不到。

可怕的事情漸漸發(fā)生了：提問(wèn)者的那一團(tuán)灰霧彌散開(kāi)來(lái)，消失了。或者說(shuō)，提問(wèn)者死亡了。提問(wèn)者存在的意義就是提問(wèn)，如果有一個(gè)答案在它發(fā)問(wèn)之前就被完美地回答出來(lái)了，那就是提問(wèn)者消失的時(shí)候。

“回來(lái)！不要，不要，不要消失……提問(wèn)者，不要消失！這不是你想問(wèn)的問(wèn)題。”觀察者的線狀的手指收攏成一張大網(wǎng)，徒勞地試圖攏住那團(tuán)正在不斷消失的灰霧。

然而那霧還是四散開(kāi)來(lái)，空氣馬上恢復(fù)了純凈。

思考者冷靜的聲音在觀察者的信息處理器中響起，“你也知道的，這次探測(cè)任務(wù)，沒(méi)有提問(wèn)者，只靠我們兩個(gè)就足夠了?！?/p>

觀察者感覺(jué)到自己的身體正在由內(nèi)而外變得酸痛。身為一個(gè)觀察者，它見(jiàn)證了很多提問(wèn)者的死亡，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，這是第49個(gè)在它面前消散的提問(wèn)者。但這一次提問(wèn)者的死亡，好像在解釋著讓它消失的那段話。

“螻蟻?！庇^察者的信息處理器中突然閃現(xiàn)出了一個(gè)詞匯，它試圖捕捉：“螻蟻不認(rèn)為自己可憐，但確有一些不甘心的螻蟻……當(dāng)不甘心的螻蟻不想在一頁(yè)紙上爬行時(shí)，它會(huì)咬穿書頁(yè)來(lái)到下一頁(yè)嗎？對(duì)于世界只有前后左右二維的螞蟻來(lái)說(shuō)，那只掉落在下一頁(yè)書紙上的螞蟻，相當(dāng)于是穿越了時(shí)間的人類?！?/p>

觀察者突然想到，按地球年推算，今年是地球智人所謂的“公元3030年”。

好的，讓我看看。觀察者將信息接收器的靈敏度調(diào)至最高，這讓它的觀察能穿越時(shí)間。哦，原來(lái)那個(gè)幼年雌性地球智人的面貌，跟一千年兩千年的地球智人并沒(méi)有什么不同。哦，他們地球智人還真是喜歡書籍，千余年了，書籍還沒(méi)有被淘汰掉，太奇怪了。那些符號(hào)啊，可憐地承載著地球智人的知識(shí)，等到一個(gè)地球智人掌握了足夠多的知識(shí)時(shí)，他們的生命也幾乎走到了盡頭，留給他們創(chuàng)造的時(shí)間是如此之少。誰(shuí)讓他們教育的方式太落后了？哦，我明白了，教育似乎不止是一種學(xué)習(xí)手段，也是他們社會(huì)制度的一部分，難怪那么落后。他們將終生在代價(jià)慘重的繁衍、緩慢的學(xué)習(xí)和有限的創(chuàng)造中度過(guò)，地球智人對(duì)地球毫無(wú)價(jià)值，光是維持自己的生命就已經(jīng)夠他們忙的了。但是這些詩(shī)歌，小說(shuō)，散文……多半是無(wú)謂的可悲回憶，沒(méi)有什么價(jià)值，盡是些不高明的自省和千篇一律的軟弱。不過(guò)我也得承認(rèn)，“比喻”這個(gè)概念，真是一個(gè)了不起的發(fā)明。

“這本不對(duì)，這本不夠全面，這本沒(méi)有什么內(nèi)容……”觀察者在圖書館門口一本一本地隔空快速閱讀著書籍，忽然它在一本書前停下來(lái)了，“喂，提問(wèn)者！……這里有一篇地球智人寫的《如果我停止寫作》，如果他們不再寫作了，那么他們要怎么安放自己的渺小呢？他們有宗教。噢，對(duì)了，宗教就是……”

沒(méi)有人回答它。觀察者忽然想起來(lái)，提問(wèn)者剛剛已經(jīng)死了。

觀察者忽然想像人類一樣捧讀一本書。于是觀察者沉默地伸出它的長(zhǎng)手，一直伸啊伸，伸啊伸，轉(zhuǎn)彎，上樓，轉(zhuǎn)彎，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)入已經(jīng)損壞的閱覽室大門，來(lái)到L區(qū)，向上延伸到第23層，那是距離地面六米高的地方。它伸出一根線，輕柔地鉆進(jìn)一本書和另一本書之間的縫隙，纏繞住那本書，避免它散成一堆紙屑。它又伸出十?dāng)?shù)根細(xì)線，拖住這本書，降落到地面，走出大門，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，轉(zhuǎn)彎，下樓，轉(zhuǎn)彎，縮回觀察者的身邊。

觀察者細(xì)細(xì)的手指翻開(kāi)封面。第一篇就是《如果我停止寫作》，觀察者一下子就抓取到了自己母星的名字，HD60178，地球智人稱之為北河二。還有幾個(gè)它在意的詞“提問(wèn)者”“螻蟻”，還有它自己的名字！是這篇文章中出現(xiàn)頻率最高的符號(hào)：“觀察者”。

觀察者感到一陣慌張，它忙去閱讀文章的開(kāi)頭：

“真是不敢相信。這個(gè)星球上的生物太落后了?！?/p>

“你看到了什么？”提問(wèn)者問(wèn)。

觀察者的細(xì)繩纏繞在一起。它緊張地、仔細(xì)地繼續(xù)讀下去：

“地球智人的壽命不超過(guò)一百個(gè)地球年，而且雖然他們知道時(shí)間的存在，但卻不了解時(shí)間，更沒(méi)有辦法跨越時(shí)間。好在他們深知自己的渺小，于是用寫作來(lái)抵御時(shí)間的浩瀚，記錄下來(lái)他們的思考、感受甚至一切想法，避免讓自己認(rèn)為珍貴的東西坍縮。雖然這是徒勞的，不過(guò)好在書寫依然是他們最接近跨越時(shí)間的行為。這似乎也是他們渺小但卻并不絕望的原因。”思考者說(shuō)。

文章的落款是2020年6月14日。今天是3030年的6月6日。

“不對(duì)！地球智人分明能夠跨越時(shí)間！有人看到了剛剛我們發(fā)生的事情?！庇^察者失控了，朝著思考者大喊。

“平靜下來(lái)，現(xiàn)在你越來(lái)越像個(gè)地球智人了。你不該看那么多他們的資料。”思考者說(shuō)。“況且，你這種說(shuō)法也很狂妄。你怎么知道是有人看到了我們發(fā)生的事情，而不是我們只存在于他們的意識(shí)中呢？”

“我們只是地球智人意識(shí)中的一個(gè)角色？”觀察者絕望地問(wèn)：“那你又怎么證明你的猜想呢？”

思考者望向天空。它意識(shí)的目光越過(guò)云層，穿過(guò)星云，越過(guò)宇和宙的邊緣，直直地望著我的眼眸：

“她早已回答了你：《如果我停止寫作》。如果她此刻停止寫作，我、你還有你方才失去提問(wèn)者的痛苦，都會(huì)消失在這個(gè)瞬間。我們只能用消失，證明我們的存在?！?/p>

未來(lái)賭場(chǎng)

一

“試試運(yùn)氣?！彼唤o我一只玉石骰子。骰子很涼。

巴厘島的傍晚熱意退去，我走進(jìn)Budda Casino，找老板。

老板的名字就是布達(dá)。布達(dá)高三時(shí)睡在我的隔壁，我的腳對(duì)著她的頭。我和她看上去是完全沒(méi)有交集的人，她那時(shí)以漂亮頑劣和邋遢出名，我是戴著丑陋眼鏡的學(xué)習(xí)委員；她和班主任頂嘴，夜不歸宿，頻繁地?fù)Q男朋友，我害怕違反任何規(guī)則，只會(huì)暗戀。

她甚至把隱形眼鏡放在浴帽里泡著，被褥下面全墊著零錢雜物，她那對(duì)什么都無(wú)所謂的模樣讓老師牙癢癢，我卻又曾在停電的夜晚，秉燭夜游，聽(tīng)她稚嫩的聲音，知道那屬于一個(gè)跋涉過(guò)圣賢書山的靈魂。我珍惜她，她也看我的詩(shī)。大家都說(shuō)她有一點(diǎn)邪氣，我覺(jué)得，其實(shí)她只是愛(ài)開(kāi)玩笑。

高考后，她問(wèn)我她該去哪兒，是上海的工科還是澳門大學(xué)。我表示你這種渾身賭場(chǎng)老板娘氣質(zhì)的人兒，是該好好接受一下萬(wàn)惡的資本主義洗禮。

可是她沒(méi)有。

布達(dá)大學(xué)期間，一直在酒吧打工，除了老人家喜歡的事兒，她什么活兒都做過(guò)，除了體面的，也什么人都見(jiàn)過(guò)了。我知道她家境優(yōu)渥，父母都文質(zhì)彬彬的，可她卻一個(gè)勁地往聲色犬馬紙醉金迷的地方鉆，讓我擔(dān)心又生氣。她是一個(gè)聰明、不喜歡規(guī)矩的孩子，我知道不管她現(xiàn)在如何亂來(lái)，將來(lái)都會(huì)是好的，可又覺(jué)得她總會(huì)膽大到傷害到自己。我想起高三的時(shí)候，她闖了禍，本該班主任好好教訓(xùn)，我氣急，在早自習(xí)將她叫出去，罵她罵得最兇，班主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都嚇得收了聲，訓(xùn)完了我又領(lǐng)她去跟班主任說(shuō)情。因?yàn)樗?，我第一次有那么一點(diǎn)明白父母的心思。

我看著那只玉骰子，皺起眉頭。

二

“怎么了？你這乖寶寶不沾賭？”布達(dá)笑了，眼睛瞇縫起來(lái)，眼角似有皺紋。

“骰子是用來(lái)擲的。為什么用易碎的玉做骰子？”

“你還是那么愛(ài)問(wèn)問(wèn)題。容易碎才是寶貝啊！”她站起來(lái)，“我這還有類似的。來(lái)，給你看這里最貴的廳?！?/p>

于是我跟著她走，一路經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)安保關(guān)口，我一次次地打開(kāi)自己的包，一次次地被漂亮卻手指粗糙的姑娘搜身。布達(dá)看著，沒(méi)有阻止工作人員，這場(chǎng)景讓我害怕。在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)安全檢查口以后，又有一個(gè)工作人員發(fā)給我一個(gè)手環(huán)，并囑咐我最多能在里面呆七十分鐘。

布達(dá)推開(kāi)一扇門，門上寫著金光閃閃的“香港廳”二字。這屋子里有許多漂亮禮服，她讓我選一件換上，簡(jiǎn)短地解釋道，這個(gè)廳非常昂貴，對(duì)著裝是有要求的。我照做了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，推開(kāi)了身后的門。

這廳精致到讓人眩暈。墻壁天花板和地板都是玻璃水晶制成的，桌椅卻排列得很緊密?？諝庵杏懈呒?jí)香水的氣味，只是有些缺氧：幾十人熙熙攘攘地坐了一屋子，個(gè)個(gè)都極其專注安靜，個(gè)個(gè)都衣著華美。一不留神，我腳下的鞋跟在光滑的地面上發(fā)出了吱溜的響聲。頓時(shí)整個(gè)屋子的人都轉(zhuǎn)頭，看著我。我于是面紅耳赤地把鞋脫下來(lái)，生怕鞋子再弄出什么聲響。地面很冷。布達(dá)看著我脫掉鞋子，并沒(méi)有阻止，她隨后慢慢地圍著廳走了一圈，臉上有一絲不可見(jiàn)的得意微笑。

出來(lái)以后，我還沒(méi)來(lái)得及還回自己的衣服，就有一個(gè)身材矮小的男拿走了我的手環(huán)。

“因?yàn)槟琴F賓，下次您來(lái)，只要您以您的半個(gè)小時(shí)壽命做兌換，就可以再次入場(chǎng)了?！彼钌畹氐翢o(wú)誠(chéng)意地鞠了躬，就轉(zhuǎn)身消失了。

三

“哇，”我看著布達(dá)，“這真的……好惡心。”

“嗨，”她擺擺手，“他就是跟你說(shuō)實(shí)話了嘛。實(shí)話總是難聽(tīng)的。其他人要花兩個(gè)小時(shí)的壽命才能換得一次進(jìn)來(lái)的機(jī)會(huì)呢。”

“什么叫花兩個(gè)小時(shí)的壽命，你這樣說(shuō)話很可怕唉。”

“就是等啊。就像有的地方吃飯要等，買東西要等，坐車要等一樣咯，這里是辦簽證要等，看見(jiàn)沒(méi)？這廳叫香港廳?！?/p>

“你剛剛說(shuō)這個(gè)廳是最貴的——”

“是啊，要想進(jìn)這間廳玩兒，在我們賭場(chǎng)要有億元流水才可以，至于玩呢，籌碼是百萬(wàn)為單位的……”

“喂，那一屋子的人都能把這座島買下來(lái)了，為什么偏偏來(lái)這么個(gè)小屋子里憋屈著？”

“這廳多豪華精致！你見(jiàn)過(guò)用水晶做地板的賭場(chǎng)嗎？能進(jìn)這間廳，是身份的象征?！?/p>

“幼稚……水晶地板走路又滑又響，根本不如水泥地好嗎……”我小聲嘟囔著。

“還有，我們每昀空氣中會(huì)噴灑價(jià)值每毫升萬(wàn)元的香精……”

“等等，'每昀'是什么？”

“噢，每昀就是每半小時(shí)，這里時(shí)間很金貴的，我們一般不用小時(shí)，用昀。每天四十八昀?！?/p>

“了不起?！蔽夜恼?。

“這只是我們內(nèi)部用的概念，至于他們，是要忘記時(shí)間才好。自然這里一扇窗也沒(méi)有，通風(fēng)口也沒(méi)有，有人聞到下雨的味道就會(huì)惦記家里的事情，我可不希望我的客人不專心。”

“可怕?！蔽邑Q起拇指，“你沒(méi)去澳門念書，也學(xué)到了威尼斯人假藍(lán)天天花板的精髓了?！?/p>

“對(duì)了，還有澳門廳?！?/p>

“等會(huì)兒，讓我先緩緩。”我擺手。

“你知道為什么我偏要用水晶嗎？連一塊地墊也不鋪？”

我搖頭。

“水泥或者木質(zhì)地板，都會(huì)吸收噪聲，而水晶完全不吸音，稍有一點(diǎn)響聲，像剛才，整個(gè)屋子就會(huì)不斷回蕩那一點(diǎn)聲音，聽(tīng)著很煩躁。所以所有人都不得發(fā)出任何聲響，越安靜的，就越顯得高貴，那是那個(gè)屋子的規(guī)矩。”布達(dá)按開(kāi)一個(gè)屏幕，監(jiān)視著廳里的動(dòng)靜。

“所以你是故意做成小小的水晶屋子，把這些最有錢的人受著罪關(guān)在這里？”

“我才沒(méi)有關(guān)他們！他們穿著漂亮衣服，進(jìn)來(lái)得心甘情愿?！辈歼_(dá)笑了，指了指屏幕，“你看，多專心，多可愛(ài)！受罪？他們喜歡著呢。他們還能認(rèn)識(shí)朋友，多好啊?！?/p>

“功德無(wú)量，功德無(wú)量！你布達(dá)真是Buddha！”

“小的不敢，”布達(dá)拱手，用威海話說(shuō)，“我也因此找到了說(shuō)辭，這些個(gè)雕梁畫棟都是虛妄，我做的不是賭場(chǎng)，是行為藝術(shù)。我樂(lè)得在自己的作品里當(dāng)上帝，這些都是群眾演員，只是他們不明白concept，哈哈。”

玉石骰子，水晶屋，可不是行為藝術(shù)？我想。

四

“我這賭場(chǎng)，還有一個(gè)不一樣的地方：沒(méi)有錢也可以來(lái)玩?！彼薮蟮亩h(huán)前后擺動(dòng)，像是地鐵的扶手。

“如何？”

她換了一個(gè)頻道，“籌碼就是你的壽命，時(shí)間。以天為單位，輸了的任由贏的支配時(shí)間。”

“聽(tīng)上去像是奴隸?！?/p>

她微微偏頭，壓低聲音，“你看到這兒的工作人員，幾乎都是跟我賭這個(gè)賭輸了的。像是剛才那個(gè)男的，拿手環(huán)的那個(gè)，他原來(lái)是個(gè)接散客的導(dǎo)游，那天不知道喝多了還是怎么的，他的客人都走了，他還在這兒說(shuō)要跟我來(lái)一盤，一直打到早上，輸?shù)醚鄱技t了。最后一算，得了，欠我十幾年。剛來(lái)做事的時(shí)候，他整個(gè)人都喪了氣。后來(lái)我索性把大小事務(wù)給他管，他漸漸意識(shí)到，自己并不慘，和其他人一樣，活著都是為別人做事的?，F(xiàn)在他早就還清了賭債，可還是留在這里。更有些人，沒(méi)賭輸，也主動(dòng)把時(shí)間送給我?！?/p>

“人家那是來(lái)應(yīng)聘的。有工資拿啊，不一樣?！?/p>

“工資？對(duì)資本家來(lái)說(shuō)那算幾個(gè)錢??？反正我剝削的是剩余價(jià)值……還有，這是賭場(chǎng)啊，真真你說(shuō)，我賺的是什么？”

“可是大家還是沒(méi)有辦法，誰(shuí)有氣力改變游戲規(guī)則？終究要錢養(yǎng)家糊口的?！?/p>

“是啊，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“沉默的長(zhǎng)跑者/聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)送來(lái)女兒的笑聲，”布達(dá)冷不丁背起了我的詩(shī)，“草原上滾動(dòng)著檸檬”。

我嚇得不輕，她竟聽(tīng)見(jiàn)了我靈魂的自言自語(yǔ)。

“我還是挺喜歡你的?！辈歼_(dá)把玉石骰子放在我手里，“跟我玩一把吧，就押時(shí)間。我贏了你留下，你贏了我和這個(gè)場(chǎng)子隨你處置。你想賭幾天？”

“你哪兒來(lái)這么多錢建賭場(chǎng)的？”我坐下。

“贏來(lái)的啊?！辈歼_(dá)也在桌前坐下，腿搭在桌子上，“我的東西幾乎都是賭桌上來(lái)的?！?/p>

“只是以何種方式得來(lái)的，就會(huì)以何種方式失去?！?/p>

布達(dá)笑笑，不再說(shuō)話。她轉(zhuǎn)著手中的念珠，拋起骰子。

骰子在空中旋轉(zhuǎn)了許久都沒(méi)有落下。我索性醒來(lái)，記下這夏日的最后一天。

尋找雪松的少年

楔子

阿呆開(kāi)車帶我去樂(lè)器行的那天，我就認(rèn)出了云山。

她似乎很喜歡一把沙比利的琴，反復(fù)跟琴行老板確認(rèn)價(jià)格。我嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里直搖頭。

靠墻站的云山，對(duì)上我的目光，好似也輕輕搖頭，說(shuō)，“真的不怎么樣。”

我笑了。三四年過(guò)去了，他依然那么好看。這次重逢，不在醫(yī)院里，真好。

“阿呆，這把琴不行。”我走過(guò)去，“你還記得云山嗎？我給你講個(gè)故事吧?！?/p>

一

我是在一次幫助自閉癥患者義工活動(dòng)中認(rèn)識(shí)云山的，那時(shí)他十七歲。一幫一，他分配給我。跟其他義工們艱難的開(kāi)始不同，他很喜歡跟我交流。第一次見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)他要不要去花園散步，他竟馬上回房拿外套。同行的朋友們頓時(shí)發(fā)出了嘆息聲。

他倒是個(gè)植物學(xué)家，散步時(shí)開(kāi)心地為我介紹花園里的一草一木。阿呆說(shuō)我運(yùn)氣真好，分到這么一個(gè)病情不是很嚴(yán)重的，她負(fù)責(zé)的那位患者到現(xiàn)在都不肯跟她對(duì)視。我卻覺(jué)得云山?jīng)]那么簡(jiǎn)單。他并非我們想的那樣友好和“正?！?。

問(wèn)起他喜歡什么樂(lè)器，他搖頭，眼中露出不可置信的恐懼。我不知道我到底說(shuō)了什么不合適的刺激到了他。只好不再問(wèn)這些問(wèn)題，講自己的故事，好在他會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)。

那時(shí)候很流行涂彩鉛畫，我就找了紙筆，想跟他一起畫畫。他非常反感，把我推出門外。我以為他不喜歡畫畫，可我又看見(jiàn)他在傍晚的走廊里畫油畫，清瘦的脊梁挺得很直。我的目光越過(guò)他的肩膀，看到畫上一片繁茂的松林中，露出一座重檐歇山頂?shù)慕ㄖ?。神奇，他竟用油畫?lái)表現(xiàn)這樣的場(chǎng)面。

云山覺(jué)察到了我的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“你在畫什么？”

“萬(wàn)松寺?！彼⒅业难劬Α?/p>

“萬(wàn)松寺？”我突然感到一陣煩躁?！澳抢锖猛鎲?？”

“我生在那里，除了這個(gè)療養(yǎng)院，我沒(méi)去過(guò)其他地方。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)調(diào)和顏色，一種冷冷的青綠色。

那時(shí)我無(wú)法確定云山是否還有別的精神疾病，但他真的不可能沒(méi)去過(guò)其他地方。

我深吸一口氣，“你為什么不去其他地方玩兒呢？”在他的身邊坐下。

“因?yàn)槲沂且豢脴?shù)啊?！?/p>

他似乎確定顏料板上的青綠色調(diào)和成功了，開(kāi)始往畫布上涂抹。

我站起身，深呼吸。向輔導(dǎo)老師辦公室的方向跑去。

二

輔導(dǎo)老師告訴我云山算是這批患者中最好管理的一個(gè)了，除了偶爾對(duì)人冷漠，表現(xiàn)出極度恐懼，其他方面跟常人沒(méi)有什么不同。

“他是不是有妄想癥？”我問(wèn)老師，“他告訴我，他是一棵樹(shù)?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”老師透過(guò)眼鏡上方看著我。

“就在剛剛?！蔽沂中某龊梗谷粵](méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)。

“要對(duì)云山重新診斷了，”老師翻找出一份檔案?！巴氚Y不會(huì)和其他精神疾病癥狀同時(shí)存在?！?/p>

“還有別的什么不對(duì)勁的地方嗎？”老師看著檔案，“他可能是……精神分裂?！?/p>

云山之前恐懼樂(lè)器和鉛筆的樣子在我的腦海里閃現(xiàn)，如果他覺(jué)得自己是一棵樹(shù)，那么木制的樂(lè)器和鉛筆對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是非?？植赖牧?。

“有嗎？”老師再次問(wèn)我。

云山的畫和清瘦脊梁在我的眼前閃過(guò)。

我搖搖頭。

我不太清楚精神分裂是否更糟，但我對(duì)告訴老師云山的想法這件事有一點(diǎn)不安，于是我更主動(dòng)地找他說(shuō)話。

云山知道我寫詩(shī)以后，主動(dòng)拿出他的詩(shī)集給我看。他的詩(shī)集很特別，是布料訂成的。他只給我看最后一頁(yè)，是一首詩(shī)的第一小節(jié)：

云杉

樹(shù)不會(huì)離開(kāi)樹(shù)

雪松 雪松 云杉 雪松

你也害怕看到

鋼琴，吉他和桌椅嗎？

三

“為什么害怕看到鋼琴，吉他和桌椅呢？”我問(wèn)。

少年撓頭，“你不記得了？”

“記得什么？”

“萬(wàn)松寺，”他起身，掀開(kāi)身后畫板上的蓋布，“在萬(wàn)畝雪松林的深處。”

我腦殼隱隱作痛，“有寺就該有塔吧？”

“琥珀塔，”他搖搖頭，“我不喜歡那座塔，更不喜歡塔主人?！?/p>

“萬(wàn)松寺，琥珀塔……你為什么不喜歡塔主人？”

“塔主人為做一把胡琴，砍了好幾棵樹(shù)。真是罪過(guò)。怪不得叫吳楠……何止無(wú)楠！簡(jiǎn)直是無(wú)松！無(wú)樹(shù)！她還想試試杉木呢，幸虧您不讓，否則我就沒(méi)命了?！?/p>

吳楠是我擅拉二胡的發(fā)小，眼下他竟知道她的名字。

“那我是誰(shuí)？”我似乎有點(diǎn)想起之前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。

“您是寺主人，萬(wàn)松寺主人。”他回身一指，他那畫上重檐歇山頂?shù)乃聫R。

“你是誰(shuí)？”

“寺門口有一雙守門樹(shù)。其中一棵是云杉，那便是我?！?/p>

我看著云山，瘦高筆直，白凈靦腆，真像一棵樹(shù)。他如果不是瘋了，就一定是個(gè)天才，天才故事家，天才演員：他講故事的才能，簡(jiǎn)直讓我嫉妒。

“你為什么不繼續(xù)守門了呢？”

“我來(lái)找雪松。”

“萬(wàn)松寺不是有上萬(wàn)棵雪松嗎？”我索性跟他一起編故事。

“您不記得了，我眼里只有一棵。”

云山告訴我，萬(wàn)松寺本來(lái)有兩棵守著寺門的樹(shù)，一棵是不一樣的云杉，也就是他，還有一棵雪松。寺主人久去不歸，守門的雪松便離開(kāi)萬(wàn)松寺去尋，前些日子聽(tīng)說(shuō)寺主人去了琥珀塔一趟，雖然把舊事忘得一干二凈，但總算知道去向了。可是那棵雪松卻沒(méi)了音訊，于是他便也來(lái)現(xiàn)世尋找，只是關(guān)于萬(wàn)松寺的記憶太深重，他無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)世的生活，過(guò)了一段時(shí)間，家人只好把他送來(lái)住院。

“對(duì)了，您能把這首詩(shī)寫下去嗎？”

“這是你的詩(shī)，你為什么不寫下去？”

“這不是我寫的。這是上次在萬(wàn)松寺，你說(shuō)我們倆守門有功，要寫了送我倆的。結(jié)果你沒(méi)寫完就離開(kāi)了?！痹粕矫亲印?/p>

“怪不得我覺(jué)得寫得好呢，原來(lái)是我自己寫的，哈哈哈哈……”

“是?！痹粕轿⑽㈩h首。

我本來(lái)是想開(kāi)個(gè)玩笑，他竟如此嚴(yán)肅。我只好拿起那布本子：

云杉

樹(shù)不會(huì)離開(kāi)樹(shù)

雪松 雪松 云杉 雪松

你也害怕看到

鋼琴，吉他和桌椅嗎？

我繼續(xù)寫下去。

你聽(tīng)上去低沉溫暖

我的骨骼清脆明亮

夏天是制造回憶的季節(jié)

你又做了琥珀

我是潮濕的柱子

請(qǐng)你余音繞梁

四

“好了，是不是立等可??？”我炫耀似的交給云山?！八?，雪松到底去哪兒了？”

云山舉起詩(shī)看著，本子剛好擋住了他的臉，他許久沒(méi)有說(shuō)話。

“云山？”我站起來(lái)。

“他被做成琴了?！彼畔略?shī)，頹然坐在地上。

“你怎么……突然知道了？”

他一指那布本子，“你剛剛寫的。”一滴淚水滑過(guò)他的太陽(yáng)穴，消失在他好看的鬢角里。“我也要被做成琴了?！?/p>

“我只是寫首詩(shī)?！?/p>

“你只是寫首詩(shī)。萬(wàn)松寺也只是你的想象。所以你寫的每一個(gè)字都是這個(gè)世界的大事。我是那個(gè)世界里的一棵樹(shù)，一首詩(shī)？足夠決定我的去向了?！彼呐淖约旱哪槪罢鎭G人，我竟然哭了。不過(guò)真的，聽(tīng)說(shuō)雪松制成吉他聲音更暖和一點(diǎn)，我的聲音就更明亮一點(diǎn)。”

“我是不是應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起？”

“這是我的榮幸?！彼麚u搖頭，一笑，“唉，對(duì)了。你說(shuō)我適合被做成小提琴，吉他，還是烏克麗麗？”

我把他的診斷問(wèn)卷攥成球，丟進(jìn)紙簍。

尾聲

最后，阿呆還是買了那把不怎么樣的沙比利的琴，把它抱在懷里。

我們坐在車?yán)?，我剛講完故事的最后一句。她張著嘴。

“所以，云山最后去哪兒了？”

“我剛剛看到他了，他讓我告訴你這把琴不怎么樣?！?/p>

“什么？”

櫥窗里，一把云杉制的小提琴琴頸筆直清瘦。一如寺外那棵足夠稚嫩、未曾觸及過(guò)天空的云杉。

攝影：世界上最長(zhǎng)的夢(mèng)境

最后剩下的只有照片，記憶不過(guò)是照片上的灰塵。

——艾克·鮑朗格

從前有個(gè)少年，每當(dāng)他干完地里的活兒，扛著鋤頭走在回家的路上，看著夕陽(yáng)，就覺(jué)得心動(dòng)。他哼上幾句小曲，同行的阿狗也跟著樂(lè)得兜圈。

吃完晚飯，他拿著馬扎坐在路燈下，抬頭看著滿天深遠(yuǎn)的星斗，覺(jué)得心動(dòng)，想感慨些什么，張張嘴，最后只是摸出煙盒，點(diǎn)亮一顆橙紅色的星星，叼著。

他看了一些書，知道有些人并不和自己一樣，在日出之前起床。他看了千萬(wàn)次的日出，卻從來(lái)沒(méi)有仔仔細(xì)細(xì)從頭到尾看完。這一天，他好好看了一個(gè)完整的日出。他覺(jué)得心動(dòng)。

這些心動(dòng)令他憂郁。他覺(jué)得自己很渺小，無(wú)法給他人轉(zhuǎn)述他的心動(dòng)，也無(wú)法為自己記錄這些心動(dòng)。他覺(jué)得自己不會(huì)在這小村莊里待一輩子，他覺(jué)得自己將會(huì)離開(kāi)這里：他好奇更東方的日出，更西方的夕陽(yáng)和高原上的星空。他貪心，他想帶走這些心動(dòng)。眼前，阿狗和蝴蝶玩得正歡。他覺(jué)得阿狗是他見(jiàn)過(guò)最好的狗，眼神比他的還憂郁，耳朵聰明，額頭堅(jiān)定。

他還想起來(lái)西頭家里的小閨女。那次傍晚回家，她走在他前面，夕陽(yáng)把她的耳朵照成透明的橙紅色，她柔軟的頭發(fā)別在耳后，也照成透明的亞麻色。他覺(jué)得心動(dòng)。他試圖不去回憶太多，太久之前的記憶和夢(mèng)境一樣不穩(wěn)定，斷斷續(xù)續(xù)，色澤黯淡。

這天晚上，他恰好做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己拿著一個(gè)神奇的黑盒子，拿著這個(gè)黑盒子，他去找那些讓他心動(dòng)的景色，他見(jiàn)到了更東方的日出，更西方的夕陽(yáng)，高原上的銀河，黑盒子把這些景色都吃了一點(diǎn)，好讓他離開(kāi)了，也能再看到自己的心動(dòng)。他貪婪地往前翻著，翻到盡頭，第一張是他第一次感動(dòng)的夕陽(yáng)。他還想看，卻沒(méi)有了。可是他還在往前按，黑盒子上又奇跡地出現(xiàn)了序號(hào)為-1的照片，那是她漂亮的背影，毛茸茸小巧的透明耳朵，隱約的側(cè)臉。再往前翻，是他第一次看見(jiàn)他撿回來(lái)的小阿狗躺在干草里，眼角還掛著眼屎和淚水睡著的樣子。再往前翻，那是媽媽唯一一次和他出去玩耍，等著他向自己跑回來(lái)微笑著的美麗模樣。

他哭了，他想起這是夢(mèng)。他試圖從夢(mèng)中醒來(lái)。

但卻事與愿違。

——這些年，我一直活在這個(gè)夢(mèng)里，直到現(xiàn)在：兒孫滿堂，我則垂垂老矣。不管有沒(méi)有人相信，我還是寫了這篇文章，記下我的故事。雖然我在這個(gè)夢(mèng)里過(guò)得很好，但如果可能，我希望自己可以醒來(lái)。醒成那個(gè)容易心動(dòng)的鄉(xiāng)下少年，再看一眼原來(lái)那個(gè)世界的夕陽(yáng)，星空和日出。

沒(méi)有人光臨的早餐店

一

初中時(shí)，我有一位同桌，他叫劉一帆。劉一帆同學(xué)很瘦弱，牙齒不太齊整，膚色很白，眉毛和頭發(fā)是淺棕色的，好似患有輕微的白化病。他每天看上去都很疲憊，常常在課堂上睡覺(jué)，醒了就畫畫，甚至考試也不好好答卷。老師們都拿他沒(méi)轍，他毫不在乎。

一次歷史期中考試，他又在簡(jiǎn)答題空白處畫畫。卷子發(fā)下來(lái)，我瞥了一眼，畫得真好：“第四大題：2. 請(qǐng)簡(jiǎn)述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的四大會(huì)戰(zhàn)?！彼汛痤}區(qū)畫得滿滿，畫中一個(gè)姑娘神色平靜，左手持槍，右手舉著紅旗，回眸看著身后的戰(zhàn)士們，頗有《自由引導(dǎo)人民》的神韻。

“大畫家，您是用圓珠筆的德拉克洛瓦啊。”我笑說(shuō)。

“Merci, mademoiselle.”他一笑。

“別貧啦，您這下又招著老師了?！?/p>

不一會(huì)歷史課開(kāi)始，老師果然是忍無(wú)可忍的模樣，一進(jìn)門，就把劉一帆叫起來(lái)站著，質(zhì)問(wèn)他為什么這樣，他始終以疲憊的樣子沉默不語(yǔ)。

“你說(shuō)說(shuō)，你到底是怎么想的？天天睡覺(jué)！還敢在試卷上畫畫，你不想讀高中了嗎？”

他說(shuō)，“唉，我上過(guò)高中了，也就那么回事?！?/p>

“上過(guò)高中了？別跟我抬杠。你幾歲啊？”

“比你大。”

全班倒抽一口冷氣。

“你再說(shuō)一遍？”老師聲音低沉，這下是真的生氣了。我拉了拉劉一帆的袖子。

“比你大?！比喽挤路鸩辉俑彝侣?tīng)了。

“你膽子太大了！”老師伸手推了他的腦門一下。

劉一帆沒(méi)站住，往后一個(gè)趔趄摔倒了，頭磕在桌子角上，流了血。

這一下?lián)Q了攻守，老師變得很慌張，忙扶他起來(lái)。他擺擺手，顫顫巍巍地自己站起來(lái)。

“嗨，您別著急。”劉一帆抹了下眉角上的血，搖了搖頭，“是我自己沒(méi)站穩(wěn)。我下次注意，不再往卷子上畫畫了?！?/p>

老師很尷尬，點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了半晌，末了說(shuō)，“張真真，領(lǐng)你同桌去醫(yī)務(wù)室包扎一下吧?！?/p>

二

那是我從小到大唯一一次去醫(yī)務(wù)室：這地方就是個(gè)擺設(shè)，一個(gè)辦公桌，一張床，除此之外什么都沒(méi)有。桌子后面的醫(yī)生看上去不比我們大幾歲，用紗布疊了幾下，膠布黏在額角的傷口上，就結(jié)束了。

我拿酒精棉球，擦著劉一帆臉上干了的血漬，有些血已經(jīng)在眉毛上結(jié)了痂。我從眉頭往眉角擦去，他的眉毛都立了起來(lái)。以前我每次看劉一帆，都覺(jué)得哪里不對(duì)勁，可又說(shuō)不出來(lái)，今天我好像知道為什么了。

他的眉毛生長(zhǎng)方向，是和正常人相逆的。

“你眉毛怎么長(zhǎng)這樣？”

“有一陣子了，”他皺眉，陷入了思索，“以前不這樣的?！?/p>

我肚子此時(shí)突然咕嚕一響。

“你餓啦？”

“是啊，一到第三節(jié)課就餓得不行?！?/p>

“要好好吃早飯?！彼Z(yǔ)氣慈祥。

“吃了，還是餓?！?/p>

“我老家就有一個(gè)特別好吃的早餐店。豆?jié){，油條，羊奶，糖包，齋燒鵝，豆腐腦，灌湯牛肉餡餅。最絕的是還有烤香蕉，烤菠蘿，烤蘋果，表面烤得酥脆，汁水都鎖在果肉里，一咬下去，暖暖的果汁流出來(lái)，實(shí)在太好吃了?！?/p>

“在哪兒？帶我去吃！”我拍著他的手。

“但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人去了，想必已經(jīng)倒閉了?！彼拖骂^。

“有烤菠蘿的早餐店，竟然會(huì)沒(méi)有人去吃？”我不敢仔細(xì)想烤菠蘿的誘人模樣，怕肚子又響起來(lái)。

“不怪這家店。是老家吃早餐的人越來(lái)越少，現(xiàn)在怕是已經(jīng)沒(méi)有了。”

“為什么?。磕憷霞业娜酥怀晕绮秃屯聿蛦?？”

“不，是他們起床太晚。早餐店六點(diǎn)開(kāi)門，十一點(diǎn)關(guān)門，這段時(shí)間沒(méi)有人起床的?！?/p>

“你的老家不是在鄉(xiāng)下嗎？”我很是驚訝，“農(nóng)村人起床都很早的，天還沒(méi)亮就起來(lái)了，天一黑就睡了?！蔽倚r(shí)候在農(nóng)村住過(guò)，知道姥姥姥爺?shù)淖飨⒕褪侨绱?，早上四點(diǎn)就醒了，晚上六七點(diǎn)就睡了。

“的確，是鄉(xiāng)下啊……”他又陷入思考了。

“你老家是哪兒的？”

“鱗溪口。”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)唉，哪個(gè)鱗哪個(gè)溪？在哪兒呢？”

“就在林泉村的西邊，林泉跟北大疃中間?！彼牢野掷霞以诹秩！镑[嘛，就是魚鱗的鱗，溪呢，就是溪水的溪，鱗溪口?！?/p>

“噢……”說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)搞不清了。因?yàn)槲矣浀昧秩捅贝箢吨g只有一條河，而且我也并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有鱗溪口這么個(gè)村子。

他好像看出了我的疑惑，說(shuō)，“那個(gè)地方很小，人們也都搬去城市里了，這塊地現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)并在林泉村里了。原來(lái)叫鱗溪渡口，現(xiàn)在叫鱗溪口?！?/p>

“這樣啊……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“那為什么鱗溪口的人們都起床這么晚呢？”

“一開(kāi)始，大家也是跟著日頭作息的：日頭落了就睡覺(jué)，升起來(lái)就醒了做事。后來(lái)村里有個(gè)人，是個(gè)四十來(lái)歲的男人，從小研究什么奇門遁甲，聲稱鱗溪口位于龍脈上，鱗溪口的人都能返老還童。”

三

“怎么個(gè)返老還童法兒？”我不由得笑了。

“活到中年的時(shí)候，有個(gè)方法可以讓你不再變老，而是倒著生長(zhǎng)，越來(lái)越小，直到變成嬰兒，才是生命的終結(jié)。但離開(kāi)的時(shí)候，你不會(huì)留下肉身，而是突然消失，就像嬰兒是被誕下的一樣，反過(guò)來(lái)，你會(huì)去往一個(gè)不為人知的地方。”

“真有意思，他是瘋子嗎？”我問(wèn)。

“所有人都是這么想的，但大家都害了怕?！?/p>

“為什么怕？”

“因?yàn)槟莻€(gè)男人看上去完全神志清醒。而且他的話，觸動(dòng)了大家心底一個(gè)從未敢妄想的奢望?！?/p>

“就是返老還童?！?/p>

“對(duì)。”他撓撓腦袋，“返老還童不是長(zhǎng)生不老。那男人說(shuō)，永遠(yuǎn)活著是很可怕的事情，衰老也是很可怕的事情。但人青壯年的時(shí)期就那么短，很讓人不甘心?！?/p>

“最可怕的是，”我接著說(shuō)，“青春很短，而且人們?cè)谇啻浩诘臅r(shí)候大多很傻，把時(shí)間浪費(fèi)在愚蠢的事情上?！蔽彝蝗粦n郁起來(lái)，旋即搖搖頭?！澳敲此道线€童了嗎？”

“他開(kāi)始跟別人講故事，把自己從小到大的經(jīng)歷都講了一遍，因?yàn)樗浫沼洠运麕缀跄軓?fù)述下來(lái)自己會(huì)寫字以來(lái)的每天發(fā)生了什么。他說(shuō)他每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)翻看自己的日記，讓自己的記憶盡可能保持鮮活，所以他不但記下來(lái)了他人生的每一天，也記得每一天?！?/p>

我想，怪不得我爸一直讓我記日記，不過(guò)他應(yīng)該不知道返老還童這回事。

“他不停地講，講了足足四十九天，終于把所有的故事講完了，然后他把自己的眉毛剃掉了?！?/p>

“然后呢？”

“然后他累病了。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

“然后他就真的停止變老了。”

“不是吧！”

“一開(kāi)始大家在他剃眉毛以后已經(jīng)認(rèn)定他瘋了，但過(guò)了兩三年以后，慢慢地，誰(shuí)都看得出來(lái)，他的容貌正在往回走，越來(lái)越年輕。特別是跟他的妻子相比，起初兩個(gè)人是相似年紀(jì)，那以后，他妻子越來(lái)越衰老，他卻越來(lái)越年輕，過(guò)了五六年，模樣竟然差出十歲。”

“他有孩子嗎？”

“他有一個(gè)兒子，他兒子也被他囑咐要天天記日記，將來(lái)好返老還童。老師們都擔(dān)心他兒子，甚至告訴他爸爸是個(gè)瘋子。他說(shuō)記日記沒(méi)什么不好的?！?/p>

“兒子會(huì)不會(huì)也很擔(dān)心自己的爸爸？還是相信他？”

劉一帆擺了擺手，就像剛才老師要扶他時(shí)一樣，“后來(lái)老師們就不再敢這樣說(shuō)了。十年過(guò)去了，他的模樣和他的兒子幾乎一樣，看上去跟兄弟無(wú)異。家里只有一個(gè)衰老的妻子。”

“想想還是挺悲傷的。自己越來(lái)越老，丈夫卻越來(lái)越年輕?！?/p>

“你們小姑娘就想著這個(gè)?！?/p>

我勃然，“他為什么不帶著他妻子一起返老還童？”

“他可能不確定吧，不知道這個(gè)會(huì)不會(huì)成功。不論好壞，他只想自己承擔(dān)這個(gè)后果。而且他認(rèn)為，要啟動(dòng)這個(gè)返老還童的機(jī)制，一定要保證自己的記憶完整鮮活，講得下來(lái)自己的故事。他妻子雖然也受他的影響，記日記，可是之前最有生命力的日子，那些遇到他之前的日子，都已經(jīng)迷失了，她沒(méi)有留下最優(yōu)質(zhì)的記憶，幾乎不可能成功。但他仍然希望自己的兒子未來(lái)有選擇的權(quán)利，就讓他的兒子從小每天記日記，保持記憶鮮活?！?/p>

“這樣啊，日記真恐怖，有這么大作用。”

“像我剛才說(shuō)的一樣，這也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。自從他開(kāi)始變年輕以后，生物鐘變得無(wú)法跟著太陽(yáng)走了，而是跟著月亮走，不得不白天睡覺(jué)，晚上醒著，如果像普通人那樣晚上睡覺(jué)，白天醒著，就會(huì)渾身難受?！?/p>

“就像我晚上熬夜白天睡覺(jué)一樣難受?！蔽医K于明白劉一帆為什么天天上課睡覺(jué)了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有什么副作用嗎？”

“眉毛會(huì)倒著長(zhǎng)啊?！彼p輕地說(shuō)。

醫(yī)務(wù)室里安靜得讓我耳鳴。突然，下課的鈴聲響了。

他繼續(xù)若無(wú)其事地講下去，“后來(lái)村里的人都模仿著他。漸漸地，我們村里已經(jīng)沒(méi)有老人了。如果你在街上看見(jiàn)倒長(zhǎng)眉毛的小孩子，千萬(wàn)不要逗弄，都是爺爺輩分的人?！?/p>

“天啊?！?/p>

“其實(shí)我離開(kāi)了村子以后，真的遇到過(guò)倒長(zhǎng)眉毛的人?！?/p>

“這么神奇？在哪兒見(jiàn)到的？也是你們村的嗎？”

“我在里昂學(xué)畫畫的時(shí)候，學(xué)校圖書館總有個(gè)東方面孔的小學(xué)生來(lái)看書，專看那些厲害的大書。有一次我好奇上前，看到他的眉毛，便知道是我們村的老人?！?/p>

“你們聊天了嗎？”

“沒(méi)有。我拱了拱手，鞠了一躬，看他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我就走了?！?/p>

“為什么?。俊?/p>

“因?yàn)槲液茈y受。我第一次看到倒眉的小孩子，他看上去八九歲，也就是說(shuō)還有八九年壽命，他一生積累了那么多經(jīng)驗(yàn)和智慧，現(xiàn)在越來(lái)越小，仍然在學(xué)習(xí)?？傆幸惶焖闹橇?huì)變得很差，不是因?yàn)樗ダ希俏窗l(fā)育成熟，但無(wú)論如何，他都在走向生命的盡頭，都越來(lái)越無(wú)法控制自己。一具稚嫩的軀殼，裝著衰老的靈魂，不是那么值得開(kāi)心的事。我看著他的眼睛，明明是一個(gè)小孩子，眼神卻很滄桑疲倦。”他把臉埋在手中，“我們付出了代價(jià)?！?/p>

我小心翼翼地問(wèn)，“等等，你在法國(guó)留過(guò)學(xué)？什么時(shí)候的事？”

他眼神落得很遠(yuǎn)，“一九三六年，一晃都快七十年了。呆了挺久的。”

“一九三六年……”我喃喃說(shuō)。

他從兜里掏出剛才畫著畫的試卷，念著，“第四大題：2. 請(qǐng)簡(jiǎn)述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的四大會(huì)戰(zhàn)?！彼α耍钢旅婺欠鶊A珠筆版的“自由引導(dǎo)人民”，“這幅畫是我一九三七年畫的，聽(tīng)說(shuō)平型關(guān)打了勝仗，我激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，起來(lái)畫我想象的戰(zhàn)場(chǎng)和凱旋模樣，模仿著《自由引導(dǎo)人民》，畫了一個(gè)月，就是這幅?！彼﹃嚲恚翱荚嚨臅r(shí)候，我看見(jiàn)這題，想起往事，高興。又畫了一幅，看給老師氣的！嗨，也不能怪她。小孩兒，她知道啥啊。我上什么高中啊，我都上了兩遭了。”

“你不要走。”我急了。

“我不走哪行??？我得一直轉(zhuǎn)學(xué)，老同學(xué)聯(lián)系我，我都躲著。”他擠出一個(gè)笑容，“怕他們看我越來(lái)越年輕，嫉妒我?！?/p>

“你想他們嗎？”

“我第一遭的高中同學(xué)……現(xiàn)在還活著的不多了；第二遭高中同學(xué)他們現(xiàn)在應(yīng)是大學(xué)畢業(yè)了。你別說(shuō)，這兩幫孩子還真不一樣。時(shí)代啊時(shí)代?！彼汩W著我的眼睛，“說(shuō)什么想不想啊，都是選擇，都要付出代價(jià)。我們村的人都付出了代價(jià)，你不知道我留學(xué)回來(lái)，看到我爸變成一個(gè)嬰兒時(shí)，那種怪異又難過(guò)的感覺(jué)。最后他走了，連肉身都沒(méi)有，什么都沒(méi)有。那天早上，我看到爸爸睡的襁褓空空蕩蕩，我知道他走了。我們沒(méi)法埋葬他，只能埋了那些嬰童衣物。”

“別難過(guò)了?！蔽沂箘判α艘幌拢瑓s差點(diǎn)哭出來(lái)。我拍拍他，心中一個(gè)可怕的念頭一直在盤旋：劉一帆現(xiàn)在十五歲，距他消失的那個(gè)日子，只有十五年了?！澳闩聠?？經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界，卻連肉身都沒(méi)有留下。”

“留下尸身做什么？為一座墳冢，一塊墓碑嗎？”他看著我。

“都不要?！蔽倚χ鴵u頭，“人活一輩子，能留下一個(gè)好故事就可以了。你會(huì)留下許多好故事的，你有日記呀！果然不是誰(shuí)都能返老還童的啊?！敝皇歉嗳艘惠呑邮裁炊紱](méi)有留下，連一個(gè)故事都沒(méi)有。“我還有最后一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“說(shuō)。”

“你什么時(shí)候剃眉的？”

“五十五歲半的時(shí)候，我剃了眉毛。因?yàn)槲沂軌蛄颂焯旎貞涍@么多年的每一天。”他笑說(shuō)，“唉，開(kāi)玩笑。我五十五歲的時(shí)候，身體已經(jīng)不是很好了，我覺(jué)得不能再衰老下去了。另外我想，這樣我就能活一百零一歲，比一百歲更像一個(gè)振奮人心的開(kāi)始。因?yàn)闆](méi)有人知道，我們村的人死后去了哪里，我希望那還是一個(gè)開(kāi)始。我很貪心呢?！彼虏〈?，神采飛揚(yáng)，確是十五歲的樣子。

“誰(shuí)不貪心呢。青春又是最好的?！蔽业皖^，看著自己的腳尖。

“抬頭，讓我看看你的眉毛，”少年笑得明亮，目光慈祥，“這么說(shuō)話，你倒像也活了很久的樣子?！?/p>

“哼，你還不是很幼稚?！蔽易鲃?shì)要打。

“我期末又要轉(zhuǎn)走了，念小學(xué)五年級(jí)。給你考一個(gè)我的真實(shí)水平看看。”

四

那次期末，劉一帆的歷史成績(jī)是滿分。只是發(fā)卷子那天，他沒(méi)有來(lái)?，F(xiàn)在我依然記得他漂亮的字跡，和優(yōu)美深刻的論述。開(kāi)學(xué)以后，老師給我調(diào)了新同桌。我很想念劉一帆。

我把他畫著抗日版的《自由引導(dǎo)人民》夾在日記本里留作紀(jì)念，搬家的時(shí)候卻不見(jiàn)蹤影了。后來(lái)有一次，我曾在一個(gè)夜市攤上，隱約看到過(guò)那張卷子，卻因?yàn)橛懈o急的事情而沒(méi)機(jī)會(huì)看清。現(xiàn)在想來(lái)，十分后悔。從那天以后，我一直保持著記日記的習(xí)慣?？倿槲也挥浫沼浐臀页臣艿淖骷野职謱?duì)我的突然改變很驚訝，問(wèn)我緣由，我也不肯多說(shuō)。

我第一個(gè)正兒八經(jīng)堅(jiān)持下去的日記始于2006年4月22日，今天距離這次談話，剛好十年整。十年前，劉一帆十五歲。他現(xiàn)在應(yīng)是五歲了，不知道是去了幼兒園，還是因?yàn)閰挓├蠋煻粼诩依铮谏钜巩嫯?。小小的他站在巨大的畫布前，臨摹著自己記憶中年輕時(shí)的畫作。

寫到這里，我翻看了一下日記，給爸爸打去一個(gè)電話。

“爸爸，林泉和北大疃之間有村子嗎？”

“沒(méi)有啊，只有一條河。問(wèn)這個(gè)干什么？”

“那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鱗溪嗎？”

“林夕？是夢(mèng)嗎？作詞的那位？”

我掛了電話。

原來(lái)他來(lái)自夢(mèng)的渡口啊，誰(shuí)都不知道它在哪兒。這么多年，我都在想，為什么我當(dāng)初沒(méi)有問(wèn)問(wèn)劉一帆，他有妻子和孩子嗎？可能是我倆都害怕面對(duì)這個(gè)問(wèn)題吧。他不要想起，我也寧愿什么都不知道。

鱗溪，鱗溪。關(guān)于鱗溪，其實(shí)我一無(wú)所知。我只知道，在鱗溪渡口深處，有一個(gè)沒(méi)有人光臨的早餐店。

手表王

今天乘飛機(jī)回家。我換上新衣服，打理好頭發(fā)，往機(jī)場(chǎng)趕去。我看了一眼手表：還有一小時(shí)就起飛了——這塊手表是爸爸送我成年的生日禮物，是一塊有意思的古董手工表。我很喜歡它水滴模樣的外殼，鑲著白玉的表冠，和流水一般柔軟冰涼的表帶：據(jù)說(shuō)這塊表很珍貴?？上В也欢?。我只知道，這個(gè)手表不僅外觀有意思，功能也很特別。

這班飛機(jī)乘客很少，我剛拿出電腦，想要寫點(diǎn)東西，空姐走過(guò)來(lái)，說(shuō)頭等艙太空了，問(wèn)我愿不愿意免費(fèi)升艙，坐到頭等艙里。我跳起來(lái)，拿起電腦就走。

簾子后面的頭等艙有一點(diǎn)冷，六個(gè)寬敞的位置，只有一位老人坐在那里，翻看著一本筆記，他長(zhǎng)著一張智慧又憂傷的臉龐。我不乏和他交談的興趣，便選了離他不遠(yuǎn)不近的位置坐下。

他困了，飛機(jī)起飛不久，他便睡著了。他太老了，呼吸不似年輕人那樣平靜而均勻。呼吸對(duì)睡夢(mèng)中的他來(lái)說(shuō)，是件需要努力維持的事情，那氣流時(shí)而微弱得讓人擔(dān)憂，時(shí)而短促粗糙。

我對(duì)他的觀察直到他手中的筆記落在地上，他隨之驚醒。我趕忙上前，幫他拾起筆記，交還給他。他點(diǎn)頭致謝，看到我的手表，一笑，說(shuō)，“這手表可真好看?！?/p>

我也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝，爸爸說(shuō)這是表王?！?/p>

“恕我冒昧，我能看看嗎？”老人手托著，伸出一塊藍(lán)黑色的天鵝絨手絹?！拔乙蚕矚g手表?！?/p>

我看著那塊天鵝絨手絹，角落里繡著或許是老人名字縮寫的字母，并不是庸俗的圓體字，而是手寫的字體。我看著那金線修成的字母，老人的謙虛微笑，和他懸在空中等待的手，都紋絲不動(dòng)，不容置疑，似有一種要救贖我的宗教意味。我取下手表，放在那手絹上。那時(shí)我們都注意到了，放在天鵝絨上的手表，突然顯得流光溢彩。

老人熟練地翻過(guò)表殼，轉(zhuǎn)動(dòng)表盤，那白色的珍珠表盤竟變成了黑珍珠色。我心里一驚，原來(lái)這手表還有如此功能。老人對(duì)我的驚訝報(bào)以寬容的笑，“現(xiàn)在天黑了。”老人看看舷窗外的暮色，“這手表是知道的?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，他把手表交還給我。

“你是一個(gè)作家。”老人銳利的目光掃過(guò)我的電腦和紙筆，越過(guò)鏡片上方看著我。

“是的，我在寫一個(gè)故事。”我仍然有些緊張。

“噢？什么故事？”

“名字叫《沒(méi)有人光臨的早餐店》，一個(gè)返老還童的故事?！?/p>

“有意思，”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，“是你想象的？是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的？還是真的？”

“想象的，聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，就一定不是真的嗎？”我問(wèn)。

“你怎么理解這句話？”老人笑著搖頭，“那，我可以看看你的大作嗎？”

“只修改過(guò)了一稿，見(jiàn)笑了?！蔽野央娔X搬到老人面前。

老人看得很仔細(xì)，表情慎重嚴(yán)肅，不時(shí)點(diǎn)頭。我見(jiàn)他年紀(jì)約莫有近百歲，手指卻極為靈巧，放大字體，調(diào)亮屏幕，移動(dòng)光標(biāo)，每個(gè)動(dòng)作都敏捷干凈，毫不遲疑。方才睡夢(mèng)中虛弱到有些可憐的他，和眼前精明專注的他，完全不相干。

他看完了文章，不做評(píng)論，而是說(shuō)：“我也喜歡寫寫自己過(guò)去的事兒，你應(yīng)該會(huì)覺(jué)得有趣?！?/p>

我猶疑著，接過(guò)他的筆記本。本子上是老人纖細(xì)漂亮的字跡：

我來(lái)自鱗溪口，那是一個(gè)神奇的村子：村里常有人練習(xí)一種秘術(shù)，即返老還童。人們可以選擇自己的壽命，如果你想要活到七十歲，便在三十五歲生日的那天剃掉自己的眉毛，附加一系列的程序，第二天你便會(huì)一天比一天年輕，直到變成嬰兒，在七十歲生日的那天，你會(huì)從襁褓中消失，離開(kāi)這個(gè)世界。

這并不是一個(gè)傳說(shuō)。因?yàn)槲业母赣H，便是第一個(gè)修煉這個(gè)秘術(shù)的人。

他被村人當(dāng)作瘋子，可當(dāng)他的容貌的確越來(lái)越年輕，在他六十歲生日那天，我為他擺了酒席，我見(jiàn)到席間親友之間，交換著隱秘的眼色：父親和我的容貌相差無(wú)幾，他年輕得有如我的兄弟。酒席散去，我看到伯伯留下了，拉著表哥，跟父親說(shuō)著什么，他的眼神熱切又焦慮。

我可以肯定，伯伯在問(wèn)父親返老還童的事。父親面有難色。

我把剩菜倒進(jìn)雞食盆中，打斷了他們的談話，跟父親大聲說(shuō)，“爸，幫我看一下我近來(lái)的日記吧?！?/p>

返老還童哪有那么容易。我出生以來(lái)，父親就為我記下了每天的日記，直到我會(huì)寫字，我自己開(kāi)始記日記，日復(fù)一日，從未間斷。每過(guò)一段時(shí)間，我就要從頭到尾重新閱讀我的人生，在腦海中反復(fù)溫習(xí)，越詳細(xì)越好，一天也不可忘記。

而這些，都是為了返老還童做準(zhǔn)備。因?yàn)閺?fù)述下來(lái)自己的人生，是比剃掉眉毛更重要的條件。這些年我花了大量精力整理自己的回憶，不斷練習(xí)跟他人講述自己的故事，也不斷聽(tīng)父親跟我練習(xí)講述他的人生故事。父親既是我的師傅，也是我的同學(xué)和朋友。我們懷著這樣一個(gè)外人看來(lái)荒唐的信念，共同堅(jiān)持了三十幾年。

在父親返老還童之前，我被幾位老師好心囑咐，不必太相信父親的話。說(shuō)實(shí)話，我也曾極度排斥父親的做法，畢竟他的信念跟我在學(xué)校接受的教育相悖。可他畢竟是我的父親。因此面對(duì)老師們，我往往只是道謝，表示寫日記是個(gè)挺好的習(xí)慣，希望老師們能允許我堅(jiān)持。

我承認(rèn)我懷疑過(guò)父親。但不知為什么，我從未放棄記日記。這點(diǎn)讓父親很欣慰。

然而記得每一天并不是件容易的事情，我需要一些重要的東西來(lái)輔助記憶，譬如一支常常使用的墨綠色鉛筆，每當(dāng)我的記憶變得模糊時(shí)，凝視著那支鉛筆，我似乎就記得起拿它寫字的情景，再努力一些，我就可以越過(guò)筆桿看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的模糊字跡；再比如一塊手表，每到緊張重大的時(shí)候，我總是反復(fù)確認(rèn)時(shí)間，當(dāng)我想要回憶起什么的時(shí)候，我就再次抬起手腕，想象手表的那個(gè)時(shí)刻，再放下手腕，那一天的情景，就會(huì)再次出現(xiàn)在我的眼前。還有一些圖案紋樣，都被我畫在一個(gè)小本子里，每當(dāng)我有同樣的情緒的時(shí)候，我就翻出對(duì)應(yīng)的紋樣凝視，描畫，把事件和紋樣連接在一起記憶。

漸漸地，我的觀察力和記憶力變得越來(lái)越好，甚至有一段時(shí)間，我無(wú)法控制自己的觀察能力，走在街上，回到家里，常常有大量信息涌入我的眼睛和大腦，其中一些細(xì)微的變化讓我不安：小巷深處一個(gè)乞丐的失蹤，他冬天常常取暖的熱水管道旁的細(xì)小血跡，以及被遺忘在地上他最喜歡的口琴的盒子；或是我上了鎖的抽屜被人開(kāi)合的痕跡，桌上筆記本的細(xì)微移動(dòng)，和在客廳與父親談笑風(fēng)生的堂哥……這些不被常人察覺(jué)的細(xì)節(jié)，卻爭(zhēng)先恐后地讓我發(fā)現(xiàn)它：它就在那兒，我無(wú)法回避。這些微小的細(xì)節(jié)之間的聯(lián)系和結(jié)論，常常讓我毛骨悚然，我卻不能關(guān)閉感官，不能停止思考，不能停止發(fā)現(xiàn)許多可怖的事實(shí)。

父親見(jiàn)我如此，很是擔(dān)心，他便送我去學(xué)制表。

制表需要好眼力，又需要耐心。他想讓我的觀察力有所寄托，培養(yǎng)我的耐心。師父聽(tīng)了我的故事，高興地收下了我，他說(shuō)，我會(huì)成為比他更好的表匠。我說(shuō)，我不要當(dāng)表匠，我是表王。大人們聽(tīng)了哄堂大笑。

我入門快，眼睛也好，手更仔細(xì)。我也不討厭這個(gè)活計(jì)，但我對(duì)造出千篇一律的精美表件沒(méi)有興趣。師父待我很好，開(kāi)玩笑地一直叫我手表王，也任由我瞎琢磨。我每天琢磨的，都是怎么造個(gè)好玩的表，比如指示得出星辰方位和明滅的日相表，月相表，星相表；做出了月相表，我接著就做了一個(gè)算得了漲潮和退潮時(shí)間的表：還有小六壬表，報(bào)得出大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡這樣吉兇的表；以及倒著走的表。

這個(gè)倒著走的表，是我為爸爸準(zhǔn)備的，等他返老還童以后，這個(gè)表可以作為他重活那一歲的那一天的指示，讓他心中有個(gè)對(duì)比。對(duì)于別人，它只是壞表一塊，可對(duì)于記得自己人生每一天的父親來(lái)說(shuō)，這表應(yīng)該很讓他感慨：等表上的時(shí)間走到他生日的那一天，也便是他離開(kāi)的那一天。這表既是游動(dòng)的坐標(biāo)系，也是倒計(jì)時(shí)。

比起其他奇奇怪怪的表，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，這塊倒行的表是工藝最簡(jiǎn)單的一塊，但我費(fèi)了最多心思，不論是機(jī)芯，還是游絲，擺輪，以及基板的打磨，我都想盡辦法做到最精致美麗。光是蝴蝶扣，我就出了十幾個(gè)開(kāi)合方案。從設(shè)計(jì)到最后完工，這表前前后后，又花了我三年的時(shí)間。不曾想，這塊表不知不覺(jué)地也成了我記憶的重要寄托。

父親戴上這塊表，成功地變得越來(lái)越年輕。但當(dāng)他十五歲那年，也就是實(shí)際年齡八十五歲那年以后，我就得每年給他卸掉一節(jié)表鏈：他手腕越來(lái)越細(xì)，容貌正漸漸變成少年。

那年，母親去世了。我六十歲，還沒(méi)有返老還童。我做的表，光一個(gè)被我棄用的蝴蝶扣的設(shè)計(jì)，就已給我換了許多財(cái)產(chǎn)房屋。我的事跡也被寫成書，拍成電影，他們都叫我手表王。當(dāng)初的童言無(wú)忌，竟是一語(yǔ)成讖。

我很貪心。我想活得更久，因此我在不斷推遲那個(gè)儀式。隨著時(shí)間的推移，我需要記憶的東西越來(lái)越多，體力也越來(lái)越差，因此失敗風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越大。

直到父親五歲那年，也就是他九十五歲那年，出事了。

那天，一團(tuán)孩兒氣的父親穿著小棉襖和虎頭鞋出去找小伙伴玩，袖間仍然戴著那塊倒行的手表：精致的表盤此刻在他的孩童的手腕上，顯得太大了。我囑咐父親小心手表，他嘻嘻一笑就跑出去了。我打算追出去，膝蓋的風(fēng)濕疼卻又讓我放棄了。

晚上父親回來(lái)，腕間果然空蕩蕩。我正色，問(wèn)父親怎么回事，他卻被我嚇得哇的一聲哭個(gè)不停，抽泣著說(shuō)有個(gè)男人給他巧克力吃，他吃了就睡了，醒了手表就沒(méi)了。我再一看，他右手的銀鐲子也沒(méi)了?？磥?lái)那賊人只是為了錢，不明白這表的意義。所幸沒(méi)有傷及父親性命。

他為了錢，卻也讓我不可能像父親一樣返老還童了，畢竟那表上承載了我整整三年的記憶。我頓時(shí)萬(wàn)念俱灰，讓女兒和兒子出去尋偷表的人，更是貼了廣告求表，望其歸還，承諾一旦我回憶完畢，我愿意把我所制的所有表都送給那人。

卻終究是一滴水消失在大海里，苦尋不得。

我手心全是汗水。老人看著我，臉上仍是那救贖意味的哀傷微笑。

往后翻，是一頁(yè)草圖。那圖上畫著一塊水滴狀的手表，和我的手腕交相輝映。

“你說(shuō)得對(duì)。”老人合上雙眼，輕聲說(shuō)道。“想象的，聽(tīng)說(shuō)來(lái)的，為什么就不可以是真的呢？”