1

初春的一次活動(dòng)課，那位慈祥大媽頗為審判的說(shuō)詞著實(shí)令我難看。緊夾皮包的腋下，插入口袋的雙手，以及似圓木的長(zhǎng)腿都尷尬起來(lái)，在眾人面前顫顫巍巍，不知所措。這話(huà)也似被某些人揮耍無(wú)數(shù)次的砍刀，砍得稀里嘩啦，支離破碎。揮耍的對(duì)象當(dāng)然是我——張老實(shí)。一個(gè)老父親一生至死都引以為豪的名字。時(shí)間都去哪了？時(shí)間如同一個(gè)人的名字不過(guò)是個(gè)記號(hào)。

今日——夏至的正午，我坐上火車(chē)趕往下一個(gè)城市?；疖?chē)并不快，我不介意。沉悶的車(chē)內(nèi)空氣交雜著吵鬧、叫嚷以及放肆的說(shuō)笑。對(duì)面是原野，分不清草叢還是青蔥的稻苗，倒有不少的茶樹(shù)簇?fù)碓谔锕⌒纬蔁o(wú)數(shù)的山脈?！癎”字頭火車(chē)如游蛇般竄到天邊，那里有碧藍(lán)的水，淡淡的云，還有牧羊的孩童。

對(duì)面坐著一個(gè)中年人，敦實(shí)腫脹，衣襟的紐扣幾乎要承受不起。他后坐到那里的，還沖我笑了笑。我裝作沒(méi)有看見(jiàn)，閉目養(yǎng)神。我想他的尷尬頗像那日的我。哪知他喚了一聲，張博士。我沒(méi)有反應(yīng)，但是冥冥之中想到似乎這個(gè)稱(chēng)號(hào)與我有關(guān)。我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)他奉承的眼神。很大，如牛的下體尤物。他說(shuō)我的課太好了，他整整記錄了三大本子。他的嘴角撇了一下斜對(duì)面的兒子。

我的身子剛才有些歪斜，現(xiàn)在坐直了，規(guī)整了領(lǐng)帶與衣襟。眼鏡片有些潮濕。我摘下來(lái)，從兜里掏出小布。“這一趟幾個(gè)小時(shí)？”我問(wèn)他。我側(cè)目看到男孩正在玩牌，一種奇異的玩法，反過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去翻轉(zhuǎn)，每到反面的時(shí)候，他清了嗓子道：“證”。是“證”還是“正”？我有些搞不清楚。

“四個(gè)小時(shí)，但是值得?！彼m不惹我喜歡，但是此時(shí)也不討厭了?！安┦?，為何要坐這等車(chē)？”他望著窗外，顯然尋找“G”字頭火車(chē)?！霸趺?，我不能？任何文章缺少了生活，便失去了生命的價(jià)值。靈魂，你懂嗎？靈魂便是生命。不要小看這齷齪的車(chē)廂，倒充滿(mǎn)了故事與傳奇，是甜，是咸，是酸，是辣?？吹侥俏豢奁^(guò)的婦女了嗎？通過(guò)孩子們對(duì)其肖像、神態(tài)與心理的刻畫(huà)，完全可以塑造一個(gè)不同凡響的故事?！敝心耆讼氚盐业脑?huà)當(dāng)成“圣典”記錄下來(lái)，我一擺手，站起來(lái)，示意去方便一下，隨后轉(zhuǎn)到另一節(jié)車(chē)廂了。

從K城西站到G市北站，或者W城南站到F市東站，這五年來(lái)，我數(shù)次往返于這幾段路程。我在P城東站上車(chē)。通常來(lái)說(shuō)，我從P城東站出發(fā)是晚上六點(diǎn)，像這種沉悶的火車(chē)，或者中巴，大型宇通時(shí)常坐。到了某城或某市，先找到一間簡(jiǎn)陋的旅店，滿(mǎn)屋子的腳臭味、酒味以及眾人吵嚷的聲音混雜不堪。我簡(jiǎn)單地洗漱后，卻能置身事外地溫習(xí)明日所要講述的課程。一般情況下，很少有房友詢(xún)問(wèn)我。但也有多舌的主。這位三十多光上身的漢子上下打量了我，問(wèn)道：“你是老師吧？”我說(shuō)是。他說(shuō)，“我平生最瞧不上老師，有什么裝的，沒(méi)有文化，咱不也是吃得撐撐的。”

我笑笑，繼續(xù)我的溫習(xí)。我知道他的個(gè)性，與一個(gè)如此個(gè)性的人較勁是沒(méi)有意義的。我的吃食很簡(jiǎn)單，一份菜煎餅，或一碗水餃，再或者一碟小菜。如果確實(shí)腸胃對(duì)某種高檔些的食物表現(xiàn)出了興趣，也許忍痛登上鑲滿(mǎn)金色的大廳端坐在橢圓形的大桌前飽餐一頓。但是很少。有時(shí)勞累，我會(huì)選擇在黃昏到附近充滿(mǎn)蒸汽的浴池泡個(gè)澡，讓小二哥翻來(lái)覆去地揉搓。尋到一間床鋪美美地睡上一覺(jué)，以便第二天清晨奔上幾十公分的高臺(tái)。

2

此時(shí)，我就是張博士了。我的穿著、走姿以及某種心理狀態(tài)都調(diào)整到極佳。我應(yīng)該感謝我的精準(zhǔn)的普通話(huà)，帶著某種京味，兒化音說(shuō)得極好。因?yàn)槲业拇髮W(xué)蹙在京城西大街盡頭的拐角地。那是一個(gè)中等師范學(xué)校。我的好學(xué)源于我的家境，一個(gè)山區(qū)走出來(lái)的孩子對(duì)于自身都有全面的認(rèn)識(shí)。努力適應(yīng)努力融合努力企圖不同凡響，階梯式的過(guò)程相當(dāng)重要。平日里，我留意身邊人：京城本地學(xué)生、小區(qū)老人、中年人的口齒習(xí)慣，說(shuō)話(huà)神情以及呈現(xiàn)的各種狀態(tài)。三年的學(xué)習(xí)生活將我轉(zhuǎn)變成半個(gè)北京人，足可以假亂真。那時(shí)，我倒想留在北京，告別那片沉寂的大山，違背信誓旦旦的初心，悖逆重如山巒的人倫道德。學(xué)歷不達(dá)標(biāo)，幻想的翅膀被剪斷。正像有人說(shuō)，幻想是美好的，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。不是每一朵花都能張揚(yáng)濃香，你也許還沒(méi)有展開(kāi)蓓蕾，便被無(wú)情地當(dāng)頭澆了冷水，選擇凋敝；有時(shí)也并非如此，潺潺的流水、泥濘的草地與滿(mǎn)山遍野的茶樹(shù)，如果唱一曲山歌，就讓藏匿的樹(shù)洞與泥穴內(nèi)的知了無(wú)休止地高唱吧。

講座的大廳設(shè)在商場(chǎng)中心位置，平時(shí)偶爾有一些演出。周末的晚上，講座已經(jīng)結(jié)束。我無(wú)法走下講臺(tái)，被聚攏的老人們擠得水泄不通。我簽名的雙手有些發(fā)麻，因?yàn)樗麄円獞{此到右側(cè)的領(lǐng)獎(jiǎng)區(qū)域領(lǐng)取價(jià)值不同的各類(lèi)禮物。

已到初夏，四周的水汽漫上岸，將整座城市蒸得有些發(fā)狂。耳膜有些發(fā)癢，嗡嗡嗡的卻不令我們生厭，我也如同工作人員們耐心地勸說(shuō)，不要急，都有！不要急，都有！

工作人員是我們從藝校請(qǐng)來(lái)的禮儀小姐，她們穿著清一色的旗袍，儀態(tài)大方，微笑甜美不膩，舉手投足文雅?！皨寢?zhuān)@邊來(lái)！”“爸爸，我攙著您！”領(lǐng)到簽名的老人們又在禮儀小姐的帶領(lǐng)下通過(guò)內(nèi)道轉(zhuǎn)到內(nèi)室去了，他們要辦理各種手續(xù)。我們稱(chēng)呼他們“爸爸”“媽媽”。由不得你拒絕，輕柔的聲音就將你鯁直的脖頸、骨頭酸柔了，軟了。索性，降了吧。

容納二百多人觀(guān)眾席的中間位置坐著一位老人，他始終沒(méi)有站起。我示意工作人員，她們過(guò)去了。依然是“爸爸”“爸爸”的喚。他在點(diǎn)頭，不是沖他們，而是沖我。他在她們的攙扶下終于站起來(lái)了。他行動(dòng)緩慢，像我的父親。我立刻走了過(guò)去，他倒沒(méi)有看地面，依然望著我，嘴角流著笑。這笑也親切。我父親在走的時(shí)候，握著我的雙手，嘴角也是這種笑。我喚了一聲，“爸爸”?！皣啞彼谷淮饝?yīng)一聲，干脆利落。這令我驚奇。他要掏兜里的東西，手有些顫抖，不能成。他又示意我。我說(shuō)能行嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我猛然感覺(jué)自己像一個(gè)扒手，手是如此迅疾，很快一張銀行卡呈現(xiàn)在我的掌心了。他努力地轉(zhuǎn)頭朝向內(nèi)室。

“不，爸爸，你還是走吧，我送你回家?！蔽也蝗绦娜绱?。

“密碼是……”他聲音低些，工作人員想聽(tīng)到，耳朵側(cè)過(guò)來(lái)，但是他沒(méi)有說(shuō)，還是示意我近些。

“不了，爸爸，咱還是回家吧。”我毅然像對(duì)待自己的父親，我攙扶著他。哪知，他身子再向我微側(cè)著說(shuō)出六個(gè)相同數(shù)字。我執(zhí)意讓他走，顯然工作人員不肯放過(guò)。他硬將銀行卡塞到我的手心。我略微沉思便交給服務(wù)小姐了，還加上一句，“別忘了給老爺子拿份禮物?！边@“爸爸”很快變成“老爺子”了。我是清楚的，沒(méi)有什么瑕疵。我們一貫如此。

老爺子表現(xiàn)出焦躁來(lái)了，但是我說(shuō)她們是我的學(xué)生，一切都有她們代辦是沒(méi)有問(wèn)題的。他似乎心情放松了些。眼睛始終不離走到近處的內(nèi)室通道，還有身旁的我。他的眼睛有些呆滯，白色多了一些。當(dāng)工作人員將銀行卡遞給老爺子的時(shí)候，她們的臉色再也沒(méi)有剛才的甜美與俊俏。我知道的，原來(lái)我也如此。但是現(xiàn)今，我不想這樣。我將禮物包掛在手腕，這樣方便攙扶。

我再說(shuō)：“爸爸，咱們回家吧?！?/p>

他便順從了。同時(shí)，我還囑咐他銀行卡一定要放好。他手臂上用了一下力，嘴里“嗯”了一聲。

3

我的錢(qián)包就像被蜜汁浸潤(rùn)的蜂巢，每周要注滿(mǎn)兩次，然后被所謂的“毒蛇”無(wú)情地吸走，一點(diǎn)殘跡都未曾留下。我這個(gè)狂奔的野牛為了野草，為了大山，為了那些不潔凈的河水而勞神費(fèi)力。我像我這個(gè)年齡的絕大多數(shù)的中年男人一樣，上有老，下有小。母親在鄉(xiāng)下，如山石般苦命掙扎著。兒子大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有工作。雖不是豪門(mén)子弟竟然沾染了不少惡習(xí)，炫富，拼爹，手機(jī)不離手。一天，我終于氣惱了，要趕他走。兒子倒無(wú)動(dòng)于衷，但看母親疼得已經(jīng)不行了。愛(ài)人原本想說(shuō)些什么，見(jiàn)氣氛不對(duì)便不多言。

“到城里買(mǎi)房吧，有了媳婦，便拴住他的性子，想不找吃的，餓死兩個(gè)小家雀兒。”母親在縫補(bǔ)衣物，似乎她一輩子有縫補(bǔ)不完的衣服。

“咱是農(nóng)村人，大老遠(yuǎn)到城里買(mǎi)房，并且我還要在山里教學(xué)，工作很難調(diào)動(dòng)。再說(shuō)，這好好的房子，一空下來(lái)不就可惜了?！蔽医弑M全力說(shuō)服母親收回成命。

“誰(shuí)還在農(nóng)村呆著，那不就是傻瓜嗎，咱村里有本事的人都走了?！蹦赣H的背有些駝，是年輕時(shí)幫襯主家干活受的重傷，能挺到快八十歲，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

我也知道若在城里買(mǎi)了房子，兒子的婚事很快就能定下來(lái)。即便找個(gè)農(nóng)民的姑娘，也沒(méi)有什么不好。母親卻說(shuō)那不行，得找城里小妮。我說(shuō)您老怎么時(shí)髦起來(lái)了。母親一歪嘴。母親沒(méi)有牙了，吃東西很費(fèi)勁。我想給她配全套假牙，她說(shuō)什么都不接受，花那錢(qián)做甚，沒(méi)牙，喝點(diǎn)湯就能過(guò)活。

“你城里的五嬸子終日里說(shuō)農(nóng)業(yè)社這，農(nóng)業(yè)社那，似乎她生下來(lái)就是當(dāng)官人家?！蹦赣H說(shuō)時(shí)，心里早就下狠了。我有時(shí)感覺(jué)母親比過(guò)世的父親還硬氣。

我說(shuō)也好，都搬到城里去，讓娘也享享福。母親不同意了，她說(shuō)：“那個(gè)鴿籠子也只能是這些年輕人住，俺住不慣，恐怕一天都不行，住久了，非得死在里面不可?！蹦赣H說(shuō)“死”字很隨意。她似乎并不怕什么白黑無(wú)常的，即便閻王前來(lái)索命，她也敢嚷上一句，“閻王爺，你好歹讓俺看著孫子娶上媳婦不成？”

看房時(shí)，兒子竟然領(lǐng)著一個(gè)女孩來(lái)了，長(zhǎng)得還算標(biāo)致。愛(ài)人樂(lè)了，偷問(wèn)兒子是誰(shuí)？?jī)鹤痈`笑，還用說(shuō)。我也覺(jué)得歡喜，猛然預(yù)料不好。果真如此，他們倆應(yīng)該是合計(jì)好欺侮他老子的。他們?cè)谝惶捉倨椒降姆孔忧白×恕Ｆü上裾沉四z水，不肯離開(kāi)。銷(xiāo)售員傾盡所能給我們獻(xiàn)殷勤，說(shuō)些此房?jī)?yōu)越的地理位置，前是政府駐地，右側(cè)是中小學(xué)校，左側(cè)是市立醫(yī)院，后面是碩大的人工湖。特別是那句，“我們這是高檔小區(qū)，來(lái)購(gòu)房的不是大款，就是公務(wù)員?？茨鷼舛炔环?，不是科學(xué)家，也得是政府官員或者企業(yè)老總？”

我將外套脫下來(lái)，銷(xiāo)售員想幫我掛到衣架上。我說(shuō)不必，自己能成。還未到立夏，季節(jié)應(yīng)該在仲春暮春間徘徊。愛(ài)人直瞅我，我裝看不見(jiàn)。

“不用擔(dān)心的，小蓉，我爹是博士，經(jīng)常到外面講學(xué)，從這座城到那座城，坐高鐵像在天上飛?！眱鹤涌滟澪?，我將袖口舒展了一下，扣子不見(jiàn)了。那是上周在簡(jiǎn)易旅館被門(mén)栓的鐵釘掛了一下，眼看著它落到腳下的排水溝去了。我即刻穿上外套，將襯衫袖口向里縮了一下，隨后一切舒展開(kāi)了。

“是的，沒(méi)問(wèn)題，只要你們喜歡?！?/p>

4

這年冬日，我們?cè)跂|城劇院又開(kāi)設(shè)了一個(gè)講座，主辦方進(jìn)行電視直播。整潔的直播臺(tái)，還有漂亮的女主持人，對(duì)面當(dāng)然是眾多老年朋友了。他們?cè)谶M(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，也是領(lǐng)到了免費(fèi)禮物，同時(shí)我們還許諾節(jié)目結(jié)束后還要進(jìn)行抽獎(jiǎng)活動(dòng)。

我們介紹了一款款竹席、竹枕，還有眾多用竹纖維制造的各種家用物什。我們還做了各種實(shí)驗(yàn)，直播時(shí)，我邀請(qǐng)觀(guān)眾與我一同演示。我看到了那位老爺子，他也來(lái)了。他似乎氣色不錯(cuò)。他也舉起了手，不過(guò)主持人沒(méi)有叫他的名字。

節(jié)目結(jié)束后，原有的某種場(chǎng)面又在呈現(xiàn)，觀(guān)眾們爭(zhēng)先恐后憑借著我的簽名領(lǐng)取禮物，然后被工作人員帶到內(nèi)室購(gòu)買(mǎi)物品。不過(guò)，這次我們很少再喚“爸爸”“媽媽”了。老爺子手腳利索多了，他也在向前擠。我示意他不要上前，趕忙喚工作人員，將禮物拿來(lái)。我下得講臺(tái)，正要離開(kāi)這里。他喚了一聲，“兒子！”我轉(zhuǎn)頭，望著他有些委屈的臉。我笑了笑，拍了他肩膀兩下，離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

外面很冷，我裹緊了棉衣。昨日廣播這波寒流極為嚴(yán)重，明日城四周的河水一定會(huì)凝結(jié)成冰。上行下行的駁船恐怕要靠岸休息了。一切安靜，有遠(yuǎn)山、安靜的水面，冰封的城市，倒像一座山水畫(huà)。

我的電話(huà)響了，是一位工作人員打來(lái)的電話(huà)。他說(shuō)剛才那位老人哭了。我在電話(huà)中說(shuō)這和我有什么關(guān)系。他說(shuō)您是他的兒子。我有些惱怒，將電話(huà)掛了，想離開(kāi)，又覺(jué)不妥，畢竟人家將豐厚的報(bào)酬剛打入賬戶(hù)。就在電話(huà)再次響起時(shí)，我說(shuō)：好吧，我回去。

顯然這里比外面溫暖多了。那位老人并沒(méi)有到內(nèi)室去，依然在剛才的座位上，時(shí)不時(shí)還抹著眼淚。我走了過(guò)來(lái)，工作人員見(jiàn)到我就像見(jiàn)到了救星。我一出現(xiàn)，老人立刻抬起頭來(lái)，像一個(gè)受委屈的孩子。

我俯下身說(shuō)道：“老人家，我送您回家。”

老人將雙手都交給了我。我的雙手用力了，我感覺(jué)他的身體很重，他并不瘦弱，直起身子應(yīng)該高過(guò)我半個(gè)頭顱。

“博士，這樣不好吧，他畢竟不是你父親！”一位負(fù)責(zé)人輕聲在我耳邊說(shuō)。我想求個(gè)情，但是沒(méi)有說(shuō)，卻附在老人耳邊喚道，“爸爸，你還要點(diǎn)什么，那些產(chǎn)品都不錯(cuò)的?！?/p>

顯然他聽(tīng)到了，盡管沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但是點(diǎn)頭了。他示意他的胸口，那里應(yīng)該有一個(gè)兜。我抓過(guò)去了，我想“抓”這個(gè)字再準(zhǔn)確不過(guò)了。我問(wèn)是這個(gè)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我攙扶著他向內(nèi)室走去，他享受到了其他老人不曾有過(guò)的特別優(yōu)待，盡管卡上被劫掠一空。

還是我送他回家，我讓他坐在副駕駛座，這樣以便我們交談。他很安詳，嘴角留著笑。我又想起父親。如果他在的話(huà)，也坐在副駕駛座。我會(huì)很心安，不會(huì)整日里像漂泊在外的游子，也不會(huì)常在夢(mèng)中驚醒。

老人家在花園小區(qū)36號(hào)，因?yàn)樯洗稳チ四抢铮院茌p松就找到了。我們下了車(chē)，我攙扶著他。早有一個(gè)年輕婦人在小區(qū)門(mén)口等待，那是他的保姆。

“我就知道他去找您，這次說(shuō)什么得給我留個(gè)電話(huà)，要不，老人的女兒?jiǎn)栂聛?lái)，我可擔(dān)待不起?！北Ｄ穾е裨箙s很有禮貌。

“為何這樣說(shuō)？”我?guī)椭”Ｄ窋v扶老人進(jìn)了家門(mén)。

“哎！”小保姆只是嘆息。

屋內(nèi)還算暖和，小保姆將老人的棉衣脫下來(lái)?！皟鹤樱襾?lái)了！”老人手指著我，給小保姆說(shuō)，嘴上、臉上都笑成了花。

“是的，老爺子，終于找回來(lái)了。你就放心吧，別再出去了?！毙”Ｄ肥帜_很麻利，“又買(mǎi)這些騙人的玩意兒，這些不良商家整日里欺騙老人，怎么沒(méi)有人治他們?！?/p>

我咳嗽了一聲。她說(shuō)桌上有水，不要見(jiàn)外，自個(gè)倒杯吧。我說(shuō)行。我環(huán)視了這個(gè)小房子，面積不大，屬于老舊小區(qū)，光線(xiàn)雖然不強(qiáng)，但是很柔和。正堂掛著一個(gè)玻璃鏡框，里面有一些照片，頓時(shí)吸引住了我。四周小照片環(huán)繞的是一張全家福，光線(xiàn)暗了些，我打開(kāi)手機(jī)想看個(gè)究竟。小保姆在侍候老人洗腳，洗臉。她時(shí)不時(shí)還插上一句，“他一定將你錯(cuò)當(dāng)成兒子了，你別說(shuō)，還真像?！?/p>

那是六口之家，前面坐著的是兩位老人，他的老伴也應(yīng)該去世了。他們懷里還抱著一個(gè)二三歲的小男孩，身后是一對(duì)年輕夫婦，旁邊一個(gè)中學(xué)生。說(shuō)實(shí)話(huà)，怎么看，他兒子和我年輕時(shí)都不太像。他長(zhǎng)得很英俊，我年輕時(shí)簡(jiǎn)直用一塌糊涂來(lái)形容。

5

我經(jīng)常被邀請(qǐng)參加某些活動(dòng)。主辦方介紹我時(shí)說(shuō)：張博士，國(guó)際著名養(yǎng)生學(xué)家、中華醫(yī)學(xué)家、食療學(xué)家、中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院教授，從事老年醫(yī)學(xué)及養(yǎng)生保健方面近30年。作品《如何吃出健康來(lái)》《黃帝內(nèi)經(jīng)使用大全》、《健康的智慧》《張博士談養(yǎng)生》等，被譽(yù)為中國(guó)養(yǎng)生第一人。到了另一個(gè)城市。主辦方可能向觀(guān)眾這樣介紹：同學(xué)們，家長(zhǎng)們，我們有幸請(qǐng)到了教育部基礎(chǔ)教育司中學(xué)語(yǔ)文閱讀與寫(xiě)作專(zhuān)家、北京大學(xué)客座教授、博士生導(dǎo)師張老實(shí)先生。張博士從事教學(xué)指導(dǎo)三十多年，走遍了大江南北，對(duì)我國(guó)的初高中語(yǔ)文教學(xué)有詳實(shí)而深入的了解。他的著作等身，他的修為令人欽佩。雖然給我們上課的時(shí)間僅僅為四個(gè)小時(shí)，但是聽(tīng)后對(duì)孩子們的語(yǔ)文閱讀與寫(xiě)作絕對(duì)有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)作用，下面我們將寶貴的時(shí)間交給張博士，請(qǐng)大家用最熱烈的掌聲歡迎……

每次有活動(dòng)了，我總是要將老爺子接過(guò)來(lái)，他就坐在我的對(duì)面，讓他能夠看到我。當(dāng)然，這是在他女兒請(qǐng)求下我才這樣做的。

記得那日，我們?cè)谝患铱Х瑞^相見(jiàn)，還有她的愛(ài)人。他們看上去都是很體面的人，他們起先詢(xún)問(wèn)我的職業(yè)。我說(shuō)是大學(xué)教授。他們肅然起敬了。他們說(shuō)他們是公務(wù)員。咖啡館放著輕音樂(lè)，所以我們四周的氣氛也挺好，我們喝了咖啡，吃了甜點(diǎn)。她說(shuō)出這番請(qǐng)求的時(shí)候，我有些猶豫。我說(shuō)這樣不好吧。她說(shuō)，老爺子真將你當(dāng)成他兒子了。隨后他說(shuō)他哥哥前兩年開(kāi)了一個(gè)信托公司，字面上看很好聽(tīng)，實(shí)際上就是放高利貸，親朋好友都上了他的道，最后他跑了，一家人攜上千萬(wàn)跑了，已經(jīng)五年沒(méi)有回來(lái)了。母親思兒心切患了重病，在三年前去世了。

我很同情這個(gè)家庭，具體說(shuō)應(yīng)該同情這位老人。隨后，她便辱罵自己的哥哥了。我真的想象不出，這些污言穢語(yǔ)會(huì)從一個(gè)體面的女子嘴里冒出來(lái)。她的愛(ài)人也好不到哪里去。我蹙了一下眉，他們便請(qǐng)求我了。并且說(shuō)要給我報(bào)酬，我說(shuō)不要，這無(wú)非是開(kāi)著汽車(chē)轉(zhuǎn)了一個(gè)彎而已。并且我說(shuō)，看到老爺子就想起去世的父親。這位妹妹當(dāng)即喚我哥哥了，我很受感動(dòng)。他說(shuō)老爺子百年之后，這套房子就歸我所有。我趕忙說(shuō)使不得，使不得。她愛(ài)人連說(shuō)，怎么使不得，你是我們的恩人啊。

納入標(biāo)準(zhǔn)：①患者被本院醫(yī)師診斷為輸卵管妊娠；②患者的隨訪(fǎng)依從性較高；③患者自愿參與本次試驗(yàn)，且簽署知情同意書(shū)。排除標(biāo)準(zhǔn)：①患者合并其他較為嚴(yán)重的疾??；②患者非自愿參與本次試驗(yàn)，或者未簽署知情同意書(shū)。兩組患者一般資料比較,差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05)，具有可比性。本研究獲得醫(yī)院倫理委員會(huì)批準(zhǔn)。

我真的沒(méi)有別的想法，只是覺(jué)得有父親在身邊，我距離死神就會(huì)有一條無(wú)法逾越的高墻。所以，在以后的每次講座，我所講述的內(nèi)容都極為精彩。主辦方有時(shí)要邀請(qǐng)我吃飯，我是要帶著他的，他似乎也樂(lè)意如此，緊隨著我，一步不曾離開(kāi)。主辦方問(wèn)是誰(shuí)？我說(shuō)是我父親，意識(shí)不太好。我指著腦袋。人家便明白了。但是出于禮貌，他們還是邀請(qǐng)老爺子坐在上首位置。他有些驚慌，我趕忙示意還是坐在我身邊吧。主辦方見(jiàn)此，也沒(méi)有執(zhí)意邀請(qǐng)。坐下后，我便說(shuō)母親去世后，父親精神狀態(tài)一直不好，盡管在家有保姆侍候，還是有些不放心，何況他腦海的縫隙里也許只殘留著對(duì)于兒子的記掛，所以一定要跟著我。我這樣一說(shuō)，入席者有幾個(gè)不禁落淚了，他們似乎也想起自己的父母。但是我更是傷心不已。如果他真是我的父親該有多好。他們紛紛給老爺子夾菜，我表示了感謝。老爺子吃得不多，剩下的時(shí)間，呆坐在那里。我不敢久留，坐不到半小時(shí)，表示一下客套，便帶著老爺子要離開(kāi)。他們也明白，便不挽留。我還是要送他到那座居民樓。我竟然有了家門(mén)的鑰匙，是小保姆給我的。打開(kāi)門(mén)時(shí)，我竟然看到小保姆嗑著瓜子在看電視。這里儼然成了她的家，電視上正播言情劇，確實(shí)正適合她這個(gè)年齡。她也許還沒(méi)有結(jié)婚，我也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，覺(jué)得不禮貌，我們還沒(méi)有不見(jiàn)外到那種程度。我知道我的身份。

6

兩年后，我們搬進(jìn)了新房。年關(guān)，我們家都像小城內(nèi)其他人家一樣喜迎新春。他們沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，享受著寬敞明亮的樓房，似乎他們?cè)鐚⑺膬鹤樱膼?ài)人，他們的父親如此的辛勞忘卻了。有時(shí)，我告訴愛(ài)人說(shuō)不能做這個(gè)了，我總感覺(jué)長(zhǎng)不了。愛(ài)人說(shuō)怕什么，主辦方是他們，你不過(guò)頂著一個(gè)虛假的頭銜而已。我說(shuō)恐怕不是那么簡(jiǎn)單，任何事情說(shuō)大就大，說(shuō)小就小。愛(ài)人開(kāi)始嘟囔說(shuō)我是個(gè)膽小鬼，電視上很多人都在做。我便強(qiáng)忍怒火，只能踽踽而行了。母親見(jiàn)我有心思，詢(xún)問(wèn)我了。我說(shuō)什么都沒(méi)有。只是這一年有些勞累了。她眼角有些清淚說(shuō)，我兒面相好，小的時(shí)候算過(guò)卦的。如果你爹在也能享幾年清福了。我說(shuō)是的。

小保姆給我打來(lái)電話(huà)，這是我比較擔(dān)心的。她說(shuō)她該放假了，需要回家過(guò)年。我說(shuō)你應(yīng)該給他女兒打電話(huà)，而不是我。小保姆說(shuō)他女兒家也有老人，并且人口多不方便。言外之意，我這里就方便了。

“他不是我的親爹！”我在電話(huà)里顯然有些憤怒了。哪知，小保姆竟然將電話(huà)給了老爺子，他應(yīng)該將電話(huà)放在嘴邊，我清晰地聽(tīng)到：“兒子！”我承認(rèn)對(duì)于這一個(gè)詞我沒(méi)有任何免疫力。我頗為惱火地掛了電話(huà)，坐在沙發(fā)上。愛(ài)人在一旁聽(tīng)到女人的聲音，一定要追本溯源。我將來(lái)龍去脈簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。起初愛(ài)人不同意，當(dāng)她的眼睛閃亮一下時(shí)，我知道她的點(diǎn)子來(lái)了，肯定與金錢(qián)有關(guān)。果不其然，她說(shuō)除非付給咱們高額的費(fèi)用，我也愿意像個(gè)保姆一樣地侍候他，不過(guò)，就過(guò)年這幾天。我是要感謝愛(ài)人，還是痛恨她呢？真說(shuō)不明白。似乎由不得我思考，因?yàn)楹芸?，我的電?huà)又響了，小保姆問(wèn)起我的家庭住址。我本不應(yīng)該說(shuō)起，但是想到那可憐的“老父親”，我說(shuō)了。

“他女兒的愛(ài)就值二百塊錢(qián)！”小保姆指著放在我們茶幾上的二百元錢(qián)。我想讓小保姆收起。小保姆說(shuō)她收著也不合適。她繼續(xù)說(shuō)，“老爺子一定要出門(mén)找你，我問(wèn)了，‘是要找兒子？’他點(diǎn)頭?！彼猛瑯拥目谖窃俅卧?xún)問(wèn)坐在身邊的老爺子，“是要找兒子嗎？”老爺子點(diǎn)頭了。小保姆指著我，是他嗎？要命的是老爺子又點(diǎn)點(diǎn)頭。

愛(ài)人在一旁有些不樂(lè)意了，我知道她對(duì)于桌上的僅僅二百塊錢(qián)很不滿(mǎn)意。終于，她當(dāng)著小保姆的面說(shuō)了。當(dāng)然她倒沒(méi)有提起錢(qián)來(lái)。哪知精明的小保姆似乎早已了解愛(ài)人，她向老爺子靠了靠，要解開(kāi)他的內(nèi)兜，哪知老爺子將內(nèi)衣向里收一收。

小保姆笑說(shuō)，“你看，什么都知道，他只把卡交給兒子。”

“兒子！”老爺子緩緩抬頭，手指指向內(nèi)兜。

“你看，密碼都告訴你了，老人家不真把你當(dāng)兒子了嗎！”她這話(huà)有些諷刺的味道，但是為以后埋下了災(zāi)禍。

如果我知道這是一個(gè)錯(cuò)誤，我就不會(huì)接受這位“老父親”，如果我知道我的所作所為都是被小保姆當(dāng)成“證據(jù)”來(lái)指控，我也不會(huì)正大光明地做出這樣的事情來(lái)。

老爺子卡上的錢(qián)屬于愛(ài)人支配。愛(ài)人說(shuō)卡上每個(gè)月工資還真不少呢。我想起他女兒曾說(shuō)他是一個(gè)下井工。特殊工種，工資自然不少。我總覺(jué)不妥，以后他的女兒?jiǎn)柶穑M管她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，但是如果反悔，我是有口難辯的?？纱_實(shí)，愛(ài)人收了人家的錢(qián)后，也像對(duì)待我的父親一樣對(duì)待他，一句一個(gè)“爸爸”，并且她要求兒子必須喚“爺爺”，不親還不行。兒子倒有同情心，這點(diǎn)像我，他極不贊成他的母親用老爺子的錢(qián)，說(shuō)這是違法的，并且是不道德的，說(shuō)了一大通愛(ài)人不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。愛(ài)人才不管那一套。

老爺子在我們家度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)而幸福的春節(jié)，我們也總是陪伴著他，說(shuō)不完的笑話(huà)，他的眉角、嘴角時(shí)常翹起，也時(shí)常對(duì)著電視喚兒子。老爺子洗澡的時(shí)候，當(dāng)然是我與兒子侍候，我們家有浴缸，不需要到外面去的。老爺子洗澡時(shí)躺著像個(gè)老太爺，我還給他開(kāi)起玩笑。他的背部有些隆起，也許是長(zhǎng)期下井的緣故吧。在我的想象中，下井工都是弓著腰走的。有次我求證一個(gè)工人，他說(shuō)才不是。但是我依然有那種感覺(jué)。

7

事情并非我們想象的那么簡(jiǎn)單，也就是在一次講座上，劇場(chǎng)外進(jìn)來(lái)幾位執(zhí)法人員，他們亮出了工作證。主辦方強(qiáng)做鎮(zhèn)定，但是于事無(wú)補(bǔ)。一位執(zhí)法人員走到我的身邊，他頗為嚴(yán)肅的口氣道：“張博士，我們還是到局里談?wù)?，有人舉報(bào)你涉嫌詐騙，虛假宣傳，冒充養(yǎng)生專(zhuān)家。”他說(shuō)得不多，但是句句像一把把刀子刺中我的心臟。我站起來(lái)，他立刻有了警覺(jué)。我向宣傳板靠了一下，他以為我要逃跑。觀(guān)眾席一片騷亂。老爺子似乎也受到了驚嚇，他一直在望著我。

“不，我不會(huì)逃跑，我父親在觀(guān)眾席，不要嚇了他，能允許我將他送走嗎？”我請(qǐng)求道。

“不行！”

我得到確切的答復(fù)。

“老爺子！老爺子不行了！”觀(guān)眾席叫嚷起來(lái)，我哪里顧忌身邊的執(zhí)法人員，立刻騰身跳下講臺(tái)。他們以為我要逃跑，但見(jiàn)我抱住老爺子，便沒(méi)有上前抓我。

我從他內(nèi)兜里找出一些藥丸，強(qiáng)行塞到他嘴里，然后輕輕捋著他的胸口，他才緩緩有了喘息聲。那位執(zhí)法人員在與一位領(lǐng)導(dǎo)商議。好久，他走過(guò)來(lái)了，小聲告訴我，可以坐著他的車(chē)送老人回家，但是不準(zhǔn)玩花樣。

我們很快到了老爺子家。我還像往常一樣開(kāi)了門(mén)，沒(méi)想到屋內(nèi)已經(jīng)聚集了不少人。有小保姆，老爺子的女兒女婿，還有幾個(gè)陌生人，不，照片上——老爺子的兒子。我的猜想在后面得到了驗(yàn)證。

“正好，警察同志，他竟然有我們家的鑰匙！”老爺子的兒子首先發(fā)難。

“不，這是小保姆交給我的?！笔聦?shí)確實(shí)如此。

“你真會(huì)開(kāi)玩笑，你一定是偷了我的鑰匙配了一把吧，你就是長(zhǎng)了一張老實(shí)人的臉?！毙”Ｄ返睦涿媪钊苏痼@。她已經(jīng)從我手中接過(guò)老人。她的手腳相當(dāng)麻利。

“我父親卡上的錢(qián)都被他刷掉了，應(yīng)該有五六萬(wàn)。”他女兒說(shuō)話(huà)了，她這話(huà)語(yǔ)出驚人。

她說(shuō)到錢(qián)。我竟然粗略算了一下，他經(jīng)過(guò)主辦方購(gòu)買(mǎi)商品二次，也花不到一千元。在我們家過(guò)年，花了兩千元，愛(ài)人還有些不好意思地說(shuō)花得有點(diǎn)多。她雖然愛(ài)錢(qián)，但是并不是沒(méi)有原則。從某種角度來(lái)看，世人有幾個(gè)人不愛(ài)錢(qián)。

“今日有些晚了，你們明日都到局里來(lái)一趟，將所有事情都詳細(xì)地說(shuō)一遍?！备删@然有些不耐煩，他手上有力了。就在我進(jìn)到這個(gè)房間時(shí)，他已經(jīng)給我戴上了手銬，有些冰涼。盡管到了春季，那股寒氣隨時(shí)都會(huì)襲來(lái)。

“兒子！”老爺子從沙發(fā)上強(qiáng)忍著站起，要撲過(guò)來(lái)。

“爸爸，兒子在這！”那個(gè)年輕人一把攙著了老爺子。

回到干警的車(chē)上，干警竟然很疑惑地問(wèn)我，“你果然厲害，老爺子真把你當(dāng)成兒子了，你們這些專(zhuān)家真能忽悠?！?/p>

“不，你錯(cuò)了，我才不是騙子，也許我才應(yīng)該是他的兒子?！?/p>

“什么意思？癡心妄想，實(shí)際上我們?cè)缇徒拥较嚓P(guān)舉報(bào)，你的名字叫張老實(shí)？”他問(wèn)。

“是的，但是我沒(méi)有騙人。”

“你也就是長(zhǎng)著一張老實(shí)人的臉，小保姆說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！”另一位干警說(shuō)。

我無(wú)暇回答他的問(wèn)題。我并沒(méi)有因?yàn)閷⒁鎸?duì)眾人的指控而害怕，采取什么方式回?fù)羲麄?，也許只有沉默。沉默是最好的武器。我閉上了眼睛，輕撫了一下被稱(chēng)為“老實(shí)人”的臉龐。