馮先生去世了兩個月，他的遺孀已經(jīng)過了傷心的季節(jié)。

今年的冬天，稱得上是澳門近年來最凍的一個冬天。朝早，她赤著腳，剛剛下地，就仿佛踩到燒鐵似的，跳回到床上。從腳底板的肌膚所感受到的余冷，讓她想起了數(shù)年前在北京生活的日子——在青年路附近租的一間小房子里，有一年冬季，暖氣片壞了，每天她都能被凍醒，那種冷，是冷進毛孔里的，從毛孔，又傳到胃部，再到心臟。

但北京的冷始終不一樣，畢竟那時還有旗鼓相當?shù)呐?/p>

五年前，她和馮先生還只是男女朋友。那年的情人節(jié)是一個下雪天，馮先生帶她去頤和園散步。他們從仁壽門走到玉瀾堂，又到對鷗舫，向湖望去，傍晚的太陽微微露出的橙光，照在昆明湖的冰面上，把荒蕪的景色照得穿金戴銀。馮先生還問了她一句，這里叫對鷗舫，你知道么？她說，上面不寫著么？馮先生說，要是有船就好了，以前皇帝和妃子游玩昆明湖，都在這里上下船。她故作懷疑地問，是這樣么？男人說，是啊，不然怎么叫對鷗舫。他邪邪地看著她，她卻把男人的話誤認作一種才學(xué)。

穿過西堤，雪變得大起來，馮先生沒有打傘，雪花肆無忌憚地打在羽絨服上，有的也闖進鼻息里，帶著一點濕潤。她看著銀白紛揚的景色，只覺得雪花很美，就像糖霜一樣，不然男人怎么會在柳橋的遮檐下，把她嘴上的雪吻化。他那時就是一個貪吃的人，不是么？馮太太還記得后來兩人在諧趣園的無障礙廁所里，接吻了半小時。諧趣園在頤和園的邊角上，也許是因為雪天，到那里的人并不多。當時她已經(jīng)累得在喘氣，指了指女廁，跟男人說，衣服被雪打濕了，我得去擦一下，男人嘴上說好，卻牽著她的手往無障礙廁所走。

明明他倆是正兒八經(jīng)的情侶，卻有了一種偷歡的刺激感，馮太太心里想，年輕時的身體，或許總是熱量旺盛，何況兩人剛確認關(guān)系不久，難免能如新柴大火般不懼寒涼，直至她赤裸的腰背，不小心撞到了貼著瓷磚的墻，才感到冰凍。兩人只好匆匆離開了廁所，笑著打趣對方，指責彼此猴急，馮先生還說，要是凍結(jié)在上面就好笑了，像用舌頭舔電線桿一樣。她打了男人一小拳，笑著說，你才舔電線桿呢！心里想的卻是，凍壞了也值得。

馮太太坐在床上，雙腳疊著搓了搓。其實在北方，也只有廁所里那種濕漉漉的冷，才和南國的冷相似。她蜷著又躺下去，微微發(fā)著抖，像一個陌生人一樣，看了看四周，其實房子很小，但澳門房價不低，學(xué)校能分給她這樣一間五臟俱全的公寓，她已經(jīng)很滿足。只是一個人睡，竟然感覺比兩個人要逼仄，比諧趣園的無障礙廁所還要逼仄，不知道是溫度低落帶來了空間上的錯覺，還是別的什么原因。總之，她想不明白。

她回頭看了看床頭上方，婚紗合影還沒有撤下來，照片里他笑著，她也笑著。嗯，現(xiàn)在他死了。她端詳著，入了神，笑起來的自己真年輕，仿佛對未來有堅定的信心。那時馮先生，是國內(nèi)頗有成果的優(yōu)秀博士，年輕有為，雖然算不上業(yè)內(nèi)頂尖的青年，但在科技企業(yè)遍布、高校林立的北京，已經(jīng)有了一點微薄的名聲；她自己也從音樂學(xué)院畢了業(yè)，在文化機構(gòu)里做演出策劃，經(jīng)過一個引進的音樂劇項目，攢下了些成績，只是她不太會來事兒，自己干了活也沒人發(fā)現(xiàn)，風頭總被別人出了，但她倒很會安慰自己：沒有風頭，風景也夠啦。

冷意漸退，她伸下腿，探著床單垂裾下的棉拖，起床，接熱水，洗臉，刷牙，放音樂，再打一個雞蛋，面包機里只放一片吐司，兩片她是吃不下的。音樂是歌劇《費加羅的婚禮》，但她沒有跟著哼，只是一邊做家事、吃早餐、發(fā)會兒呆，等到足夠醒定的時候，已經(jīng)過了一小時，她還以為自己只聽了半小時，不應(yīng)該的，這些歌劇她很熟的呀，她甚至懷疑起，是不是有一段時間，被外星人偷去了，馮先生以前會給她講科幻故事，比如自由穿梭的男人，去不同的情人家幽會。

聽著聽著，她懷疑早上煎的雞蛋是壞的，只是放了過多的黑椒，她一時沒有聞出來，但她的腸胃比嗅覺要敏感，已經(jīng)在咕嘟絞痛，像是抗議。她著急地從臥室跑到廁所，門也沒有關(guān)，自從喪偶后這扇門就失去了作用。廁所的門口對著一幅畫，是馮先生送她的，但并非他親手畫的，是一個女畫家畫的，結(jié)婚紀念日的禮物。畫中是一個男人的裸體，陽具高聳，覆蓋著一筆刺痛眼睛的肉紅油彩。

畫其實一般般，女畫家倒是挺漂亮的，馮先生的葬禮上，她見到過。其實紀念日的時候，她就想問馮先生，這個男人是你嗎？但她沒有問，只是說，謝謝老公，祝我們結(jié)婚五周年的紀念日快樂！斯人已逝，望著這幅畫，她想不到性愛，那筆油彩倒像一根大腸。馮太太不再慎獨，她開著門，任由便意像鞭炮一樣，自由地炸響回蕩，竟也蓋過了房間CD機里傳來的男中音。這是一個人的鑼鼓喧天。

怎么會呢？當回到房間，拿出柜子里的喇叭正露丸時，她察覺不妙——CD機可能壞了，它的聲音變得很小，像流氓的口哨一樣。她按來按去，并沒有什么好轉(zhuǎn)，又找不到說明書，拍了兩下，CD機就干脆一聲不吭了，像在冷戰(zhàn)。她心里想，還說什么高科技產(chǎn)品！質(zhì)量也太差了！還是死鬼老公挑的呢。她很喜歡這個詞，“死鬼老公”，這是廣東話里的智慧。心里一罵，沒有疏通一點不快，反而勾起了更多污糟的記憶，它們就像從堵塞的馬桶里涌出來，令人更懊惱。馮太太一氣之下，抬起機器往地上砸。

忽而她又想到什么似的，慌了起來，趕緊取出里面的光碟，放進盒子里。她力氣還是小了點，機子被這么一砸，只是有些掉漆和開裂，原來大體的模樣還能保留著。她是不想修了，有些東西，是修不好的，比如人死不能復(fù)生，愛戀熱情難久，還有，青春一去不回。她在陽臺的角落里，找出當初的包裝箱，把CD機的殘骸收好填進去。她摸到機器的溫度，感覺就和太平間里馮先生的尸體一樣。死亡報告說，他是過度疲勞，猝死的。唉，高科技產(chǎn)品。她想起那時還在北京念書，被一個好社交的女友帶去聽講座，馮先生就在座席上侃侃而談：“科技與音樂如何跨界？”

好幾年了，她忘了兩人是怎么走在一起的，可能是在講座上，她提了問，而他恰好作了答。她真的有些忘了。她能記得清晰的，只有這個講題，因為兩人確定關(guān)系后，女友總是調(diào)笑她說：你們倆的關(guān)系不就是科技與音樂跨界融合嗎？女友在說到“融合”二字的時候，笑容里總有某種曖昧的意味。但周圍人都想不到，現(xiàn)在一雙璧人陰陽兩隔，再也“跨界”不能了。

今天下午，照例她先要到辦公樓開個會，再給學(xué)校的音樂劇社帶這學(xué)期最后一次訓(xùn)練課。她拉開衣柜，掃了一眼，她的衣服都是樸素端莊的，符合大眾對一個知識分子妻子所有著裝上的認同。自己的裙子從前只能放在底層，中間層讓位給了馮先生的西裝，他總會出席一些重要的會議和晚宴，見一些重要的人，只是不知道包不包括那個女畫家？那個女人來追悼會的時候，穿著一件黑色的緊身裙，手腕上還綁著一朵白色的花，在人群中顯得與眾不同，更像位新娘多點。女畫家的眼淚令她不安——怎么就不能瀟灑一點，已經(jīng)占有了她所占有的身體，還不夠嗎？還要分享她的感情，她遺孀的身份，她流淚的權(quán)利嗎？

好在她也沒有輸盡。她踏著一雙黑皮高跟鞋，拉上拉鏈，黑皮裹住了踝上的棉緊身褲邊。她細細地挑選自己的圍巾，就像過去為馮先生挑選領(lǐng)帶一樣。她的圍巾要比衣服稍稍長，是每個女老師都少不了的那種圍巾。她最看不上的是厚重的針織圍脖，像要把人拉到地下去，走起來不生風，雖然保暖卻沒有美感。她對著鏡子，綁上雪紡巾子后，還要捏擺一會兒，精致得仿佛是有人替她圍上似的。巾子是紅顏色的，就像一片火燒云，盡管起不了暖身的功用，但紅艷艷的，好歹添一點嬌美的色澤。她忽然想到，其實，假使現(xiàn)在有個人給她圍上針織圍脖，那無論多丑多厚重，她也是愿意的。最好，是那個人。

不出一刻鐘，她上了巴士，車上大多是學(xué)生，偶爾遇到幾個教授學(xué)者，幾乎都在看報紙，或是發(fā)著呆，也有一邊看著書，一邊給自己掛上助聽器的。她在學(xué)校里沒什么地位，可有可無，她只是因為追隨南下科研的丈夫，才勉強在學(xué)校里得到一個教職，給音樂劇社做教練，如今丈夫已經(jīng)死了，估計合同一到期，她就得收席走人。車過了隧道，她下了車，穿過一個操場，有很多年輕的男學(xué)生在這里打球，熱氣騰騰的，就像一臺鼓涌的老北京紅銅火鍋，讓人禁不住要往額面上擺手扇風。

她快步走入教學(xué)樓，卻下樓梯到了停車場，在看見一輛熟悉的銀色車后，才坐著電梯到了三樓。在衛(wèi)生間的鏡子前，她整理了自己的妝容，又斂了斂被風吹亂的頭發(fā)。雖然讓她給一百個人端著放大鏡看，也未必有人說得上來究竟哪根頭發(fā)絲亂了。但是，三樓女廁對她來說，是必來的，這里的燈光比四樓好，人也少。除了化妝，她還會在這里唱會兒歌，起初是輕輕哼，后來也壯起膽子唱上兩句，這是她的小天地。

只不過半年前，她有一次在這里唱歌，卻被人發(fā)現(xiàn)了。她沒有瞧見那個人的樣子，不過他的聲音倒是聽得很清晰，對，那是一個男人。她正唱著歌，那個男人突然地跟唱起來，為她做和聲，把她嚇了一跳。她只好停下來支起耳朵聽，那男人卻沒有停下來，倒像是鼓勵她似的，繼續(xù)放聲歌唱，唱的也許是《茶花女》里的一段，她記不大清了。在那一刻，氣氛甚至有些尷尬，她是膽小的，所以不敢從衛(wèi)生間出來，即便她已經(jīng)猜到了那個男人是誰。她只能聽到自己的呼吸聲越來越重，喉嚨像是被人攥在手里，直至她聽不見男人的聲音了，才試探著走出廁所?；丶乙宦?，她都在想，以后該怎么面對那個男人呢？太羞恥了。

從三樓的洗手間出來，她又從樓梯下去，再坐電梯到四樓，進了辦公室。那個男人已經(jīng)坐在他的位置上了，電腦的光在他的眼鏡片里打出一片白色。她按了按圍巾，一副輕松了的語氣：真怕趕不上開會！她端詳著那個男人，看他笑著說：“何必著急，遲到了也沒事?！彼J定這是男人的一種撫慰，便在自己的座位上放下包，也對他一笑，再低下頭搓搓自己的手，兩片纖長的手指起了溫度，如她多少夜里一般。

“一起走嗎？”

“噢，沒事，你先去吧，我等陣再去?！彼龎旱妥约狐S鶯的嗓音，透露一些誘惑的抗拒氣息。但她連抬頭多看一眼都不，這樣才不至于使自己看上去太癡渴。假若他回頭看，一定可以看見她低頭閉目，卻不能看到，她瞇著眼睛竊視他如山的背影。

那個男人姓鄭，他身形高大，可能是因為血液里有葡人的基因，長相也很俊朗，只不過他是有太太的，還有一個孩子。她看過照片，那孩子雖然還小，但五官已經(jīng)有父親的樣子，長得可愛，她每次看到就覺得，那要是自己的孩子該多好。

鄭老師聲喉也很好，他是學(xué)校合唱團的教練，主修雖然是流行和作曲，但對美聲也有涉獵，還經(jīng)常請教她。她也曾偷偷看他排練，他唱歌的時候，喉結(jié)會在頸子上浮動，連到肩膊的青筋顯得粗壯有力，很好看。這很羞恥，更讓她厭倦自己，因為那時候自己還是有夫之婦，人家也并非單身。可是，現(xiàn)在一切都不同了，她也從死鬼老公身上得到了啟示——有家室的男人，本來就更具魅力。如果上天能給她一些膽量，她一定會對他坦白自己的心跡。她安慰自己說，慢慢來才有情調(diào)，反正等也等這么久了，況且，少女的情懷，自己這樣的年紀，居然還可以有，她想著也足夠開心了。

辦公室里又急匆匆進來一個老師，一個剛結(jié)婚的行政人員，氣喘吁吁的，還用不太爽利的普通話，笑著和她打招呼：“還不走啊，會都快開始啦！累死了！累死了！”“一起走吧?！彼粗@位年輕的新娘擦著汗，一副天真快樂的樣子，像被婚姻生活滋潤過，面色泛著光，顯得明亮。她心里難免有些嫉妒，想著：或許這只是裝出來的，她丈夫并不奮力，她的婆婆對她也不好，她的經(jīng)期總是令人失望的準時，嗯，這一切都是裝出來的。但是，她想了又想，那副神情又不像是能造作出來的，因為要讓她自己來裝，怕也是難，難在身老心殘，最好榮華，已經(jīng)不在。這不能多想了。

在會議桌上，她坐在鄭老師旁邊，記著這周的大小雜事，比如她今晚，就得和鄭老師一起接待美國一個知名的音樂劇團，他們剛在北京表演完，今晚抵達澳門，會在學(xué)校做第一站的交流，大后日去香港。原本這是她一個人的工作，只不過鄭老師主動請纓，攬下了這個任務(wù)，這樣出手幫助她，在她眼里顯得非常有男子氣概。她也深受感動，盡管他那時分明說了：“因為我看你最近狀態(tài)不是很好……”她心里只想到，或許丈夫的離去，能給她帶來更多空間。

會畢，他們兩人一同去教學(xué)樓上最后的訓(xùn)練課，路上也討論著接待事宜。鄭老師說：“也不知道今晚忙到什么時候?！边@無論忙到什么時候，只要是和你一起，我也愿意的，她想著，卻說：“真不好意思，要不是你幫我應(yīng)承下來，就不用這樣辛苦了，還可以早點休息?！蹦阋灰惨黄穑苦嵗蠋焽@了口氣說：“但愿能快點結(jié)束，我晚點還得去取個東西?！彼踔乇?，還想著要怎么接下話題，卻終究沒有找到一句適當?shù)脑挕?/p>

她其實想說，如果晚上可以提前去買一瓶紅酒就好了，家里的酒不夠好。嗯，應(yīng)該買瓶有些年份的，牌子要正，至少要能夠作為一個鄭重的理由，才能邀請這位人夫到家里來喝；酒精度數(shù)還可以稍微高一點，她并不容易醉，孤身在家的時間很長，她因此練就了好酒量，雖然她或許會佯裝喝醉，甚至可以去洗手間打一點腮紅，但她想象對著鏡子看到自己的容貌，唉，總歸沒有酒不醉人人自醉的信心，正恍惚之際，卻聽到鄭老師說：“你看，聊著時間就到了?！?/p>

兩人教室正好在對門，各自捧杯而去，她心里想到夜里要跟鄭老師一起工作，心里就不住地開心，步伐也輕飄起來，像踩著云霧升騰一樣。提示上課的音樂聲已經(jīng)響起，幾個女學(xué)生著急地跑進教室，奮力要趕在她之前，好像這樣就算不上遲到，她們七八公分的高跟鞋在地板上敲出咯咯的笑聲，十分得意。著急什么！上課還穿這么高的鞋做什么？她心里有些惱羞成怒，一方面覺得自己被比下去了，另一方面也在懷疑：合唱團那邊的女孩子是不是也這么靈動？進了教室，還有學(xué)生遲到，她們進門敬個禮點點頭，或者吐舌頭輕咬一下，以表示抱歉。在她看來，這都是某種裝可愛的把戲，她心里門兒清，但她也只是皺了皺眉頭，沒有多說一句話。

從前，她以為教學(xué)是困難的事，至少比策劃一臺音樂會還要難。記得剛開始給學(xué)生上課的時候，她的普通話因為過度標準，經(jīng)常讓學(xué)生們左右為難，他們不知道應(yīng)該發(fā)笑好，還是要舉手向她表示聽不懂。她跟馮先生提起這個狀況，他卻說：“我上課怎么就不會？你不會用英語么？教多點英美的音樂劇不就好?！彼约阂惨詾槭钦Z言的問題，后來鄭老師來聽過她的課，課后幫她梳理了很多教學(xué)方法可以改進的地方，她才意識到真正的結(jié)癥所在。也是因為他，她才終于認可這份職業(yè)，當做一門可以繼續(xù)發(fā)展的手藝。

她也常常以教學(xué)研究的理由去找鄭老師，起初倒是真心實意地想請教一二，但日子久了，就有了不同的況味。他總是溫暖和煦的，在相貌談吐的加成上，顯得可愛，有著特殊的魅力。她受到吸引也是正常的，但她心里不敢承認，或者是承認了又反駁自己，反駁后又產(chǎn)生自我懷疑，反復(fù)糾纏著。她看到自己指上的婚戒，總是感到不安，心想：畢竟丈夫很愛我，他也很優(yōu)秀，我應(yīng)當知足。她很努力地對馮先生好，夸贊他，搜羅他生活中點點滴滴的閃光點，關(guān)于職業(yè)的，關(guān)于為人的，關(guān)于為夫的。她不應(yīng)該去愛別的男人，何況那個男人有家室，也并不逾矩。想到這兒，她覺得危險起來：難道鄭老師大膽逾矩一回，自己就會接受嗎？

那次在三樓廁所的和聲，她將之視為一種越界，她害怕，但是也興奮，興奮得明顯，夜里她瘋狂地向馮先生求歡，原以為可以借此彌補丈夫，彌補自己看上去忠厚老實的丈夫，可憐的他，還不知道自己妻子心間那塊柔軟地，已經(jīng)印上了別人的腳印。可是出乎她意料，她的負罪感更重了，在和丈夫接觸的時候，有另一種更濃烈的快樂，在她身體里野草般瘋長。她想著的是鄭老師——他的背、他的口音、他的喉結(jié)。

她拿起水杯喝了口水，見學(xué)生們都來得差不多了，她宣布，這是本學(xué)期最后的訓(xùn)練，然后放了一部音樂劇給他們看，《歌劇魅影》，將燈關(guān)掉之后，她又用英語向他們介紹，這個音樂劇在當下有什么殊榮和影響力。她松懈地坐在電腦前，屏幕的數(shù)碼光線照得她臉色蒼白，又想，自己今天的妝會不會太簡單了，衣服的色彩是否不夠鮮艷，心下又焦慮起來。她又瞄了學(xué)生一眼，一個個似乎想要張嗓放聲，看著歌劇里唱得好，按捺不住也想自己試試，尤其有幾個女孩子，胸脯浮浮的。她不免懊惱起來，甚至覺得課程的時間太長，她迫不及待想和鄭老師待在一起了。

屏幕里，克莉絲汀唱：“Say you need me with you,now and always.Promise me that all you say is true.” (說你需要我，此刻到永遠，向我承諾，你句句實言。） 這對鴛鴦情侶在舞臺上接吻，像膏藥貼上了傷口，不舍得撕開。他們擁抱，在觀眾的掌聲里，眼神中滿是柔情歡樂。她默默想著，為什么我就沒有機會和鄭老師一起演這樣的音樂劇？“Anywhere you go,let mo go too.”（無論你去何方，請讓我追隨。）如果能在眾目睽睽下和他親吻，山盟海誓，犧牲了職業(yè)與聲名，當然又更壯美。她想到這就心跳加速，如同小孩竊著了糖。

其實他們也合唱過，幾個月前，他們剛剛收到樂團來訪的事，討論細節(jié)到很晚，可馮先生也沒有打電話來催。他們在建議曲目上有些分歧，鄭老師忽然唱起其中一首，她也不甘示弱，用歌聲回擊他，幾個回合下來，鄭老師松了口，笑笑說：“反正也只是建議，決定權(quán)也不在我們手里。”她也軟下來，點了點頭，但心里頭卻非常爽快，甚至有種淤積后的舒暢，好像這樣大膽地自我表達，已經(jīng)是很久之前的事了，至少是在嫁給馮先生之前。鄭老師問她會不會唱《蝴蝶夫人》，她說會一點，鄭老師起了個頭，像是在邀請她唱，她一點都不震驚，只覺得那是一種清澈的誘惑，于是很自然地也就唱了起來。她反倒為這種自然震驚，空氣里忽然變得有些甜，但不是頤和園那種雪的味道、糖山楂的甜，而是帶著南中國的濕潤與炎熱，那是一種熱帶的甜，荔枝的，熟芒果的，金燦燦的甜。

后來他們經(jīng)常一起唱歌，主要唱歌劇里的選段，有時也會唱一點流行歌曲和音樂劇。偶然一次聊天，她得知鄭太太是做珠寶行的，不會唱歌，只會鉆研服裝首飾的搭配，一下她心里仿佛得了勝，好像音樂就是她的戰(zhàn)場。但她并沒有勇氣攻城略地，畢竟還有專屬的一個城池在等著她。馮先生是固若金湯的，他邏輯很好，總能在她的質(zhì)問之下，編出毫無破綻的借口，他或許周游于夜店、俱樂部、五星酒店，但在她面前展示的行動軌跡，卻是教室、會議廳和學(xué)術(shù)報告廳。其實，她不再關(guān)切他的去處，她更關(guān)心有什么歌曲適合男女對唱。她和馮先生的性生活也減少了，有一次，她看見他的提包里有一板印著泰文的藥，四顆剩下一顆。她不知道那是什么東西，但也沒有問他，他會說是維生素片，或者是褪黑素，他甚至說那是壯陽藥，也能找到借口圓下來。嗯，那么有才學(xué)的人呢。

因為這個項目，她和鄭老師總是一起下班。鄭老師有車，脾氣好，推到他身上的事務(wù)也就多，而她有心分擔。他們一下班見沒什么人了，就開始唱歌，有時唱《茶花女》里的《Parigi'o Cara》，有時唱《Time to Say Goodbye》，有一次很晚，已經(jīng)十點鐘，他們從辦公室出來，剛鎖上門就唱起歌，這邊廂一句未完，那頭又已經(jīng)起唱，此起彼伏，一直走到大路邊，路邊的燈光溫和地打在他們身上、臉上，他面掛微笑，聲線洪亮，兩人互相應(yīng)和，但他們相隔卻有些距離，一個行在路的左岸，一個行在路的右岸，隔著一段路——如同傳說里的銀河那么遠，但卻好似能在歌聲里完成親密。她想，像不像那些唱山歌示愛的山民？樸實又可愛，里頭還有一些無所拘束的野蠻，但其實又需要智慧，是該欲拒還迎，還是該欲言又止，分寸把握多一分少一分都會出問題。

那天，她心里補足了一切，好像舞臺背景都已經(jīng)布置好，天麥地麥都在等著收錄進他們浪漫多情的聲音。她想著想著又覺得，其實也不是一定要舞臺的，尤其是唱《Parigi'o Cara》的時候，他們仿佛真成了歌劇里相擁的情人，他撫摸著她的臉，她也依靠在他的柔懷中。盡管在現(xiàn)實中，他們之間永遠隔著兩三米，可歌聲，就像一條穿來飄去的綢帶，它滑動過他的肌體，又把溫度留在她身上，她把情誼打成結(jié)，好讓他穩(wěn)穩(wěn)抓住。盡管他是別人的丈夫。多少次，她看著他成熟的臉，他轉(zhuǎn)身的背，而心生漣漪。他穩(wěn)重得像一棵大樹，而她想要成為夜鶯，站在樹上歌唱，她的紗巾如同胸脯上的羽毛，大紅艷紅，求偶的顏色。她聽見《弄臣》里唱：“不守婦道的夫人注定要下地獄?！币猜犚婘扔俺骸案S你的靈魂，最深處的渴求。”一個她，另一個她，尾巴帶鉤的她，頭頂光環(huán)的她，盤發(fā)的她，露肩的她，芍藥的她，芙蕖的她，終究讓人在二者間疲于奔命。

雖然鄭老師從沒透露別的意思，但她覺得這樣更美，她認定這是一種尊重，他是愛她的，帶著充分的、成熟的克制，肉體上的恩愛反而顯得無趣了，因為超出性與愛的真正感受，可以在音樂里完成。她總是這么勸說自己，尤其是好幾次在夜里夢見和他歡愛之后。

但不知道為什么，自從馮先生死了，她就沒有和鄭老師再合唱過，兩個月了，難道寡婦不可以褪去她的喪服嗎？她不介意偷情，女畫家偷得？我偷不得？她也漸漸發(fā)現(xiàn)，自己對丈夫的出軌并不難過，更多的情緒是憤怒，是一個女人與另一個女人之間的比較——我究竟哪一點不如她？還是僅僅因為舊不如新？那么，她也要去別人那兒做“新”。她總被自己的想法驚著。她想起看過香港電影里說的一個詞——“北姑”，那是一個貶義的詞，大意是從事性工作的北方女人?，F(xiàn)在她理解這個詞，不知怎的，會有莫名其妙的榮耀感，好像成為其他女人的焦慮，亦是功勛一件。

下課的音樂響起，她關(guān)掉了視頻，宣布結(jié)束訓(xùn)練。眼睛盯著熒屏太久，難免酸澀干枯，她滴了幾滴眼藥水，眨了眨眼睛，走出教室，卻看見鄭老師微笑著走過來，兩人習(xí)慣地走向樓梯間。男人突然說：“晚上不去接他們了，據(jù)說北京那邊天氣不好，他們的飛機延誤了。”

“是嗎。那他們今天過不來了？”她擔憂地問。

“過得來他們也直接去酒店，明天咱再和他們聯(lián)系?！彼男呐K像個氣球被扎破了般。還想著能和他呆久一些，唉，一下成了泡影。

鄭老師無所謂地攤了攤手，又伸了個懶腰。下樓梯的時候，她只覺得是一階一階地下墜，熬過一下午的課，以為好時光要到了，卻終究沒來。鄭老師走在前面，一走出教學(xué)樓，說：“唉，今天天氣不好?！笔茄?，特別不好。風很大，她的圍巾起不了一點暖意。鄭老師說：“時候不早了，我不上去了。”

她轉(zhuǎn)身，問：“怎么了？那么著急回去?。俊?/p>

“沒有，今天孩子生日，還好今晚的事兒取消了！我正好要去東望洋提蛋糕，走啦！”他進了辦公樓，就走向通過地下停車場的樓梯，一邊回頭擺擺手說。

她啞言。她沒有上樓，只是等那輛銀色車從地下停車場出來，開過辦公樓大門。眼睛里，一座山已經(jīng)去遠。她拿走放在辦公室的包包，站在路邊，等車。這會兒，冷空氣似乎能闖進她的所有器官，風在胸口中盤旋，冷意冰凍了心臟的所有房室。今天，她想打的回家，留一個無人追望的背影。可是在學(xué)校里穿行的出租車很少，她在風中故作瀟灑地等了半個小時，才終于慢慢穿過停車場，走出校門。

上了的士，她忽而覺得溫暖，指縫間卻涼得很。眼睛難得的溫潤早在風里枯竭，她掏出眼藥水又滴了兩滴，不知道是不是車抖，她的臉頰上滾過幾個透明珠子。打開家門，一片漆黑，她先喊：“有人在嗎？”單居的她怕屋子會遭入室搶劫，這是鄭老師推薦的妙法。只是屋子很小，連回聲也沒有。

她沒有脫鞋就把自己扔進被子里，沉默了很久。忽然她抬起頭，望見床頭上方墻壁掛著的結(jié)婚照片，終于哭了出來。那曾是她獨自擁有的男人，后來卻被一個女畫家分享著，她好羨慕。她想，自己想做個情婦，都做得如此卑微。女畫家好歹還見過情夫的裸體呢，那幅結(jié)婚紀念日禮物即是明證。不單分享男人，還和她的男人一起羞辱她，竟然敢送這樣的禮物。況且那女畫家在葬禮上很能哭，所有前來吊唁的賓客都看著她，甚至給她遞紙巾，仿佛那才是展現(xiàn)女主人用情至深的標準動作。

這讓她失去了最后作為馮太太的臉面，或許從那時候起，她就一敗涂地了。是不是沒有一個情夫，會愛一個哭得生硬的妻子？又或者，是她感召了鄭老師，讓他明白了，家庭溫存之重要？原來要做一個善良人的情婦，是如此不易。她依然想著，鄭老師曾經(jīng)愛過自己，對，他愛過。

她猛地拉開了床頭柜，取出一根長長的粉紅物件。按下了開關(guān)，顫動在她的肌膚上緩緩游移。她看著丈夫的笑臉。你笑！你笑什么！怎么！容許你好色！容不得我自己念想嗎！她冷笑著，緩緩躺下來，如同躺進一片水里，有點冷。她忽然記起，起初和馮先生到澳門，去了大三巴牌坊，她像個小孩一樣興奮。馮先生同她講，上面有兩行字，一句是“念死者無為罪”，另一句是“鬼是誘人為惡”?，F(xiàn)今她躺在床上，不住地念著后一句，直至腦中浮泛出鄭老師的身影，一個黑色的、高大的、模糊的影子，那個影子在朝她歌唱。

她也放開了歌喉，唱起了《托斯卡》中的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛情》，聲音慢得像推磨。她唱著歌：托斯卡，托斯卡，為了愛情，為了藝術(shù)，從不傷害別人。為什么上天給我這樣的結(jié)局？為什么星星、月亮、天啊，這樣沒有道理？她突然把那東西扔了，卻沒有如往常一樣搓熱手掌，只是放開嗓子不停唱，絲毫不理會是否會吵到別人，別人，哼，別人，生日蛋糕！

她把冰冷的手指抵進身體，如同被蛇侵吞。她顫抖著，也撥動著，高昂的歌聲從喉頭不竭涌出，仿佛借此壓蓋另一種呼喊和呻吟，手指如同指揮棒一樣，指導(dǎo)她身體深處跳躍的樂音。唱吧，快樂吧。樂章的高潮，她終于抵達，但很快地又衰弱下去，眼眶里流出的淚水分明是快樂的，卻像一道剌開的透明刀痕。她望著天花板，顫抖著，心里燃燒起一陣說不出的感覺，像是悲愴，又像是愉快，她像年輕時學(xué)樂譜般努力，試圖認清自己感官上的每個情感因子，因為它們很快就要消失，就和頤和園的雪一樣，遇到溫暖，冷不會被同化，而是會消失。

她偏著頭看向窗外，眼睛微微瞇著，眼皮沉重，想就這么睡去，但意識的弦繃著，她想到外面應(yīng)該下雪了：小雪花在窗外漫天漫地，白茫茫的一片，一定是這樣的。因為，她聽見，對，她聽見了，一陣陣鈴聲一樣的、帶著吸氣的孩童笑聲。孩子。生日快樂。

半小時后，她下了床，想去洗個澡。但一個不小心，似乎踩到什么滾滾的東西，摔倒在地上。她嘴里的神經(jīng)在抽搐，一摸，血，口紅色。她漱了漱口，水的冷像在口腔中爆炸，鏡子里的她，原來已經(jīng)磕掉了半個牙，指上的血粘在鏡子上，顯得冶艷。她只好收拾收拾，出門找私人牙醫(yī)補牙，因為明天還有遠客到來，不能這樣示人。

街上的風，依然很大，可并沒有雪，這里是澳門，不是北京，哪會有什么雪。等到從診所出來，已經(jīng)十點鐘，她抱住自己，走回家。霎時間，她想吃一碗熱騰騰的竹升面，彈牙又暖胃。可是，她腦海中卻仿佛看到鄭老師騎著一根粗大的竹竿起起落落，而遠處的新葡京像一尾倒栽的魚。

隔日，一切如常，一點展示疼痛的機會都沒有。