假如時(shí)光可以倒流，假如塵封的歲月之門可以重新開啟，那么，呂合酒所演繹的歷史故事一定異彩紛呈，一定撲朔迷離。它既像一本沾滿污漬的線裝書，即使不讀也會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，又像一泓清澈的水，就算喝飽了也意猶未盡。呂合酒雖然不能與貴州茅臺(tái)，四川五糧液相媲美，但它卻是滇中滇西酒類之翹楚，難怪乎，昔日人們編出了口頭禪，“沙橋豆腐、呂合酒”。

呂合酒產(chǎn)自哪里？呂合酒產(chǎn)自云南楚雄的呂合古鎮(zhèn)。歷史上呂合古鎮(zhèn)因呂合酒而揚(yáng)名，呂合酒也因呂合古鎮(zhèn)譽(yù)滿滇中滇西乃至東南亞一些鄰國。坐在飛機(jī)上鳥瞰呂合古鎮(zhèn)，氤氳的山嵐中一方洋洋灑灑的平壩，壩子四周山脈縱橫，山峰聳立在漂浮的云朵中，如一方仙境。仙境中必有名酒，就像名山必有名花，想來這一推理應(yīng)該符合人的思維。酒是有靈性的，有靈性的東西必然生長在有靈性的土壤上，這一點(diǎn)應(yīng)該是不容置疑的。那么，名酒呂合酒產(chǎn)生的故地呂合鎮(zhèn)到底有何靈性呢？細(xì)考呂合古鎮(zhèn)，會(huì)讓你豁然開朗，你不得不說呂合古鎮(zhèn)在歷史上大有來頭。據(jù)《中華地名大詞典》記載：傳說在大唐南詔時(shí)，呂純陽也就是呂洞賓來過此地。后來，當(dāng)?shù)乇憬艘蛔剿情w名曰“呂閣”，由此傳訛為呂合。細(xì)細(xì)地考量呂合的歷史，呂合已在風(fēng)塵中走過了一千多年。南詔時(shí)，官府曾在呂合的白土建過縣城。也有民間傳說白土這地方又叫白銅城，官府曾在這里開發(fā)和冶煉過白銅礦。

悠久的歷史，為呂合酒封蔭了厚實(shí)的文化；靈性十足的一方仙境，為呂合酒滲入了名揚(yáng)四方的靈氣。說呂合壩子靈性十足，這肯定不言而喻，從西北方而來的一條河從壩子正中流過，這條河像一條彩色的飄帶漂浮在壩子的田疇上。冬天這條河流過布滿白霜的土地，夏天這條河淌過長滿黃谷和紅高粱的田野。久遠(yuǎn)的時(shí)候，呂合酒就是用這條河的河水泡發(fā)原料，又是用這條河的河水蒸餾出酒滴。這條河使呂合酒長出了十足的仙氣，這條河名曰“紫甸河”。紫甸河，單聽這個(gè)名字就能讓你生發(fā)奇想，紫色的田甸上漂流的河，不僅詩意十足，而且意境悠遠(yuǎn)。但是，這條河絕不是由不起眼的山中溪水匯聚而成，它的源頭就在滇中佛教名山化佛山。想來河是化佛山中的仙佛們羽化時(shí)流淌而來的瓊漿玉液，用此河中的水釀造呂合酒，其味焉能不醇香甘甜，飲后焉能不讓人口舌生津。

說呂合酒仙氣十足，一點(diǎn)都不夸張。呂合這方壩子的邊沿上有一座山名曰五樓山，民間傳說昔日有王李兩位仙人在五樓山相遇，兩仙人相約來日在五樓山相聚飲酒，后來兩仙人看到呂合壩子仙氣十足，并將釀酒的方法傳給呂合人。呂合的民間還在流傳，大仙呂洞賓曾路過呂合，因鐘情于呂合的山水，并將天上的仙人們釀酒的方法傳授給呂合人。八仙之中，呂洞賓是好人的形象和化身，俗話說“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心”。那么，喝呂合酒也許能滋養(yǎng)出形形色色的好人，因此，不得不說呂合的酒文化也就是好人文化。喝呂合酒，能成長為好人，這也許是早年間呂合酒能名揚(yáng)滇中滇西的又一緣故罷。

產(chǎn)呂合酒的呂合古鎮(zhèn)歷史悠久，這是有許多現(xiàn)存的古文物為鑒的。在呂合古鎮(zhèn)上，你能夠看到明朝時(shí)代修建的呂仙橋，還能在白土看到名震一方的玉皇閣，看到紫甸河畔呂祖閣的殘跡。呂合老街上的那些殘留下來的明清時(shí)代的徽式四合院，在時(shí)光中不知矗立了多少年月，它們或翹棱曲瓦、飛檐斗拱、雕門飾窗，或刻石畫壁，這一切的一切，會(huì)讓你對(duì)呂合歷史的久遠(yuǎn)不會(huì)生發(fā)半點(diǎn)懷疑。就像悠然的山林必定會(huì)長出悠然的蘭花一樣，在呂合這方靈氣十足的土地上，它的那些徽式建筑必然與墨客雅士相關(guān)聯(lián)。墨客雅士們要揮發(fā)他們的聰慧，必然需要催發(fā)物。催發(fā)物除了紫甸河的流水，呂合壩子上的豐肥土壤，最重要的必定是酒，這也許是呂合酒能在呂合流傳得這么久遠(yuǎn)的另一緣由。

呂合古鎮(zhèn)坐落在紫甸河旁，呂合古鎮(zhèn)是楚雄市的西北門戶，它是滇中通往滇西的一個(gè)重要驛站。說呂合酒因古鎮(zhèn)而聞名，講的是呂合酒能憑借古鎮(zhèn)的區(qū)位被運(yùn)向四面八方。試想，如果呂合酒產(chǎn)在一個(gè)閉塞的山旮旯里，它怎么可能有那么大的聲譽(yù)呢？呂合酒正是通過呂仙橋，馱在騾馬的馬背上走出呂合的，向西被馱運(yùn)到東南亞鄰國，向東經(jīng)過楚雄境內(nèi)的九關(guān)十八隘，越過碧雞關(guān)走到省城。

據(jù)傳，呂合古街在清末門庭若市，一條長達(dá)一華里多、寬七八米的街道，南來北往的商賈云集于此。呂合古街上打鐵的、熬糖的、紡布的、做豆腐的、糶米的、開鋪的林林總總。這其中，最有名的恐怕就是釀酒的，開騾馬店的。呂合老街上的老人說，這條古街街道大多用青石板鑲砌而成，街道的兩邊和店鋪之間留了兩條長長的水道，水道內(nèi)常年奔流清澈的水流，流入紫甸河內(nèi)。呂合老街變成這樣的一方富麗堂皇的景致，想必是古鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)黨們利用古街上的酒坊和馬店的部分收入而為。任何一種酒的釀造，是離不開特定的原料，特有的水源的。呂合老街上的呂合酒之所以出名，與紫甸河的水、呂合壩子以及壩子邊沿山上的糧息息相關(guān)。呂合老人們說：昔時(shí)的紫甸河河水清澈碧綠，兩岸芳草鮮美，落英繽紛，河邊遍布婀娜的垂柳，裊娜的蘆葦。河水常年四季流淌不斷，河中魚蝦種類十分多，河中常有漁人泛舟捕魚，也有漁翁在船上放飛鸕鶿叼魚。這方美麗的景致必然能吸引文人雅士們的興趣，這些景致正是文人雅士們?nèi)朐娙氘嫷淖詈盟夭?。昔日的呂合文人雅士們就將這方景致分為：紫甸清流、五樓攬?jiān)?、石人聳翠、棲仙日出、劉江落虹、呂閣銀鈴、柳岸晴沙、斗閣峰煙八景。

現(xiàn)今呂合的老人們說，昔日一華里多長的老街店鋪林立，傍晚或是早晨，馬幫都會(huì)經(jīng)過老街的青石板路，青石板路上總是“滴滴答答”地響著騾馬的蹄掌與青石板碰擊發(fā)出的聲音。早晨馬幫走出去時(shí)，馬哥頭們的身上大多會(huì)挎著一壺用牛皮做壺裝著的呂合酒，很多時(shí)候騾馬們背上馱著的那些貨物中，有一些就是木桶或陶罐裝著的呂合酒。酒是催人產(chǎn)生夢(mèng)魘的催化劑，酒又是人解除疲乏的上好佳釀，難怪乎，長途奔波的馬幫會(huì)帶上他們交口稱贊的呂合酒。據(jù)傳，滇中和滇西的許多山歌就是馬哥頭們喝了酒后即興唱出的，云南十八怪和許多有關(guān)云南的段子便是馬哥頭們酒后所為。不知呂合酒在催生馬哥頭們唱出山野情歌時(shí)會(huì)起了多大的作用，但是呂合酒在催生馬哥頭們演繹未來和抒發(fā)情調(diào)時(shí)，必定不可或缺。

昔日的呂合古鎮(zhèn)的酒坊大大小小十多家，古街道上飄逸著馨香四溢的氣味，那些氣味能讓人洗凈一天的疲乏，又能讓人幻想明天的燦爛。昔日的呂合古鎮(zhèn)的街道十分神秘，傍晚的落日下人們最愛聽的就是酒坊中酒工們的一聲長長的吆喝，“出酒嘍——”。隨著那聲吆喝，酒坊中蒸鍋上的木甑伸出的那根細(xì)竹筒，便“滴滴答答”或“洗洗刷刷”地淌出一股股晶亮的酒液。酒液流進(jìn)陶罐時(shí)，便是呂合古鎮(zhèn)上釀酒師和酒工們十天半月中最興奮的時(shí)刻，那種時(shí)刻絕不亞于十月懷胎的婦女見到她們分娩出的粉嘟嘟的孩兒。昔日的呂合古鎮(zhèn)的傍晚是美麗的，如畫的夕陽中馬幫走進(jìn)了街口，進(jìn)了街口的馬哥頭們第一個(gè)動(dòng)作會(huì)伸出脖子深深吸上一口呂合酒馨香的氣味。只要馬幫在街口一露面，酒肆的店主和小二們必定會(huì)忙著打開酒壇的封口，等待著馬哥頭們站到石頭或者木板做成的鋪臺(tái)前，買上一碗?yún)魏暇?，?xì)細(xì)地品味一路風(fēng)塵?？匆婑R幫走進(jìn)街道，最歡喜的莫過于開馬店的那些店主們。待馬哥頭們卸下貨物，給騾馬喂上草料后，他們很快的就讓下人們將一壺呂合酒端到飯桌上，然后欣喜地聽著馬哥頭們品咂呂合酒時(shí)，口中發(fā)出的嘖嘖聲。

也許是寶鞍必配寶馬，老人們說昔日的呂合酒有些神奇，當(dāng)你將呂合酒輕輕地倒入一只蘭花粗瓷大碗時(shí)，你會(huì)看到酒在蘭花大碗中跳蕩出酒花。靜靜地欣賞著呂合酒的酒花，虔誠地嗅著呂合酒的酒氣，即使酒不入口，你也能在酒氣中品味出人生百態(tài)。要不然呂合的文人雅士們?cè)趺茨軐?duì)著酒，吟出那么多精美絕倫的詩句，涂抹出呂合八景那些田園山水畫呢？釀造呂合酒的釀酒師們的技藝到底是來源于靈光閃現(xiàn)，還是來源于天地，或是來源于神仙們的啟迪？這些統(tǒng)統(tǒng)都不是，催生釀酒師們的技藝的關(guān)鍵，便是呂合古鎮(zhèn)上的紫甸河的河水，紫甸河畔田疇上的土地。要不然，那些來自外省籍的釀酒師們的技藝在他們生長的故地怎么會(huì)偃旗息鼓。但是當(dāng)他們的技藝與紫甸河的河水，呂合土地上生長著的谷物雜合一處，他們的技藝便錦上添花。老人們說，昔日來自外省的一位釀酒師初到呂合古鎮(zhèn)時(shí)不顯山不露水的，七八年后他釀制的呂合酒十分暢銷，憑借著呂合酒他成了一位遠(yuǎn)近聞名的富豪。這個(gè)小故事雖然找不到確切的佐證，卻向后來的人預(yù)示了成就呂合酒的天然材質(zhì)，那就是呂合的一方人杰地靈的土地。呂合古鎮(zhèn)的酒因不同的釀酒師而味道各異，昔日的十多種呂合酒類中，馬記米酒獨(dú)占鰲頭。以至于后來的年歲中，酒坊的釀酒師們將它們蒸出的酒飯從甑子中撈出后，都要去請(qǐng)馬氏釀酒師澆淋紫甸河水。當(dāng)然，馬氏釀酒師給酒飯澆淋紫甸河水的數(shù)量是密不傳人的，也許在他的酒坊中，他也只傳男不傳女。

在眾多的呂合酒類中，馬記米酒一枝獨(dú)秀。馬記米酒在呂合酒類中之所以技?jí)喝悍?，除了得天?dú)厚的紫甸河水和呂合谷物外，最主要的就是馬記米酒的釀酒師的聰慧。馬記米酒的后人們說，馬記米酒的釀酒師的祖籍是江西景德鎮(zhèn)，現(xiàn)今馬記米酒已傳到了它的第七代傳人。馬記米酒的第六代傳人馬世明說，他的高祖在亂世中得到了一位姓胡的釀酒師傳給的一個(gè)釀酒方子，后來馬記米酒的各位釀酒師又不斷地改良技藝，一代傳給一代，成就了馬記米酒享譽(yù)一方的名氣。馬記米酒的最初傳人到底是因何而來到呂合古鎮(zhèn)的？這一點(diǎn)馬記米酒的后人們也說不清楚，但是有一點(diǎn)是可以推想的，那就是清朝中后期江西湖南湖北人始走夷方，開發(fā)和馱運(yùn)滇緬交界出產(chǎn)的翡翠玉石。至于馬氏米酒的最初傳人是不是隨著走夷方的馬幫來到呂合，我們姑且不論，但是居住在呂合老街的許多漢人大多都是外省籍遷入的，這一點(diǎn)絕對(duì)千真萬確。至今，呂合古鎮(zhèn)的老街上許多人家都是華僑世家，他們的前幾輩都有人在緬甸泰國老撾定居做生意，他們的后人都說他們的前輩出國時(shí)，都要馱運(yùn)走一壇壇呂合酒。

進(jìn)入十月，艷陽高照。馬記米酒的釀酒師們忙得不亦樂乎，他們一邊購進(jìn)呂合壩子上長成的那些谷子蕎子和高粱子，一邊又要用篾器篩簸。他們心里十分清楚，摻入釀酒原料中的任何一點(diǎn)雜物，釀酒中都會(huì)影響馬記米酒的口味。一些日子后，他們就像呂合那些酒坊的釀酒師和酒工們一樣，將谷子蕎子高粱子倒進(jìn)紫甸河邊水碾的碾槽，聽著“吱吱呀呀”水車的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，“轟隆轟隆”石碾的滾動(dòng)聲，看著谷子蕎子高粱子在石槽中漸漸脫殼。這個(gè)時(shí)節(jié)，天氣漸漸變冷，雖然酒坊中蒸鍋的出酒率不高，但蒸出的酒香味十分濃郁。傍晚的落日中，呂合古鎮(zhèn)上的那些酒坊忙得不可開交，釀酒師帶著酒工將一籮籮谷米蕎米高粱米倒入半腰高的木盆，他們挑來一擔(dān)擔(dān)紫甸河的河水倒入木盆中泡米。

米在水中被泡發(fā)瀝干后，蒸房的蒸鍋騰起的縷縷霧氣飄向房梁和房外，釀酒師和酒工們揮動(dòng)他們手中的木鏟，站在齊腰高的木甑邊，翻動(dòng)甑子中蒸著的泡米，讓泡米漸漸變成軟飯。甑中的泡米到底要翻多少次數(shù)，隔多長時(shí)間翻動(dòng)，米變成飯軟硬到什么程度，那是不同的釀酒師的不同絕技。馬記米酒的后人們說他家的前輩的方法比較獨(dú)特，關(guān)于這一點(diǎn)，他們一直沒有告訴過外人?？揪频哪切┤兆樱系楹舆叺哪切┚品蝗綦[若現(xiàn)于蒸鍋散發(fā)的陣陣白霧中，家家酒坊正在升華著一個(gè)個(gè)新的憧憬，他們希望他們蒸出的呂合酒將賣出好的價(jià)錢。米在甑中隨著溫度的升高進(jìn)入了另一個(gè)世界，這些米在釀酒師們的手中變成了有靈性的東西，它們從甑子中被舀進(jìn)瓦盆后就變成了酒飯。釀酒師們給它們澆淋過紫甸河水后，然后拌上酒藥，在盆口蓋上稻草或者棉一類的東西，讓他們?cè)跁r(shí)間的流逝中，漸漸地等待著發(fā)酵。昔日的呂合古鎮(zhèn)的那些酒坊發(fā)酵酒米的器具十分講究，現(xiàn)今呂合古街上的那些老人們說，用其他器具來發(fā)酵呂合酒味道就會(huì)變味。他們又說呂合酒之所以味道醇香，得益于酒坊發(fā)酵和窖酒的陶盆陶罐，很多陶盆陶罐是釀酒師和酒工們讓馬幫從很遠(yuǎn)的祥云縣馱運(yùn)到呂合的。釀酒師和酒工們實(shí)驗(yàn)過多次，只有用祥云運(yùn)來的陶罐和陶盆發(fā)酵和窖出的酒，才是貨真價(jià)實(shí)的呂合酒。

呂合酒在時(shí)光的隧道中穿越了近百年后，呂合古鎮(zhèn)進(jìn)入了一九五O年后的那段特殊的歲月。在這些歲月中，紫甸河畔的一切發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，那時(shí)的人們的口中經(jīng)常唱的是那支歌：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡”。在那支歌聲中，呂合古街上的人們的臉上洋溢著歡欣的笑容，各家酒坊也會(huì)敲鑼打鼓的加入歡唱的人群。這樣的特殊的歲月，對(duì)于呂合古街上的那些釀酒師和酒工們是十分新鮮的，歲月帶來的歡愉，釀酒師們從來沒有體驗(yàn)過，更不要說他們的幾代前輩。這些釀酒師們心里既高興又有些迷惘，他們不知道他們的釀酒技藝是要繼續(xù)傳承下去，還是要就此終止。他們大多在等待，他們大多在觀望，但是另一些釀酒師似乎對(duì)時(shí)代的變遷并不是那么敏感，他們?nèi)匀辉谥貜?fù)著祖輩傳下來的釀酒技藝。

伴隨著公私合營的鼓點(diǎn)聲，紫甸河畔的那些酒坊紛紛公有化。20世紀(jì)60年代，在人民公社的天地里，馬記米酒的釀酒師釀出酒后，每月都要將酒交售到供銷社。后來在涌起的割資本主義尾巴的浪濤聲中，呂合酒似乎走到了它的盡頭，馬記米酒的第五代傳人馬云章再也不能公開的釀酒了。一時(shí)間，馬記米酒似乎再也傳不下去了。然而，享譽(yù)了上百年的呂合酒的名氣是不會(huì)隨著時(shí)光的跌宕起伏就此絕跡的，一些呂合酒的釀酒師們?cè)谒较虑那牡叵蛩麄兊暮蟠v述著釀酒的工藝。那些特殊的日子里，雖然谷米蕎米高粱米還不夠人們填飽肚子，但馬云章似乎三兩個(gè)月就要用小灶在家偷偷地釀上幾斤酒，供他自己在大集體的田中勞累后喝下解乏，偶爾間他會(huì)悄悄地將他釀出的酒送給親戚朋友一瓶兩瓶。但是他釀酒的事，那是絕對(duì)不能讓外人知道的，否則他將被人們拉去批斗，割掉資本主義的尾巴。正是在他悄悄地釀酒中，他的兒子第六代傳人馬世明學(xué)到了最好的呂合酒的釀酒工藝，馬世明記下了從祖輩人那里傳下來的那個(gè)釀酒的神秘方子。

改革開放后，先是集體經(jīng)營的方式，在離呂合老街七八公里的清源哨建了呂合酒廠，后來這個(gè)酒廠又經(jīng)過改制變成了個(gè)體經(jīng)營。到底這個(gè)酒廠釀造的呂合酒使用的是何種釀酒的方子，是不是繼承了傳統(tǒng)的呂合酒的工藝，這里姑且不論?？上驳氖?，在呂合的那條古街和新開發(fā)的幾條新街上，呂合古鎮(zhèn)的一些后人們重操他們前輩釀酒師的舊業(yè)，一戶戶地釀起了不同種類的呂合酒，他們釀的那些酒銷路還十分不錯(cuò)。在呂合新大街的一側(cè)，馬記米酒的第五代傳人馬世明在他家的住房中建起了釀酒作坊。作坊雖然不大，但很有些釀酒坊的古風(fēng)，仍然沿用傳統(tǒng)的方法泡米和蒸酒，仍然沿用半腰高的大酒壇來裝酒。讓人眼前一亮的是，馬世明家的后院中的地下埋了很多陶罐，陶罐中窖了很多酒，馬世明家的人說一些酒已經(jīng)窖了七八年。馬世明家的門楣上掛著一塊寫著“馬記米酒”的木牌子，牌子上的字既像王體又像顏體，很有些古人的味道。細(xì)細(xì)問過后，才得知木牌上的字是馬世明的兒子馬海生書寫的。馬世明家的人說，馬世明已將馬記米酒的工藝和釀酒方子傳授給馬海生，馬海生跟著父親釀了十幾年的馬記米酒，馬海生是馬記米酒的第七代傳人似乎已經(jīng)定格。

呂合酒遇上了紫甸河畔的又一個(gè)新的春天……