亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大鐵門回憶錄

        2020-11-18 04:02:59
        山東文學(xué) 2020年8期
        關(guān)鍵詞:法桐大姨口罩

        2020年最大的驚喜,是沒有任何朋友離我而去。

        1

        我時(shí)常感到孤獨(dú),盡管有一些人在我面前來來回回走過,盡管眼前的車,一輛輛拉滿春風(fēng),去了又回,回了又去。但是我仍舊會(huì)感到孤獨(dú)。三個(gè)月了,已經(jīng)基本可以融入這個(gè)地方,每棟樓里住著多少人,做什么工作,大概的出入時(shí)間,哪幾個(gè)脾氣不太好,都能摸個(gè)大概。但是仍舊馬虎不得。畢竟,這個(gè)春天來之不易。

        2月3日,春節(jié)剛過,便接到單位通知,要到這個(gè)地方來。沒想到時(shí)間比預(yù)計(jì)的長(zhǎng)很多,更沒想到,能與這矮矮的三棟樓共同經(jīng)歷那么多。

        首先要提一提大門。這是一件純鐵打造的門,約有2.5米高,3米長(zhǎng),外層涂有厚厚的、灰白色的漆,從遠(yuǎn)處看,仿佛著了一層油,膩膩的。樣式簡(jiǎn)約而普通,想必打造之時(shí),只跟師傅簡(jiǎn)單說了一句,“尺寸合適就行,別的您看著辦”之類的話。但是這并不妨礙它具有很高的實(shí)用價(jià)值。只要稍稍合上,進(jìn)出的車輛便需下車,推一推它,或者按一下喇叭,示意看大門的人,我,把門拉開。沒錯(cuò),它太普通了,不具備任何電動(dòng)或者遙控的功能,每一次閉合都需要手動(dòng)進(jìn)行。它沒有好看的外表和裝飾,沒有百年不會(huì)腐朽的質(zhì)量鑒定書,下雨的時(shí)候都怕著涼凍壞了身子。

        我有些不屑,開門的時(shí)候,用腳“勾”一下,簡(jiǎn)單而衛(wèi)生;閉門的時(shí)候更容易,只需稍稍踢上幾腳,它的兩扇葉子便很配合地并在了一起。它規(guī)規(guī)矩矩,不發(fā)出多余的聲音,不違逆你的任何指令。偶遇大風(fēng)天氣,它有了脾氣,你閉上不多久,它便自己打開了,還帶有幅度不大的來回?cái)[動(dòng)??赡苓@是它壓抑很久的結(jié)果,就像樓上養(yǎng)狗,需要不時(shí)遛一下。如果你仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的擺動(dòng)是帶有某種快意的,即使年邁,也不耽誤偶爾調(diào)皮。

        對(duì)于不同的車輛,它的反應(yīng)也有所不同。那些經(jīng)常進(jìn)出的,我們車牌熟悉,瞟幾眼便知道。比如張大夫是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的,需要每天到醫(yī)院加班加點(diǎn);鄭師傅是送菜的,主要配送城東片區(qū)的蔬菜和水果;而張大姐是縣里某事業(yè)單位的,需要跟我一樣,到包聯(lián)小區(qū)做好防控工作。順便提一句,張大姐車技一般,經(jīng)常在倒車這件事情上花費(fèi)五到七分鐘的樣子。有時(shí)候我多看幾眼,她顯得不好意思,眼角上揚(yáng),似乎在躲避什么。大鐵門就不一樣了,它視角獨(dú)特,看到熟悉的車輛,規(guī)規(guī)矩矩,毫無波瀾。遇到陌生的車,你開門的時(shí)候,會(huì)明顯覺得有些重量,需用一點(diǎn)點(diǎn)力。閉門時(shí),更有不同,兩扇葉子合起來后會(huì)“沖出去”一部分,你得用手往回拉一點(diǎn)才行。

        到了晚上,進(jìn)出的車輛少了,便把大門一關(guān),上鎖,不遇到特殊情況,是不會(huì)開的。門也進(jìn)入休息狀態(tài),只見它兩扇葉子穩(wěn)穩(wěn)地抱在一起,看不到任何縫隙。有風(fēng)吹過,也紋絲不動(dòng),仿佛一體。它安靜地立在那里,不為外面的車馬之聲所動(dòng),任誰呼嘯而過,它亦固若金湯。在值完第一個(gè)夜班后,我便放下了對(duì)門的偏見,因?yàn)樗匾?。如果沒有門,我便二十四小時(shí)不能合眼,生怕走了某個(gè)“冒失”的人。

        天蒙蒙亮。有些必須的、早起的人,要出門了。人不多的時(shí)候,仍舊會(huì)有孤獨(dú)涌上心來,我更愿意在日常的忙碌中度過,煙火氣息少了,人總會(huì)莫名的遐想。一一確認(rèn)身份后,大門才會(huì)放行。你看不到它伸懶腰的樣子,你還沒有擰開鑰匙,它早已提前做好了開門的準(zhǔn)備。這次我不再用腳,而是用雙手,輕輕拉開兩扇葉子,它安靜地配合著,緩緩地把一名醫(yī)生送了出去。終于,我開始對(duì)這平素?zé)o奇的大鐵門生起了一些敬意。

        2

        我不知道他的名字,就像我不知道門口的法桐樹的具體名字,但是每次出去他都會(huì)熱情地跟我打招呼,簡(jiǎn)單聊上幾句。有時(shí)候是一輛本田轎車,有時(shí)候是一輛黑色的雅迪電動(dòng)車,總之從沒有看到他步行出門。二月份的時(shí)候,情況比較糟糕,他的臉上寫滿了凝重,他會(huì)在大門口左側(cè),準(zhǔn)確地停下,告訴我今天給多少人消毒了,通常是45到55人。他說,每次派的任務(wù)不同,他主要負(fù)責(zé)從高速入縣的人,需要進(jìn)行多個(gè)步驟,一通消毒下來,自己已汗流浹背。尤其全身穿著防護(hù)服,沒有地方透氣,根本沒有辦法顧及身上的臭汗。

        他說自己不比援鄂的同事們,危險(xiǎn)系數(shù)也低得多,在自己的一畝三分地干好本職工作,就算對(duì)得起身上的白大褂了。

        “你是哪個(gè)科的?。俊?/p>

        “放射。”

        “放射科也參與防控?”

        “這時(shí)候哪還分什么科?能上的醫(yī)生,一個(gè)也不會(huì)閑在家里。單位不通知,也不好意思呆在家里,心里不安。”

        “你有沒有擔(dān)心自己被感染?”

        “有時(shí)候也怕,都有家有口的。但這時(shí)候我們不上,誰上?”“院里認(rèn)真消消毒,進(jìn)家門口前再消一消,沒事的。”

        他有一頭卷得厲害的頭發(fā),每次路過,我都印象深刻,那些頭發(fā)就像是被風(fēng)吹散的玉米須,凌亂卻堅(jiān)硬,不會(huì)因?yàn)槿魏物L(fēng)雨掉落下來。他說上面的話的時(shí)候,卷發(fā)正好被風(fēng)吹了一下,微微動(dòng)了,不曾改變?nèi)魏闻帕蟹绞?。我知道那些頭發(fā)絲有自己的主意和立場(chǎng),不像墻頭草那么沒節(jié)操。

        有天早晨,他走的特早,急匆匆,眼神里帶著一絲焦慮。我問他是不是發(fā)生了什么事。他說有個(gè)同事要去湖北了,我來幫她拿行李箱。

        行李箱棕紅色,很大,看起來很輕,這讓我有些意外。他說來不及裝更多東西,一會(huì)就走,時(shí)間很緊。我看到那個(gè)行李箱有些舊了,底部靠近滑輪的地方磨損嚴(yán)重,或許是家里孩子的,也有可能曾經(jīng)裝載過那位年輕醫(yī)生的青春。他很輕松又略帶笨拙地把行李箱提到了大門口,由于身高和箱子不成比例,盡管沒裝多少東西,但是他走起路來還是有些跛。

        他一個(gè)人把箱子“提”上車,動(dòng)作有些不協(xié)調(diào),只見他左手提著箱子用力上抓,同時(shí)用膝蓋努力地往上“頂”,膝蓋差點(diǎn)碰到后備箱的棱角。還沒等我跑到車前,他已順利將箱子放進(jìn)了車?yán)?。他停了一?huì),稍加休整。

        “一般情況,是上面指派,還是自愿報(bào)名?”

        “自愿。很多人想去,但是名額有限。并且有很多要素需要考慮,不是誰想去就可以去的?!?/p>

        “你同事去了,孩子找媽媽咋辦?”

        “孩子還小,不懂那么多,只是一直哭,一直哭。”“過不了多久肯定就回來了,相信國(guó)家?!?/p>

        話沒多說,他關(guān)上車門出發(fā)了。汽車尾部排出一陣連續(xù)的白煙,使得原本寒冷的空氣溫暖了不少。隨后,大鐵門被重重地關(guān)上,沒有回響。這一關(guān),不知道多久才能重逢。

        他是我這一段時(shí)間以來接觸最親密的醫(yī)生。我甚至不知道他的名字。在這個(gè)特殊的日子里,我們與無數(shù)的人并肩作戰(zhàn),一起經(jīng)歷恐懼和寒冷,也一起迎接朝陽(yáng)和嶄新的春天,我們根本不需要知道彼此的名字。就像大門口的那棵法桐,它無時(shí)無刻不在庇佑著我們,看著我們生,看著我們死,看著我們?cè)』鹬厣?,但我們永遠(yuǎn)不知道它的名字,也無需知道。

        3

        我確實(shí)無法知道那棵法桐樹的名字,或許是法桐A,或許是法桐1,或許是尼古拉斯·法桐,或許是其他更富有詩(shī)意的名字,但是無論哪種,他肯定不僅僅叫作法桐。遺憾的是,我無法知道他的名字,我只知道他所經(jīng)歷的已經(jīng)遠(yuǎn)超于我。他知道今年哪個(gè)方向的風(fēng)雨更急,知道一年經(jīng)過附近的車輛大概是多少,也知道這個(gè)小區(qū)里通常走幾個(gè)老人、添幾個(gè)嬰孩。

        有一點(diǎn)大概是超出他的預(yù)期的。他沒想到春節(jié)還沒過,小區(qū)便異常安靜,進(jìn)出的車輛少了,在門口玩耍的孩子少了,就連熱鬧無比的濟(jì)南路,也比往年冷清。他是不懼新冠肺炎的,不需要消毒戴口罩,不用擔(dān)心被氣溶膠傳染,他跟過去一樣,冬天醞釀,春天長(zhǎng)新葉,開不奪目的花,結(jié)出一個(gè)個(gè)毛茸茸的小球。

        他發(fā)現(xiàn),有車進(jìn)入的時(shí)候,會(huì)在他身邊停一兩分鐘。有的跟看門人打過招呼后立馬進(jìn)去,有的則要寒暄幾句,耽擱幾分鐘。其中有一輛橙綠色的本田飛度,喜歡停在大門口,晃晃悠悠,晃晃悠悠地離開了。沒錯(cuò),是個(gè)女司機(jī),短發(fā)。

        另一輛飛度,也是女司機(jī),不同的是,她要比前面那個(gè)好看得多。她跟其他看門人一樣,下了車,巡視一周后,逐個(gè)審視來去者。這兩輛車是有差別的,壓在樹根上明顯不同。橙色的車招搖,載滿了各式各樣的物件,開過后,讓底部的樹枝產(chǎn)生不適。白色車低調(diào)得多,每次都安安靜靜地站在他身旁,不鳴笛,不晃動(dòng),像個(gè)安靜的寶寶,讓他安心。

        有一戶離他十一米左右的老人,喜歡在冬天生爐子,因?yàn)槭且粯乔倚^(qū)老舊,取暖成了問題。煙從南屋的一角冒了出來,飄飄悠悠,稀釋在周圍的空氣中,不見了。偶遇西北風(fēng),煙會(huì)飄到他近旁,嗆得他夠戧。他是不能做聲的,畢竟嚴(yán)肅了這么多年,再嗆也得保持法桐的樣子。你見過哪棵樹被煙嗆得咳嗽連連,或者東倒西歪、難以自持?

        你看不到他某根樹枝變黑了,就像你看不到某個(gè)疑似病人的肺有什么異常,但是這不代表你可以放松警惕。立春那天,天未晴,對(duì)面電線桿上有喜鵲開始筑巢。只見它笨拙地咬斷了一根法桐小枝,賊一樣離開。樹枝略大,它飛起來很吃力,起落的幅度明顯加大,但它仍舊準(zhǔn)確地回到了電線桿上。不出意外,不用半個(gè)月,那里將有一個(gè)稱為“家”的住所誕生。另一只喜鵲沒有忙活,它只是緊跟著,不離片刻,對(duì)眼前的事,表示了深度擔(dān)心。

        法桐應(yīng)該是沒有感覺到疼的,它不曾有任何反應(yīng)?;蛟S它愿意為之奉獻(xiàn)幾根小小的樹枝,就像它愿意把粗糙的舊樹皮獻(xiàn)給生爐子的老人,他們可以用來引火,足夠度過一個(gè)寒冬。有那么幾天,小區(qū)里彌漫著它的茸毛,一不小心就會(huì)飛進(jìn)你的頭發(fā)里,睫毛上,袖子口……但是它不會(huì)飛進(jìn)肺部讓你的核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性,它只是跟你開玩笑,給你撓癢癢。

        4月22日,一個(gè)陽(yáng)光明媚的晌午,進(jìn)出的車輛多了,許多事物回歸日常。門口的牛雜面開門營(yíng)業(yè),通常來吃的是沒開學(xué)的大學(xué)生,還有中午來不及回家的上班族,不多,但應(yīng)該夠面館老板開張了。氣溫明顯升高,人們開始著短袖上路,看著那些食面者,熱氣騰騰的,不時(shí)用嘴吹著湯碗,生怕錯(cuò)過了最佳的進(jìn)食時(shí)機(jī)。我依舊穿得很厚,從雪天到春盡夏至,我們這些大門堅(jiān)守者已習(xí)慣了穿得很厚,這樣才有安全感吧。今天這個(gè)氣溫突升的中午,在大門口踱步的時(shí)候,并沒有覺得熱,我思考了二十多秒,終于發(fā)現(xiàn)是法桐在庇佑我,地面早已綠蔭一片,偶有強(qiáng)光漏下,也不曾損傷人間半分。

        4

        坐過形形色色的椅子,這一張讓我印象深刻。它不美,也不舒坦,但是它給予了我最大的深情和愛。開始的時(shí)候,幾乎是不能坐的,因?yàn)槟阋唤z不茍地站在門口,認(rèn)真審視每張被口罩半覆蓋的臉。你要給每一個(gè)必須要進(jìn)出的人開門、關(guān)門,仔細(xì)核對(duì)每一個(gè)登記的車牌和電話號(hào)碼,要做好必要的解釋和說明,要像母親對(duì)孩童那樣給老人們講,形勢(shì)很嚴(yán)峻。你也很少有機(jī)會(huì)坐下,力不從心又絕不敢懈怠絲毫。也有這種時(shí)候,沒有人,沒有車,沒有大門要開,你終于可以坐一小會(huì)。這一小會(huì)可能是幾分鐘、十幾分鐘,也有可能僅僅是幾秒鐘。你是無法計(jì)算這些的,你沒有那個(gè)時(shí)間。

        這張四成新的椅子,至少被9個(gè)人坐過,除了我們八個(gè)輪流值守的,還有它的主人,一個(gè)70歲的阿姨,也坐過。在此之前它屬于過誰,認(rèn)識(shí)過多少不速之客,不得而知。但有一點(diǎn)可以肯定,就是近期接觸過的幾個(gè)人,都在善待它。從二月到五月,它陪我們走過了重要的庚子年。可能它也很意外,今年為什么被如此頻繁地挪動(dòng),而變換的位置,從沒有走出過大鐵門。經(jīng)風(fēng)歷雨,這一年苦了這張風(fēng)燭殘年的椅子,這一年它經(jīng)歷了前面幾十年都沒有經(jīng)歷的事情。

        開始的時(shí)候,會(huì)有稀釋的84消毒液和75%的酒精經(jīng)常出沒,它們頻繁落到椅子的身子上。椅子是不洗澡的,這一頓折騰著實(shí)讓它受罪不輕。尤其84走過,會(huì)留下清晰的痕跡,不知道它有沒有覺得渾身發(fā)癢。靠近背部的地方,有一道很深的裂縫,那是青春的印記,還是無法修復(fù)的傷疤,無法考證。好在,每個(gè)挪動(dòng)它的人,都小心翼翼,生怕弄疼了或者弄壞了什么。人到了一定的年紀(jì),大概普遍覺得事物脆弱。

        眾人在不同的時(shí)間輪流而坐,椅子用它不同的心態(tài)和狀態(tài)接納了這些人。年紀(jì)大的來時(shí),它會(huì)異常柔軟,盡可能地讓來人舒坦,它知道有些人跟自己一樣,要步入風(fēng)燭殘年了。長(zhǎng)相好看的坐上去,它會(huì)很興奮且略帶羞澀,可能稍微一動(dòng),它就發(fā)出一陣聲響,很微弱,但足以引起姑娘的重視。它會(huì)努力地把金屬的顏色放亮,能打扮得多漂亮就多漂亮,它覺得任何人的青春都值得尊重。面對(duì)最年輕的那個(gè),也就是本人——“我”的時(shí)候,它要堅(jiān)硬好幾分,偶爾坐上去,你會(huì)感到?jīng)]有那么舒服。你能感到那層薄薄的柔軟之后,有一層質(zhì)地較硬的內(nèi)核,它在提醒你,不能久坐,你有更重要的事。安逸是不屬于年輕人的,你要多做點(diǎn)事情,多幫一幫老同志。

        雨雪天的時(shí)候,它也會(huì)躲進(jìn)小屋子里,與執(zhí)勤的人一起,堅(jiān)守著冰冷的大鐵門。偶有不及時(shí),會(huì)有水珠落下,很快,它也能自己擦拭干凈。只需要一陣風(fēng),一個(gè)關(guān)心的手勢(shì)和半截衛(wèi)生紙,它便能煥然一新。它不是一個(gè)特別有脾氣的椅子,畢竟已經(jīng)走過了大半生,什么事沒經(jīng)歷過,什么屁股沒見過呢?這么說多少有些不敬,可是誰又能想到椅子的一生都在服務(wù)于形形色色的屁股呢。

        兩人一組的時(shí)候,椅子要輪流坐,因?yàn)閮H此一張。坐著的人,多多少少有些過意不去,便會(huì)找一個(gè)都能聊得來的話題,轉(zhuǎn)移一下注意力。單位里平時(shí)不太熟悉的人,因?yàn)橐粋€(gè)特殊任務(wù),開始熟稔起來。會(huì)聊一聊單位里不方便說的小秘密,八卦一下哪位同事有什么特殊癖好,也會(huì)分享自己的家庭故事和少年經(jīng)歷,總之這種談話,要放松的多。椅子在中間有些尷尬,它聽也不是,不聽也不是,它在等待下一個(gè)要進(jìn)小區(qū)的人,因?yàn)橐坏┯腥藖?,談話便?huì)立馬中斷,馬虎不得。

        椅子大概早就聽夠了人們的那些瑣事,以它幾十年的閱歷來看,都是些無關(guān)緊要的事,不值一聽。它更感興趣的是,每個(gè)進(jìn)出小區(qū)的理由。尤其2月份的時(shí)候,進(jìn)出是很嚴(yán)格的,那些人的理由也千奇百怪。往往都被駁回,那些人悻悻地退回去,略顯狼狽。偶有不情愿者,還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)幾分,好在守門人皆平和,一番苦口婆心后,終善終。

        5

        大姨的名字不詳,院里的人都叫她大姨。70歲的年紀(jì),并不能影響她對(duì)生活保持著一份強(qiáng)烈的樂觀和堅(jiān)毅。每天下午3點(diǎn)55分,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在水泥廠家屬院。與之一同出現(xiàn)的還有輛老式的自行車,感覺那車子的年紀(jì)不比她年輕,但是在她的手里,自行車健步如飛,兩輪歡快地轉(zhuǎn)動(dòng),只一眨眼工夫,便已駛進(jìn)院子十多米遠(yuǎn)。

        大姨總是用一種較為強(qiáng)硬的口吻和我們說話,比如她會(huì)說:小葛,幫我澆澆小區(qū)東北角的石榴,我老了,提不大動(dòng)了。她也會(huì)這樣說:到點(diǎn)了,你快回家,別耽誤吃飯。

        她來的時(shí)候,會(huì)跟每一個(gè)執(zhí)勤的人打招呼,且熟悉每一個(gè)大門守衛(wèi)者。在她口中,每一個(gè)都是小孩子,就連其中一個(gè)年紀(jì)過50的同事,她都喊“小楊”,而大家都是喊他“老楊”的。這一小一老的對(duì)比,讓我們瞬間覺得她的高大與“威嚴(yán)”。

        大姨負(fù)責(zé)這個(gè)小區(qū)的衛(wèi)生,同時(shí)接管夜間的守門任務(wù)。她喜歡戴著一頂鴨舌帽,不大不小,正好遮住了她所有的頭發(fā)。所以,你是看不清她的全貌的,你只知道她干活麻利,做事認(rèn)真,言語直爽,心地善良,這些已經(jīng)足夠。她通常會(huì)提前半個(gè)多小時(shí)接崗,總是用一句“快走吧,有大姨我在,盡管放心”之類的開頭,這倒不是客套話,因?yàn)槟隳軓倪@短短的十幾個(gè)字里聽到堅(jiān)決和真誠(chéng)。我們是不能提前走的,于是便有了半個(gè)多小時(shí)的交談時(shí)間。從天南到海北,從小兒子到小孫子,從老伴順從她到小時(shí)候要過飯、迷過路,一個(gè)人的大半生就這樣傾倒到你面前。

        我愿意聽她的故事,也時(shí)常擔(dān)心她的身體,三個(gè)多月以來,每天的面對(duì)面交談,已然成為了一對(duì)忘年交。她有些纖瘦,尤其在她170的個(gè)頭之下,70歲顯得弱不禁風(fēng),這便有了一層擔(dān)心,擔(dān)心她騎自行車下坡的時(shí)候剎不住閘,擔(dān)心她明天突然來不了了,也擔(dān)心那些冠狀物不長(zhǎng)眼地飛進(jìn)她的肺里。我時(shí)常提醒她回家認(rèn)真洗手,打掃衛(wèi)生的衣服要經(jīng)常換洗,下濟(jì)南路與富強(qiáng)路的那個(gè)坡時(shí)要慢點(diǎn)。

        “小孫”跟大姨關(guān)系最要好,因?yàn)樗沁@里面唯一的女性。大姨很少“吩咐”小孫干活,因?yàn)樗龝?huì)在不忙的時(shí)候與之深度交談。小孫會(huì)問她一些更加細(xì)致的問題,比如“家里誰管錢”“和兒媳婦關(guān)系怎么樣”“老頭子年輕時(shí)有沒有欺負(fù)你”,云云?!靶O”告訴我,大姨有13個(gè)兄弟姐妹,她不大不小,但是卻最有主張和脾氣。

        4月21日,突然傳來大姨分貝很大的悲傷,她的姐姐過世了。我所在的大門口,離她有一百多米的樣子,但我仍能感覺到她巨大的悲傷。只聽見她一直在電話里重復(fù)“俺那娘來,怎么辦啊”,她沒哭,一只手舉著電話,一只緊握著舊掃把,動(dòng)也不動(dòng),看得出她全身高度緊張,仿佛一肚子的悲傷無處宣泄。電話持續(xù)了約12分鐘,掛斷的時(shí)候,大姨有了很深的哽咽,但她沒哭。我才知道,許多人的高冷,也能在一瞬間全部土崩瓦解。

        大姨拖著悲傷的步子,跑過來,只說一句“今天我沒法接班了”,言語間帶著一絲歉意。我們安慰幾句,說不用擔(dān)心,我們想辦法。話說不了太多,成年人的悲傷,是無法靠語言消減的。你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她離去,車輪垂頭喪氣地轉(zhuǎn)著,慢了許多。

        連續(xù)好幾天,都沒有近距離觀察大姨,我甚至不敢看她的背影,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。往往,人無法直面一張滿溢悲傷的臉,一個(gè)眼神都不能。終于在第四天的時(shí)候,聽到她跟院子里的大姐閑聊,節(jié)奏和語調(diào)已恢復(fù)正常,我才敢抬頭看她。她又變成了那只活潑的小鹿,握掃把的手粗糙卻有力,親手納的布鞋單薄卻干凈,紅色的小帽子牢牢摁在額頭上,就像一個(gè)打仗歸來的將軍,無論是勝是敗,休整幾天又是一條好漢。

        小區(qū)的里里外外干凈起來,比我們“代勞”的時(shí)候,好看得多。那些熟悉又清亮的掃地聲,終于又傳回了我們耳朵里。

        后來,“小孫”告訴我,大姨的姐姐死于心臟病,走得很安詳。年紀(jì)大了,人總是要走的。我長(zhǎng)吁一口氣,所幸不是肺里的病,心里好受了一些。

        6

        我無法看見他,只能看到他的部分輪廓,無論他是小區(qū)業(yè)主,還是一起執(zhí)勤的同事,抑或是我的親人愛人。

        我們之間隔著兩層熔噴布,三個(gè)月來,我們習(xí)慣了用眼神和手勢(shì)說話,習(xí)慣了看彼此的額頭和眼角,習(xí)慣了那些模糊不清的詞匯與高低起伏的聲調(diào)。跟過去不一樣,打照面的時(shí)候,你露著臉是一種極大的不尊重,甚至?xí)屓擞X出深層次的惡意。沒過多久,人們就習(xí)慣了戴著口罩上路。陽(yáng)光下,影子跟著厚了一層。

        如果你是一位眼鏡持有者,那就不得不恭喜你的鼻梁了,有一根相對(duì)柔弱但又有硬度的線,要長(zhǎng)時(shí)間地壓到你的鼻子上。你不能大意,因?yàn)榭植赖氖挛锔挥写┻^細(xì)小漏洞的經(jīng)驗(yàn)。2月份的時(shí)候,魯東南的冬天依舊很冷,甚至還下了兩場(chǎng)雪,這時(shí)候熱乎乎的氣流通過口罩邊緣,爬上你的眼鏡片,霧蒙蒙的,世界模糊起來。你必須趕緊想辦法,你又很難有什么良策。首先不能用手,因?yàn)槟愕氖质遣桓蓛舻?。也不能從口袋里掏出衛(wèi)生紙之類的物件,因?yàn)樗鼈円彩遣桓蓛舻?,在那些特殊的日子里,你不得不?jǐn)小慎微。你只能用力壓一壓自己的口罩,小口喘氣,讓外面冷冷的風(fēng)將鏡片的霧氣帶走。這些過程略顯尷尬,但是無關(guān)緊要。要緊的是,這時(shí)候有人要進(jìn)來。

        你不得不帶著一絲窘迫去開門。當(dāng)然,你必須先進(jìn)行系列的檢查,測(cè)體溫,登記,開大門。如果是外地車牌,那么你需打起十二分精神。趕上鏡片花了,你就很難處理的好,進(jìn)也不是,退也不是。3月下旬,情況有所好轉(zhuǎn),車輛行人可以適當(dāng)放行。出門者,往往是去大門口三十米遠(yuǎn)的蔬菜超市,他們習(xí)慣了謹(jǐn)慎,甚至有戴著雙層口罩的,不知道他們的影子會(huì)不會(huì)更厚重、更小心翼翼。

        蔬菜超市很小,三十平方的樣子,但是里面的東西很全,基本的蔬菜水果,面肉奶鹽,都可以買到。2月中上旬,店老板便開始營(yíng)業(yè)了,當(dāng)然,他是獲得了官方許可的。老板高冷,五十歲的年紀(jì)并沒有讓他變得謙和,他習(xí)慣把豆芽和一點(diǎn)海蠣子擺在門口,除此之外就是一筐菠蘿。沒有綜合執(zhí)法部門的同志過來讓他收攤,特殊時(shí)期,能開門營(yíng)業(yè)已屬不易,并且他的店門上還貼著“平價(jià)承諾”。

        有時(shí)候老板娘也在,她在的時(shí)候,小兒子也在,估計(jì)是無人看管只能帶到店里。我不止一次告訴她,孩子還是待在家里安全,她一臉的無奈,長(zhǎng)嘆一口氣,“沒辦法”。小孩子調(diào)皮,在店里跑來跑去,使得本來就不寬敞的空間,愈發(fā)狹小了。他是不知道什么是“新冠肺炎”的,在大人的強(qiáng)制要求下,他不得不戴著口罩,花粉色,上面還有灰色的裝飾。我一眼便能認(rèn)出,是縣里統(tǒng)一配發(fā)的,前幾天我跟同事也參與了挨家挨戶配發(fā)口罩。

        除了發(fā)口罩,還進(jìn)行過好幾次入戶工作。有時(shí)候是發(fā)放宣傳防護(hù)手冊(cè),有時(shí)候是調(diào)查社區(qū)的孤寡老人,有時(shí)候是登記外來人員、測(cè)量體溫,其中一次是采集業(yè)主信息。這是一項(xiàng)比較艱難的工作,一方面?zhèn)€人信息涉及隱私,比較敏感。另一方面,需要挨家挨戶敲門,我們彼此隔著厚厚的口罩,艱難的交流。他們對(duì)我們這些“外來人員”,還是帶有一些警惕的。尤其這個(gè)小區(qū),老年人頗多,有些患有殘疾,一個(gè)信息采集下來要半個(gè)多小時(shí)。這時(shí)候,我們隔得很遠(yuǎn),即使口干舌燥,也不敢去喝水。許多東西是敏感的,比如我們敲過的門,有些業(yè)主會(huì)用酒精噴一噴。比如我們分發(fā)的宣傳冊(cè),他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)接著,這無可厚非,特殊時(shí)期無論多么謹(jǐn)慎都不為過。但是我們看到了一雙雙善意的眼睛,甚至對(duì)我們懷有一些同情。

        有很多次,小區(qū)里的大姨大叔們會(huì)分一點(diǎn)水果、泡面、奶茶給我們。他們多數(shù)什么也不說,只是放在執(zhí)勤的舊桌子上,然后扭頭就走。我們通常是不要的,我們知道,這時(shí)候都不容易。也有特殊情況,比如三單元一樓東戶“話多”的阿姨,多次使勁給我們?nèi)O果,我們拒絕了無數(shù)次,無果,只好從中拿了幾個(gè)以示謝意,她才離開。那個(gè)寒冷的初春,那幾個(gè)亮晶晶的蘋果,在一張老舊的學(xué)校桌子上閃閃發(fā)光,好像不曾經(jīng)歷冬天。

        菜店老板的小兒子,有時(shí)候玩歡了,就要把口罩扯下來,只是沒有一次成功。不管是誰,只要看到他要摘口罩,就會(huì)用各式各樣的方法告誡他,不能摘。終于,被“扭轉(zhuǎn)”多次后,他習(xí)慣了口罩,不知道一個(gè)孩子眼中的口罩是個(gè)什么物件,畢竟他只有四五歲,也許他覺得是障礙物,厭惡極了。也許他覺得怪異,對(duì)此充滿了好奇。整個(gè)小區(qū),在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),都做到了口罩佩戴率百分之百。每一張走出大門的臉都曾提心吊膽,每一顆提心吊膽的心都曾參與到這張無聲又偉大的抗戰(zhàn)之路中。

        5月10日,偶然照鏡子的時(shí)候,赫然發(fā)現(xiàn),自己兩鬢沿著面頰竟然有了四道很深很深的白色印記,怎么洗都洗不掉,用了半分鐘才想明白,那是口罩繩留下的。它可以證明,我不曾迷失在初春的灰暗里,也一直擁有著太陽(yáng)。2020年最大的驚喜,是身邊沒有任何朋友離我而去。

        猜你喜歡
        法桐大姨口罩
        醉酒的大姨
        上門做客禮先行
        戴口罩的苦與樂
        意林(2020年9期)2020-06-01 07:26:22
        因?yàn)橐粋€(gè)口罩,我決定離婚了
        海峽姐妹(2020年4期)2020-05-30 13:00:08
        敬仰一棵法桐
        敬仰一棵法桐
        知識(shí)窗(2019年4期)2019-04-26 03:16:02
        霧霾口罩
        成齡法桐整形修剪的幾點(diǎn)看法
        要戴口罩的霧霾天
        不結(jié)婚的原因
        喜劇世界(2016年11期)2016-11-26 07:08:30
        黄片小视频免费观看完整版| 狠狠色综合播放一区二区 | 精品无码久久久九九九AV| 黄色网页在线观看一区二区三区 | 一本色道久久婷婷日韩| 又大又粗又爽18禁免费看| 国产99r视频精品免费观看| 国产精品麻豆A在线播放| 日本按摩偷拍在线观看| 国产无夜激无码av毛片| 一本大道东京热无码| 久久青草亚洲AV无码麻豆| 午夜一区二区三区福利视频| 免费a级毛片18禁网站| 亚洲精品久久久久久久久av无码| 中文字幕一区二区三区在线不卡 | 亚洲男人的天堂色偷偷| 亚洲人成人无码www| 7777奇米四色成人眼影| 亚洲三级在线播放| 色婷婷一区二区三区久久亚洲 | 久久久伊人影院| 日本人妻系列一区二区| 久久午夜av一区二区三区| 999久久久无码国产精品| 亚洲欧美国产日产综合不卡| 国产亚洲精品免费专线视频| 久久精品国产99久久无毒不卡| 国产熟女高潮视频| 国产在线AⅤ精品性色| 亚洲国产成人久久精品一区| 内地老熟女老少配视频| 亚洲红怡院| 亚洲伊人av综合福利| 免费看美女被靠到爽的视频| 国产自偷亚洲精品页65页| 亚洲AV永久无码精品表情包| 六月婷婷亚洲性色av蜜桃| 欧洲熟妇色 欧美| 亚洲精品国产国语| 91精品国产高清久久福利|