2020年最大的驚喜，是沒有任何朋友離我而去。

1

我時常感到孤獨，盡管有一些人在我面前來來回回走過，盡管眼前的車，一輛輛拉滿春風(fēng)，去了又回，回了又去。但是我仍舊會感到孤獨。三個月了，已經(jīng)基本可以融入這個地方，每棟樓里住著多少人，做什么工作，大概的出入時間，哪幾個脾氣不太好，都能摸個大概。但是仍舊馬虎不得。畢竟，這個春天來之不易。

2月3日，春節(jié)剛過，便接到單位通知，要到這個地方來。沒想到時間比預(yù)計的長很多，更沒想到，能與這矮矮的三棟樓共同經(jīng)歷那么多。

首先要提一提大門。這是一件純鐵打造的門，約有2.5米高，3米長，外層涂有厚厚的、灰白色的漆，從遠處看，仿佛著了一層油，膩膩的。樣式簡約而普通，想必打造之時，只跟師傅簡單說了一句，“尺寸合適就行，別的您看著辦”之類的話。但是這并不妨礙它具有很高的實用價值。只要稍稍合上，進出的車輛便需下車，推一推它，或者按一下喇叭，示意看大門的人，我，把門拉開。沒錯，它太普通了，不具備任何電動或者遙控的功能，每一次閉合都需要手動進行。它沒有好看的外表和裝飾，沒有百年不會腐朽的質(zhì)量鑒定書，下雨的時候都怕著涼凍壞了身子。

我有些不屑，開門的時候，用腳“勾”一下，簡單而衛(wèi)生；閉門的時候更容易，只需稍稍踢上幾腳，它的兩扇葉子便很配合地并在了一起。它規(guī)規(guī)矩矩，不發(fā)出多余的聲音，不違逆你的任何指令。偶遇大風(fēng)天氣，它有了脾氣，你閉上不多久，它便自己打開了，還帶有幅度不大的來回擺動?？赡苓@是它壓抑很久的結(jié)果，就像樓上養(yǎng)狗，需要不時遛一下。如果你仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)它的擺動是帶有某種快意的，即使年邁，也不耽誤偶爾調(diào)皮。

對于不同的車輛，它的反應(yīng)也有所不同。那些經(jīng)常進出的，我們車牌熟悉，瞟幾眼便知道。比如張大夫是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的，需要每天到醫(yī)院加班加點；鄭師傅是送菜的，主要配送城東片區(qū)的蔬菜和水果；而張大姐是縣里某事業(yè)單位的，需要跟我一樣，到包聯(lián)小區(qū)做好防控工作。順便提一句，張大姐車技一般，經(jīng)常在倒車這件事情上花費五到七分鐘的樣子。有時候我多看幾眼，她顯得不好意思，眼角上揚，似乎在躲避什么。大鐵門就不一樣了，它視角獨特，看到熟悉的車輛，規(guī)規(guī)矩矩，毫無波瀾。遇到陌生的車，你開門的時候，會明顯覺得有些重量，需用一點點力。閉門時，更有不同，兩扇葉子合起來后會“沖出去”一部分，你得用手往回拉一點才行。

到了晚上，進出的車輛少了，便把大門一關(guān)，上鎖，不遇到特殊情況，是不會開的。門也進入休息狀態(tài)，只見它兩扇葉子穩(wěn)穩(wěn)地抱在一起，看不到任何縫隙。有風(fēng)吹過，也紋絲不動，仿佛一體。它安靜地立在那里，不為外面的車馬之聲所動，任誰呼嘯而過，它亦固若金湯。在值完第一個夜班后，我便放下了對門的偏見，因為它太重要了。如果沒有門，我便二十四小時不能合眼，生怕走了某個“冒失”的人。

天蒙蒙亮。有些必須的、早起的人，要出門了。人不多的時候，仍舊會有孤獨涌上心來，我更愿意在日常的忙碌中度過，煙火氣息少了，人總會莫名的遐想。一一確認身份后，大門才會放行。你看不到它伸懶腰的樣子，你還沒有擰開鑰匙，它早已提前做好了開門的準備。這次我不再用腳，而是用雙手，輕輕拉開兩扇葉子，它安靜地配合著，緩緩地把一名醫(yī)生送了出去。終于，我開始對這平素?zé)o奇的大鐵門生起了一些敬意。

2

我不知道他的名字，就像我不知道門口的法桐樹的具體名字，但是每次出去他都會熱情地跟我打招呼，簡單聊上幾句。有時候是一輛本田轎車，有時候是一輛黑色的雅迪電動車，總之從沒有看到他步行出門。二月份的時候，情況比較糟糕，他的臉上寫滿了凝重，他會在大門口左側(cè)，準確地停下，告訴我今天給多少人消毒了，通常是45到55人。他說，每次派的任務(wù)不同，他主要負責(zé)從高速入縣的人，需要進行多個步驟，一通消毒下來，自己已汗流浹背。尤其全身穿著防護服，沒有地方透氣，根本沒有辦法顧及身上的臭汗。

他說自己不比援鄂的同事們，危險系數(shù)也低得多，在自己的一畝三分地干好本職工作，就算對得起身上的白大褂了。

“你是哪個科的啊？”

“放射?！?/p>

“放射科也參與防控？”

“這時候哪還分什么科？能上的醫(yī)生，一個也不會閑在家里。單位不通知，也不好意思呆在家里，心里不安。”

“你有沒有擔(dān)心自己被感染？”

“有時候也怕，都有家有口的。但這時候我們不上，誰上？”“院里認真消消毒，進家門口前再消一消，沒事的?！?/p>

他有一頭卷得厲害的頭發(fā)，每次路過，我都印象深刻，那些頭發(fā)就像是被風(fēng)吹散的玉米須，凌亂卻堅硬，不會因為任何風(fēng)雨掉落下來。他說上面的話的時候，卷發(fā)正好被風(fēng)吹了一下，微微動了，不曾改變?nèi)魏闻帕蟹绞?。我知道那些頭發(fā)絲有自己的主意和立場，不像墻頭草那么沒節(jié)操。

有天早晨，他走的特早，急匆匆，眼神里帶著一絲焦慮。我問他是不是發(fā)生了什么事。他說有個同事要去湖北了，我來幫她拿行李箱。

行李箱棕紅色，很大，看起來很輕，這讓我有些意外。他說來不及裝更多東西，一會就走，時間很緊。我看到那個行李箱有些舊了，底部靠近滑輪的地方磨損嚴重，或許是家里孩子的，也有可能曾經(jīng)裝載過那位年輕醫(yī)生的青春。他很輕松又略帶笨拙地把行李箱提到了大門口，由于身高和箱子不成比例，盡管沒裝多少東西，但是他走起路來還是有些跛。

他一個人把箱子“提”上車，動作有些不協(xié)調(diào)，只見他左手提著箱子用力上抓，同時用膝蓋努力地往上“頂”，膝蓋差點碰到后備箱的棱角。還沒等我跑到車前，他已順利將箱子放進了車里。他停了一會，稍加休整。

“一般情況，是上面指派，還是自愿報名？”

“自愿。很多人想去，但是名額有限。并且有很多要素需要考慮，不是誰想去就可以去的?！?/p>

“你同事去了，孩子找媽媽咋辦？”

“孩子還小，不懂那么多，只是一直哭，一直哭。”“過不了多久肯定就回來了，相信國家?！?/p>

話沒多說，他關(guān)上車門出發(fā)了。汽車尾部排出一陣連續(xù)的白煙，使得原本寒冷的空氣溫暖了不少。隨后，大鐵門被重重地關(guān)上，沒有回響。這一關(guān)，不知道多久才能重逢。

他是我這一段時間以來接觸最親密的醫(yī)生。我甚至不知道他的名字。在這個特殊的日子里，我們與無數(shù)的人并肩作戰(zhàn)，一起經(jīng)歷恐懼和寒冷，也一起迎接朝陽和嶄新的春天，我們根本不需要知道彼此的名字。就像大門口的那棵法桐，它無時無刻不在庇佑著我們，看著我們生，看著我們死，看著我們浴火重生，但我們永遠不知道它的名字，也無需知道。

3

我確實無法知道那棵法桐樹的名字，或許是法桐A，或許是法桐1，或許是尼古拉斯·法桐，或許是其他更富有詩意的名字，但是無論哪種，他肯定不僅僅叫作法桐。遺憾的是，我無法知道他的名字，我只知道他所經(jīng)歷的已經(jīng)遠超于我。他知道今年哪個方向的風(fēng)雨更急，知道一年經(jīng)過附近的車輛大概是多少，也知道這個小區(qū)里通常走幾個老人、添幾個嬰孩。

有一點大概是超出他的預(yù)期的。他沒想到春節(jié)還沒過，小區(qū)便異常安靜，進出的車輛少了，在門口玩耍的孩子少了，就連熱鬧無比的濟南路，也比往年冷清。他是不懼新冠肺炎的，不需要消毒戴口罩，不用擔(dān)心被氣溶膠傳染，他跟過去一樣，冬天醞釀，春天長新葉，開不奪目的花，結(jié)出一個個毛茸茸的小球。

他發(fā)現(xiàn)，有車進入的時候，會在他身邊停一兩分鐘。有的跟看門人打過招呼后立馬進去，有的則要寒暄幾句，耽擱幾分鐘。其中有一輛橙綠色的本田飛度，喜歡停在大門口，晃晃悠悠，晃晃悠悠地離開了。沒錯，是個女司機，短發(fā)。

另一輛飛度，也是女司機，不同的是，她要比前面那個好看得多。她跟其他看門人一樣，下了車，巡視一周后，逐個審視來去者。這兩輛車是有差別的，壓在樹根上明顯不同。橙色的車招搖，載滿了各式各樣的物件，開過后，讓底部的樹枝產(chǎn)生不適。白色車低調(diào)得多，每次都安安靜靜地站在他身旁，不鳴笛，不晃動，像個安靜的寶寶，讓他安心。

有一戶離他十一米左右的老人，喜歡在冬天生爐子，因為是一樓且小區(qū)老舊，取暖成了問題。煙從南屋的一角冒了出來，飄飄悠悠，稀釋在周圍的空氣中，不見了。偶遇西北風(fēng)，煙會飄到他近旁，嗆得他夠戧。他是不能做聲的，畢竟嚴肅了這么多年，再嗆也得保持法桐的樣子。你見過哪棵樹被煙嗆得咳嗽連連，或者東倒西歪、難以自持？

你看不到他某根樹枝變黑了，就像你看不到某個疑似病人的肺有什么異常，但是這不代表你可以放松警惕。立春那天，天未晴，對面電線桿上有喜鵲開始筑巢。只見它笨拙地咬斷了一根法桐小枝，賊一樣離開。樹枝略大，它飛起來很吃力，起落的幅度明顯加大，但它仍舊準確地回到了電線桿上。不出意外，不用半個月，那里將有一個稱為“家”的住所誕生。另一只喜鵲沒有忙活，它只是緊跟著，不離片刻，對眼前的事，表示了深度擔(dān)心。

法桐應(yīng)該是沒有感覺到疼的，它不曾有任何反應(yīng)?；蛟S它愿意為之奉獻幾根小小的樹枝，就像它愿意把粗糙的舊樹皮獻給生爐子的老人，他們可以用來引火，足夠度過一個寒冬。有那么幾天，小區(qū)里彌漫著它的茸毛，一不小心就會飛進你的頭發(fā)里，睫毛上，袖子口……但是它不會飛進肺部讓你的核酸檢測呈陽性，它只是跟你開玩笑，給你撓癢癢。

4月22日，一個陽光明媚的晌午，進出的車輛多了，許多事物回歸日常。門口的牛雜面開門營業(yè)，通常來吃的是沒開學(xué)的大學(xué)生，還有中午來不及回家的上班族，不多，但應(yīng)該夠面館老板開張了。氣溫明顯升高，人們開始著短袖上路，看著那些食面者，熱氣騰騰的，不時用嘴吹著湯碗，生怕錯過了最佳的進食時機。我依舊穿得很厚，從雪天到春盡夏至，我們這些大門堅守者已習(xí)慣了穿得很厚，這樣才有安全感吧。今天這個氣溫突升的中午，在大門口踱步的時候，并沒有覺得熱，我思考了二十多秒，終于發(fā)現(xiàn)是法桐在庇佑我，地面早已綠蔭一片，偶有強光漏下，也不曾損傷人間半分。

4

坐過形形色色的椅子，這一張讓我印象深刻。它不美，也不舒坦，但是它給予了我最大的深情和愛。開始的時候，幾乎是不能坐的，因為你要一絲不茍地站在門口，認真審視每張被口罩半覆蓋的臉。你要給每一個必須要進出的人開門、關(guān)門，仔細核對每一個登記的車牌和電話號碼，要做好必要的解釋和說明，要像母親對孩童那樣給老人們講，形勢很嚴峻。你也很少有機會坐下，力不從心又絕不敢懈怠絲毫。也有這種時候，沒有人，沒有車，沒有大門要開，你終于可以坐一小會。這一小會可能是幾分鐘、十幾分鐘，也有可能僅僅是幾秒鐘。你是無法計算這些的，你沒有那個時間。

這張四成新的椅子，至少被9個人坐過，除了我們八個輪流值守的，還有它的主人，一個70歲的阿姨，也坐過。在此之前它屬于過誰，認識過多少不速之客，不得而知。但有一點可以肯定，就是近期接觸過的幾個人，都在善待它。從二月到五月，它陪我們走過了重要的庚子年。可能它也很意外，今年為什么被如此頻繁地挪動，而變換的位置，從沒有走出過大鐵門。經(jīng)風(fēng)歷雨，這一年苦了這張風(fēng)燭殘年的椅子，這一年它經(jīng)歷了前面幾十年都沒有經(jīng)歷的事情。

開始的時候，會有稀釋的84消毒液和75%的酒精經(jīng)常出沒，它們頻繁落到椅子的身子上。椅子是不洗澡的，這一頓折騰著實讓它受罪不輕。尤其84走過，會留下清晰的痕跡，不知道它有沒有覺得渾身發(fā)癢。靠近背部的地方，有一道很深的裂縫，那是青春的印記，還是無法修復(fù)的傷疤，無法考證。好在，每個挪動它的人，都小心翼翼，生怕弄疼了或者弄壞了什么。人到了一定的年紀，大概普遍覺得事物脆弱。

眾人在不同的時間輪流而坐，椅子用它不同的心態(tài)和狀態(tài)接納了這些人。年紀大的來時，它會異常柔軟，盡可能地讓來人舒坦，它知道有些人跟自己一樣，要步入風(fēng)燭殘年了。長相好看的坐上去，它會很興奮且略帶羞澀，可能稍微一動，它就發(fā)出一陣聲響，很微弱，但足以引起姑娘的重視。它會努力地把金屬的顏色放亮，能打扮得多漂亮就多漂亮，它覺得任何人的青春都值得尊重。面對最年輕的那個，也就是本人——“我”的時候，它要堅硬好幾分，偶爾坐上去，你會感到?jīng)]有那么舒服。你能感到那層薄薄的柔軟之后，有一層質(zhì)地較硬的內(nèi)核，它在提醒你，不能久坐，你有更重要的事。安逸是不屬于年輕人的，你要多做點事情，多幫一幫老同志。

雨雪天的時候，它也會躲進小屋子里，與執(zhí)勤的人一起，堅守著冰冷的大鐵門。偶有不及時，會有水珠落下，很快，它也能自己擦拭干凈。只需要一陣風(fēng)，一個關(guān)心的手勢和半截衛(wèi)生紙，它便能煥然一新。它不是一個特別有脾氣的椅子，畢竟已經(jīng)走過了大半生，什么事沒經(jīng)歷過，什么屁股沒見過呢？這么說多少有些不敬，可是誰又能想到椅子的一生都在服務(wù)于形形色色的屁股呢。

兩人一組的時候，椅子要輪流坐，因為僅此一張。坐著的人，多多少少有些過意不去，便會找一個都能聊得來的話題，轉(zhuǎn)移一下注意力。單位里平時不太熟悉的人，因為一個特殊任務(wù)，開始熟稔起來。會聊一聊單位里不方便說的小秘密，八卦一下哪位同事有什么特殊癖好，也會分享自己的家庭故事和少年經(jīng)歷，總之這種談話，要放松的多。椅子在中間有些尷尬，它聽也不是，不聽也不是，它在等待下一個要進小區(qū)的人，因為一旦有人來，談話便會立馬中斷，馬虎不得。

椅子大概早就聽夠了人們的那些瑣事，以它幾十年的閱歷來看，都是些無關(guān)緊要的事，不值一聽。它更感興趣的是，每個進出小區(qū)的理由。尤其2月份的時候，進出是很嚴格的，那些人的理由也千奇百怪。往往都被駁回，那些人悻悻地退回去，略顯狼狽。偶有不情愿者，還會爭執(zhí)幾分，好在守門人皆平和，一番苦口婆心后，終善終。

5

大姨的名字不詳，院里的人都叫她大姨。70歲的年紀，并不能影響她對生活保持著一份強烈的樂觀和堅毅。每天下午3點55分，她會準時出現(xiàn)在水泥廠家屬院。與之一同出現(xiàn)的還有輛老式的自行車，感覺那車子的年紀不比她年輕，但是在她的手里，自行車健步如飛，兩輪歡快地轉(zhuǎn)動，只一眨眼工夫，便已駛進院子十多米遠。

大姨總是用一種較為強硬的口吻和我們說話，比如她會說：小葛，幫我澆澆小區(qū)東北角的石榴，我老了，提不大動了。她也會這樣說：到點了，你快回家，別耽誤吃飯。

她來的時候，會跟每一個執(zhí)勤的人打招呼，且熟悉每一個大門守衛(wèi)者。在她口中，每一個都是小孩子，就連其中一個年紀過50的同事，她都喊“小楊”，而大家都是喊他“老楊”的。這一小一老的對比，讓我們瞬間覺得她的高大與“威嚴”。

大姨負責(zé)這個小區(qū)的衛(wèi)生，同時接管夜間的守門任務(wù)。她喜歡戴著一頂鴨舌帽，不大不小，正好遮住了她所有的頭發(fā)。所以，你是看不清她的全貌的，你只知道她干活麻利，做事認真，言語直爽，心地善良，這些已經(jīng)足夠。她通常會提前半個多小時接崗，總是用一句“快走吧，有大姨我在，盡管放心”之類的開頭，這倒不是客套話，因為你能從這短短的十幾個字里聽到堅決和真誠。我們是不能提前走的，于是便有了半個多小時的交談時間。從天南到海北，從小兒子到小孫子，從老伴順從她到小時候要過飯、迷過路，一個人的大半生就這樣傾倒到你面前。

我愿意聽她的故事，也時常擔(dān)心她的身體，三個多月以來，每天的面對面交談，已然成為了一對忘年交。她有些纖瘦，尤其在她170的個頭之下，70歲顯得弱不禁風(fēng)，這便有了一層擔(dān)心，擔(dān)心她騎自行車下坡的時候剎不住閘，擔(dān)心她明天突然來不了了，也擔(dān)心那些冠狀物不長眼地飛進她的肺里。我時常提醒她回家認真洗手，打掃衛(wèi)生的衣服要經(jīng)常換洗，下濟南路與富強路的那個坡時要慢點。

“小孫”跟大姨關(guān)系最要好，因為她是這里面唯一的女性。大姨很少“吩咐”小孫干活，因為她會在不忙的時候與之深度交談。小孫會問她一些更加細致的問題，比如“家里誰管錢”“和兒媳婦關(guān)系怎么樣”“老頭子年輕時有沒有欺負你”，云云?！靶O”告訴我，大姨有13個兄弟姐妹，她不大不小，但是卻最有主張和脾氣。

4月21日，突然傳來大姨分貝很大的悲傷，她的姐姐過世了。我所在的大門口，離她有一百多米的樣子，但我仍能感覺到她巨大的悲傷。只聽見她一直在電話里重復(fù)“俺那娘來，怎么辦啊”，她沒哭，一只手舉著電話，一只緊握著舊掃把，動也不動，看得出她全身高度緊張，仿佛一肚子的悲傷無處宣泄。電話持續(xù)了約12分鐘，掛斷的時候，大姨有了很深的哽咽，但她沒哭。我才知道，許多人的高冷，也能在一瞬間全部土崩瓦解。

大姨拖著悲傷的步子，跑過來，只說一句“今天我沒法接班了”，言語間帶著一絲歉意。我們安慰幾句，說不用擔(dān)心，我們想辦法。話說不了太多，成年人的悲傷，是無法靠語言消減的。你只能遠遠看著她離去，車輪垂頭喪氣地轉(zhuǎn)著，慢了許多。

連續(xù)好幾天，都沒有近距離觀察大姨，我甚至不敢看她的背影，像個做錯事的孩子。往往，人無法直面一張滿溢悲傷的臉，一個眼神都不能。終于在第四天的時候，聽到她跟院子里的大姐閑聊，節(jié)奏和語調(diào)已恢復(fù)正常，我才敢抬頭看她。她又變成了那只活潑的小鹿，握掃把的手粗糙卻有力，親手納的布鞋單薄卻干凈，紅色的小帽子牢牢摁在額頭上，就像一個打仗歸來的將軍，無論是勝是敗，休整幾天又是一條好漢。

小區(qū)的里里外外干凈起來，比我們“代勞”的時候，好看得多。那些熟悉又清亮的掃地聲，終于又傳回了我們耳朵里。

后來，“小孫”告訴我，大姨的姐姐死于心臟病，走得很安詳。年紀大了，人總是要走的。我長吁一口氣，所幸不是肺里的病，心里好受了一些。

6

我無法看見他，只能看到他的部分輪廓，無論他是小區(qū)業(yè)主，還是一起執(zhí)勤的同事，抑或是我的親人愛人。

我們之間隔著兩層熔噴布，三個月來，我們習(xí)慣了用眼神和手勢說話，習(xí)慣了看彼此的額頭和眼角，習(xí)慣了那些模糊不清的詞匯與高低起伏的聲調(diào)。跟過去不一樣，打照面的時候，你露著臉是一種極大的不尊重，甚至?xí)屓擞X出深層次的惡意。沒過多久，人們就習(xí)慣了戴著口罩上路。陽光下，影子跟著厚了一層。

如果你是一位眼鏡持有者，那就不得不恭喜你的鼻梁了，有一根相對柔弱但又有硬度的線，要長時間地壓到你的鼻子上。你不能大意，因為恐怖的事物富有穿過細小漏洞的經(jīng)驗。2月份的時候，魯東南的冬天依舊很冷，甚至還下了兩場雪，這時候熱乎乎的氣流通過口罩邊緣，爬上你的眼鏡片，霧蒙蒙的，世界模糊起來。你必須趕緊想辦法，你又很難有什么良策。首先不能用手，因為你的手是不干凈的。也不能從口袋里掏出衛(wèi)生紙之類的物件，因為它們也是不干凈的，在那些特殊的日子里，你不得不謹小慎微。你只能用力壓一壓自己的口罩，小口喘氣，讓外面冷冷的風(fēng)將鏡片的霧氣帶走。這些過程略顯尷尬，但是無關(guān)緊要。要緊的是，這時候有人要進來。

你不得不帶著一絲窘迫去開門。當(dāng)然，你必須先進行系列的檢查，測體溫，登記，開大門。如果是外地車牌，那么你需打起十二分精神。趕上鏡片花了，你就很難處理的好，進也不是，退也不是。3月下旬，情況有所好轉(zhuǎn)，車輛行人可以適當(dāng)放行。出門者，往往是去大門口三十米遠的蔬菜超市，他們習(xí)慣了謹慎，甚至有戴著雙層口罩的，不知道他們的影子會不會更厚重、更小心翼翼。

蔬菜超市很小，三十平方的樣子，但是里面的東西很全，基本的蔬菜水果，面肉奶鹽，都可以買到。2月中上旬，店老板便開始營業(yè)了，當(dāng)然，他是獲得了官方許可的。老板高冷，五十歲的年紀并沒有讓他變得謙和，他習(xí)慣把豆芽和一點海蠣子擺在門口，除此之外就是一筐菠蘿。沒有綜合執(zhí)法部門的同志過來讓他收攤，特殊時期，能開門營業(yè)已屬不易，并且他的店門上還貼著“平價承諾”。

有時候老板娘也在，她在的時候，小兒子也在，估計是無人看管只能帶到店里。我不止一次告訴她，孩子還是待在家里安全，她一臉的無奈，長嘆一口氣，“沒辦法”。小孩子調(diào)皮，在店里跑來跑去，使得本來就不寬敞的空間，愈發(fā)狹小了。他是不知道什么是“新冠肺炎”的，在大人的強制要求下，他不得不戴著口罩，花粉色，上面還有灰色的裝飾。我一眼便能認出，是縣里統(tǒng)一配發(fā)的，前幾天我跟同事也參與了挨家挨戶配發(fā)口罩。

除了發(fā)口罩，還進行過好幾次入戶工作。有時候是發(fā)放宣傳防護手冊，有時候是調(diào)查社區(qū)的孤寡老人，有時候是登記外來人員、測量體溫，其中一次是采集業(yè)主信息。這是一項比較艱難的工作，一方面?zhèn)€人信息涉及隱私，比較敏感。另一方面，需要挨家挨戶敲門，我們彼此隔著厚厚的口罩，艱難的交流。他們對我們這些“外來人員”，還是帶有一些警惕的。尤其這個小區(qū)，老年人頗多，有些患有殘疾，一個信息采集下來要半個多小時。這時候，我們隔得很遠，即使口干舌燥，也不敢去喝水。許多東西是敏感的，比如我們敲過的門，有些業(yè)主會用酒精噴一噴。比如我們分發(fā)的宣傳冊，他們會遠遠接著，這無可厚非，特殊時期無論多么謹慎都不為過。但是我們看到了一雙雙善意的眼睛，甚至對我們懷有一些同情。

有很多次，小區(qū)里的大姨大叔們會分一點水果、泡面、奶茶給我們。他們多數(shù)什么也不說，只是放在執(zhí)勤的舊桌子上，然后扭頭就走。我們通常是不要的，我們知道，這時候都不容易。也有特殊情況，比如三單元一樓東戶“話多”的阿姨，多次使勁給我們?nèi)O果，我們拒絕了無數(shù)次，無果，只好從中拿了幾個以示謝意，她才離開。那個寒冷的初春，那幾個亮晶晶的蘋果，在一張老舊的學(xué)校桌子上閃閃發(fā)光，好像不曾經(jīng)歷冬天。

菜店老板的小兒子，有時候玩歡了，就要把口罩扯下來，只是沒有一次成功。不管是誰，只要看到他要摘口罩，就會用各式各樣的方法告誡他，不能摘。終于，被“扭轉(zhuǎn)”多次后，他習(xí)慣了口罩，不知道一個孩子眼中的口罩是個什么物件，畢竟他只有四五歲，也許他覺得是障礙物，厭惡極了。也許他覺得怪異，對此充滿了好奇。整個小區(qū)，在很長一段時間內(nèi)，都做到了口罩佩戴率百分之百。每一張走出大門的臉都曾提心吊膽，每一顆提心吊膽的心都曾參與到這張無聲又偉大的抗戰(zhàn)之路中。

5月10日，偶然照鏡子的時候，赫然發(fā)現(xiàn)，自己兩鬢沿著面頰竟然有了四道很深很深的白色印記，怎么洗都洗不掉，用了半分鐘才想明白，那是口罩繩留下的。它可以證明，我不曾迷失在初春的灰暗里，也一直擁有著太陽。2020年最大的驚喜，是身邊沒有任何朋友離我而去。