◇ 林水文

小城里有許多菜市場(chǎng)，有正規(guī)物業(yè)管理，清潔整齊，往往高大上，代表著政府臉面。有些是街邊臨時(shí)形成，販夫走卒，有些狹窄，擁擠，東一攤，西一檔，污水橫流，則像卑微的民間，污頭蓬面，但也充滿(mǎn)人間煙火味道。正規(guī)的菜市場(chǎng)一般在成熟的鬧市中心，政府主導(dǎo)興建或者招安而成的，而那些小菜市場(chǎng)藏于街頭巷尾，或城鄉(xiāng)接合部。它們率性而成，或許很長(zhǎng)時(shí)間都存在，或許某一天，你想去光顧時(shí)，卻已銷(xiāo)聲匿跡，一片整潔?；蛟S又在另一個(gè)不遠(yuǎn)地方形成新的菜市場(chǎng)。人們?nèi)ツ膫€(gè)菜市場(chǎng)，并沒(méi)有什么喜好選擇。選擇方便，選擇物美價(jià)廉。還有一種菜市場(chǎng)，是超市里的菜市場(chǎng)，但比較年長(zhǎng)的阿叔阿嬸們不太喜歡去，我也不喜歡去。我的理由是，我喜歡喧鬧的菜市場(chǎng)，因?yàn)槟怯腥碎g的煙火味，讓我有著活著的感覺(jué)。

我回到小城，差不多成了家庭婦男，買(mǎi)菜，煮飯，接送小孩。在我日常生活中，我接觸最多應(yīng)該是菜市場(chǎng)。早上下班，到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后大多數(shù)時(shí)間宅在家里，除了做飯，管教孩子，若沒(méi)有兼職就是在家里看一看書(shū)，寫(xiě)一下東西。我的社會(huì)接觸面極其有限，而菜市場(chǎng)可以無(wú)限提供給我廣闊的社會(huì)認(rèn)識(shí)。

菜市場(chǎng)里，我認(rèn)識(shí)了許多人。有些甚至成為朋友。有些沒(méi)有成為朋友，但可以成為熟客，偶爾可以賒上賬。他們會(huì)告訴我，哪些菜是怎樣的做法更美味，哪些菜農(nóng)藥殘留更多。賣(mài)青菜，賣(mài)肉的，賣(mài)魚(yú)的，賣(mài)日雜用品的，三教九流，我似乎和他們都很熟。其實(shí)我知道，我和他們只是表面的熟，在菜市場(chǎng)里的熟，他們賣(mài)給我的東西或許會(huì)比不認(rèn)識(shí)的人便宜些，但一樣會(huì)賺我的錢(qián)，像當(dāng)初我做生意一樣，錢(qián)是要賺的。當(dāng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)這個(gè)菜市場(chǎng)，在其他地方相遇或許相見(jiàn)已不太熟了。他們不會(huì)告訴你很多有關(guān)于他個(gè)人的故事，告訴你可能只是旁聽(tīng)途說(shuō)別人的故事。

我喜歡去街邊臨時(shí)的菜市場(chǎng)，去尋找鄉(xiāng)下挑菜來(lái)賣(mài)的人。并不是我矯情，有什么同情心。他們挑菜來(lái)賣(mài)的人，或許比你富裕得多，家有豪宅，有田有地，你呢，上一個(gè)半死不活的班，供著樓，養(yǎng)著家，一塊錢(qián)看起來(lái)比一個(gè)火車(chē)頭還大，還有什么居高臨下的姿態(tài)？還是一樣低到塵埃里那么卑微。尋找他們，不過(guò)想買(mǎi)一些更健康些，不是大棚種植的果蔬，是他們空閑時(shí)種自家吃多下來(lái)的菜，運(yùn)氣好一些或許會(huì)找到一些兒時(shí)的味道。至于價(jià)錢(qián)，便宜不了，甚至比一些北運(yùn)菜高些。但小城有相當(dāng)一部分人喜歡這樣的菜。他們專(zhuān)挑這些菜買(mǎi)，漸漸有人看出門(mén)道了，有人造假了。但群眾眼睛是雪亮的，蒙騙不了資深的買(mǎi)菜人。

逛菜市場(chǎng)，不用看新聞你也可以大概知道一些新聞了。他們口耳相傳一些新聞，特別是本地的，雖然添油加醋，但也不失早上一樂(lè)。一些街聞巷談故事般迷離傳播，比風(fēng)還快，也算精神物質(zhì)享受。從菜價(jià)，菜種類(lèi)缺少，細(xì)心的你也可以知道哪里遭了水災(zāi)，霜凍。菜價(jià)的波動(dòng)，也讓你知道謀生的艱難。我竊以為，若想讓自己的子女知道父母謀生的艱難，多帶他們到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。而父母官若想自己執(zhí)政的成敗，最好也多逛菜市場(chǎng)。

一個(gè)人清晨踩著爛菜葉，像在腐敗的菜園子閑逛，只為找到心儀，物美價(jià)廉的食物，兩眼發(fā)光。土豆，白菜，香菜等菜蔬無(wú)所事事，心懷不同的故事等著不同的你我。往往奇跡就在這里，每片蔬菜葉子都會(huì)向你發(fā)出絕望又飽含希望的味道。那些味道在混濁的空氣中飄散，只有你才能觸摸到，感受到。是你在召喚它們，它們也在召喚，完成各自的自我。在你的眼里看來(lái)，只是骯臟，即將腐爛的菜葉，是錯(cuò)覺(jué)隔開(kāi)了已經(jīng)對(duì)生活麻木了的我們。我總是認(rèn)為，除了文字抵達(dá)靈魂，而那些水靈靈的蔬菜會(huì)迂回通向真實(shí)靈魂的場(chǎng)地。

在下雨天進(jìn)入菜市場(chǎng)，則是另一種境地。污水，嘈雜，蒼蠅中，泥濘中插不下多余的腳，還要躲避迎面而來(lái)的碰撞。滴溚的雨水，或許給人是一種濕膩的感覺(jué)，但上升的菜價(jià)讓困窘的你的背后會(huì)更受冷風(fēng)吹。雨水，無(wú)論對(duì)于你，對(duì)于菜客，都不是一件好事。一只腳，很難伸出，但當(dāng)用力伸下去或許有另外一種不同的境地。生活也是如此。咬一咬牙關(guān)，就是那份菜了，走出菜市場(chǎng)可能會(huì)是一個(gè)晴朗天。

“有些菜是苦的，苦之后…”菜客對(duì)我說(shuō)，他勸說(shuō)我換一種菜嘗試下，換一種口味。他有時(shí)說(shuō)話似乎很有哲理，讓我這個(gè)讀書(shū)人自愧不如，既然換不了人生另一種活法，在有條件請(qǐng)?jiān)试S下多嘗試換其他菜，讓自己的舌尖和胃多幾種活法，多幾種享受。何必死守一種菜式，千年不變，煩不煩？人生又何嘗不是如此？

像我們這些進(jìn)菜市場(chǎng)的人，像探寶的人懷著貧窮的口袋。用炯炯有神的目光探尋照耀他寶貴的胃的東西，不需要花費(fèi)很多精神和物質(zhì)的東西。買(mǎi)菜其實(shí)也是像到深山尋寶，以最小的付出獲取最大的收益。關(guān)乎胃，肚子，有些時(shí)候胃，肚子享受了，心靈也愉悅了。在人世間疲倦也將瓦解。菜市場(chǎng)就像一個(gè)廟，供奉食物，精神兩大尊神，虔誠(chéng)者或者可以活得舒心些。