◇ 梁 輝
讀溫鵬近期發(fā)表在《散文選刊》《湛江文學》等刊物的散文《五月艾草香》《記憶中的番薯飯》《喜宴菜》及《劫狗》,腦海中即閃現(xiàn)八個字:鄉(xiāng)土真情,躍然紙背。這四篇散文均是懷舊憶往的作品。懷舊憶往是人之常情,人隨著年歲增長,更會不時悄然來襲。溫鵬扎根家鄉(xiāng),貼近親情,談人敘事,抒情論理,感懷歲月,內容多姿多彩,視角獨突,多涉及與過往時間有關的維度。他的親情,他的感受,他的語言,出自心中深深淺淺的意緒,彌漫著人生況味和泥土芳香。
溫鵬面對時代,理解時代,以謙卑之心、敬畏之意傾聽萬物之聲,感受自然之道,并能思考歷史,盡心寫出生活的萬千氣象,展現(xiàn)時代特有的文學特性和審美特點。他新近創(chuàng)作的《五月艾草香》等四篇散文,都是對自己童年少年生活往事的追憶。不妨說,于每個人而言,童年少年那個年齡段都是生命中感受最為敏銳、印象最為鮮明,彼時經(jīng)歷過的人和事,多少年過后依然銘刻在心。作者出生于60年代末,那時的生活枯窘,物質匱乏,記述中既有從容如閑云的超越時空的兒時情趣,也有趨于枯窘趨于蒼涼的那個時代獨有的印痕?!段逶掳菹恪窡o疑是寫“艾草,也像小孩喝足奶水一樣拼命生長,田邊田角,山上山下,都有艾草青青的身影,散發(fā)著濃濃的艾香?!弊髡叻獯娴挠洃洷粏拘?,借助母親煮艾仔飯、治疥瘡、插艾草以及當?shù)刭慅堉?、做艾籺等數(shù)個真切生動的細節(jié),出色地實現(xiàn)了對往事情境的還原。這些內容沒有飄忽感,不作秀、不造作,描畫的是腳下的土地,句句實在,筆筆有情。好的散文不論篇幅長短,其中總貫穿著前后相通的“氣”,有的一氣呵成,有的跌宕多姿,有的沉郁頓挫,有的宛轉屈伸……而《五月艾草香》這篇散文確如題目一樣,隱現(xiàn)于田野之中的神采,透出沁人心脾的香氣。其“香氣”濃郁,讓人聞之神清氣爽。我要說的是,該文的氣脈平易率直,語言真淳樸素,氣勢坦蕩流暢,與散文表達的思想真美、感情真摯是一致的。
《記憶中的番薯飯》一文,作者以生動利落的筆觸,勾勒了那個貧瘠年代的美食,無非是母親別出心裁煮的家常番薯飯,但因為和家鄉(xiāng)、母親、童年有關,也就具有非同一般的滋味。作者在文章中張揚了母親的勤勞、巧思、能干,張揚了一個普通母親在窮窘生活中悉心關愛兒女的美好愿望。作者著力將筆墨放在家鄉(xiāng)的獨特環(huán)境和貧瘠年代的背景下,寫出童年的日常生活,作者沒有離開畫面濫發(fā)議論,而把一切溶化在畫面里,溶化在形象和細節(jié)之中。且看他的工筆“母親……長長的秀發(fā)在銼動時跟著節(jié)奏一齊飄逸起來,充滿著一種勞動的韻律美?;璋档臒艄庀?,母親有點黝黑的臉因勞作而顯得熠熠生輝,一雙大而有神的眼睛緊盯著銼刀,一絲不茍地銼著番薯,仿佛她不是在銼番薯,而是在打磨一件精致的工藝品。……”作者采用了一系列生動獨特的細節(jié)描寫,在委婉細膩的描寫中滲透幽深的抒情,較好地讓這些細節(jié)鉆入了讀者的心靈。可以說,細膩深邃的藝術體驗,詩一般優(yōu)美而真摯的文字,行云流水式的渾然天成的結構,組成了這篇散文的藝術特色。
在《喜宴菜》一文里,可以看到作者對于自己心靈狀態(tài)的描摹,尤其是對于自己年少時期嘴饞而渴望母親的“喜宴菜”以及得到“喜宴菜”后“細嚼慢咽,好讓那特別的肉香味在口中多停一陣子”的心態(tài)描摹,可以說相當真實,相當傳神。一個出色的作家應該敢于和善于寫出自己的各種真實而隱秘的感覺。大凡優(yōu)秀的作品,總是包含著古人所說的“人人心中所有,人人筆下所無”的東西。這樣也才能接近或達到別林斯基所說的那種真實,即:真實到“令人害羞的程度”。此文曾發(fā)表于《散文選刊》2019年第12期,并榮獲“2019年度中國散文年會”二等獎。
《劫狗》是一篇注視人性、聚焦靈魂的散文。作者有點執(zhí)拗地關注已經(jīng)逝去的歲月,游目騁懷,無所不攝。多年來,我們的散文創(chuàng)作過于甜膩,過于“正面”,過于“高大上”,與現(xiàn)實與實際的人生之間有一定的距離,這就無法進入讀者內心,更無法獲得讀者的喜愛。散文創(chuàng)作必須求“真”,而要達到“真”就應該敢于直面人生,既要寫出生活中的光明面,也要敢于觸及陰暗面,敢于袒露那些不能如意的現(xiàn)實生活?!督俟贰芬晃闹校髡咭詽夂竦氖浪讱庀?,描述童年的所見所聞,本村亞森哥等幾個青年以豬頭骨作誘餌,劫殺鄰村村民所養(yǎng)的家狗的往事。劫狗的理由有二:一來可以免除狗咬傷人的禍患,二來則可飽口福,權作村中青年的宵夜。其間,引出狗的主人趙建婆的叫罵和本村六婆極有分寸的勸罵。作者在文章里,采用小說的構思和手法,環(huán)環(huán)相扣地布置了一連串的懸念,扣住了讀者的心弦,也讓人們對當時農村犬牙交錯的各種矛盾有所體味,不由得生發(fā)出頗為復雜的嘆惋。此文的結尾很出彩,在全部故事講完后,忽然宕開一筆:“我看見亞森哥和亞豪、亞富等青年也加入(兩村)清淤的行列,干勁十足……”文章最后透出了蓬勃的希望:“一股清澈的溪流沿著排灌溝方向自上而下緩緩流淌……”
溫鵬是一位詩人,也是一位傳統(tǒng)媒體人。他的詩,廣泛地吸收了我國古典詩詞的藝術特色,簡約而又雋永。他寫起散文來,常偏重于誘發(fā)讀者的詩意想象,頗富文采,于質樸曉暢中寓婉轉搖曳之美,達到了一種左右逢源、信手拈來、入口即化的境界,值得我們認真研讀。