康雪

糖

看到她哭紅的眼睛

我就心軟了。

買(mǎi)一支草莓味的棒棒糖吧

她又可以變得那么歡喜

真希望她等一會(huì)

再撕開(kāi)糖紙——

想起年輕時(shí)，我總是無(wú)法忍住

對(duì)喜歡的人說(shuō)話(huà)

真希望她能不那么像我

再等一等吧

盡管她還不需要懂得

什么才是真正甜美的忍耐。

明天見(jiàn)

第一次，我想和

我的小嬰兒

橫著睡，正對(duì)著窗子

明天她依舊會(huì)很早醒來(lái)

睜開(kāi)眼睛就能看到

杜仲樹(shù)的葉子，在風(fēng)里笑得

清清淡淡。

而我起得更早

拉開(kāi)窗簾時(shí)，一只布谷鳥(niǎo)

正從寂靜背面

取出一個(gè)美妙的聲音

遞給我。

小嬰兒睡著了

我想到月光。她的確

像月光一般照亮了這間屋子

如此安謐。

我想到草莓

想到櫥柜里的奶油蛋糕上

閃爍著紅色甜蜜的草莓……

――她的確讓我想到了

這世上所有的美

而把它們?nèi)考悠饋?lái)

也比不過(guò)此刻，她熟睡的臉龐。

“媽媽”

那只是一個(gè)聲音。

和她耳朵上的小絨毛一樣

只屬于她。

后來(lái)才屬于我

后來(lái)就是現(xiàn)在。她已經(jīng)熟睡

而那個(gè)聲音――

不，當(dāng)它也隨著她長(zhǎng)到一歲半

它不再只是個(gè)聲音、詞語(yǔ)或

稱(chēng)呼……

我看見(jiàn)它長(zhǎng)久地

懸浮在空氣中

像仙人球開(kāi)出的花一樣明亮

又那么立體

充滿(mǎn)著整個(gè)人類(lèi)的感情。

她不需要我的擁抱

她總要嗅著被子或衣物

才能入睡。

是從什么時(shí)候開(kāi)始？

至少剛出生時(shí)不是這樣。

在我們共同度過(guò)的很多個(gè)夜晚

我只能站在她的外面

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著——

一只小獸在荒野里試圖

用敏銳的鼻子尋找著什么。

到底是什么？她在迷霧中

肯定找到了

一種勝過(guò)母親的氣息。

像是神祇

像過(guò)去的任何一個(gè)夜晚

我們?cè)陲埡?/p>

沿著狹窄的街道走向廣場(chǎng)

不知道是誰(shuí)先抬頭

看到空中正有一大片鳥(niǎo)兒飛過(guò)

然后出現(xiàn)更多——

一群一群的，有著潔白羽翅的鳥(niǎo)

像移動(dòng)的星群

在高空中變換著隊(duì)形

到底有多少只鳥(niǎo)

正從我們頭頂飛過(guò)？

我知道這一生，我們不會(huì)再這樣

長(zhǎng)久地仰望夜空——

我不停地指給兩歲的女兒看

并和她一起幸福地驚呼。

他們不會(huì)記得的事

他很小，看起來(lái)才一歲

她也很小，才一歲零九個(gè)月

我們說(shuō)握握手，她就握了

兩只小手剛握到一起

他卻伸出了另一只手，打到她的鼻頭

她當(dāng)然沒(méi)有受到

多大的傷害

他更是沒(méi)有傷害一個(gè)人的意識(shí)

他們都太小了，小到隨時(shí)能消失于

事件的中心——

水面將迅速恢復(fù)平靜。

而我，一個(gè)年輕而脆弱的母親

將獨(dú)自保留著一點(diǎn)無(wú)限擴(kuò)散的漣漪

就在這首詩(shī)中。

→ 康 雪 1990年冬天生，湖南新化人，現(xiàn)居益陽(yáng)。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)刊》《花城》等刊物。曾參加《詩(shī)刊》社第34屆青春詩(shī)會(huì)，著有詩(shī)集《回到一朵蘋(píng)果花上》。