阿微木依蘿

阿微木依蘿 ?彝族，1982年生于四川涼山州?，F(xiàn)居涼山州西昌市。自由撰稿人。在《鐘山》《作家》《散文》等刊發(fā)表作品。出版有小說集《出山》《羊角口哨》《蟻人》，散文集《檐上的月亮》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第十屆廣東省魯迅文藝獎中短篇小說獎、《民族文學(xué)》2016年度獎等獎項。巴金文學(xué)院簽約作家。

我把吉魯野薩的脖子差點擰斷了，他要是晚一點兒求饒，我敢保證他現(xiàn)在不是住在醫(yī)院里。

他齜牙咧嘴：“啊啊……雁地拉威，放開我的脖子，這次算你有種！”

他就是那種可憐相——不，可恨的樣子！

他住到醫(yī)院了。

住到醫(yī)院已經(jīng)十天了。

現(xiàn)在頂不住壓力的反而是我——住院的錢由我出。

開始那幾天我還比較樂觀，以為這個混球住上三五天肯定憋不住無聊自己鬧著出院。沒想到十天了，他一點兒沒打算出來。我的女人每天煮了飯端去給他吃，她已經(jīng)很厭煩了?！把愕乩?，你拉屎要人給你擦屁股嗎？你的爛攤子我已經(jīng)受夠了！”

我也受夠了！

我得學(xué)聰明一點。只要這個女人準(zhǔn)備張口跟我“討說法”立馬搶著給她來一句“吉魯野薩這個雜種”，她就沒法繼續(xù)抱怨。本來她肯定也是打算這么罵一句吉魯野薩然后再罵我。

眼下快入秋了，高處的雪山之巔白雪早已融化，我的村莊坐落在峽谷一小片盆地上，在我房子的門前和山的背后，都是我的田地。兩年前我的腰還沒有被樹干砸斷，腿也沒瘸，我還在田地上耕種，那時候我就是一頭公牛，有使不完的勁兒。

說起我的腰……那是一場意外，噢……不值得！

我有點兒沮喪。這幾日天氣不好。即便天氣好的時候雪山也總是第一個被陽光照亮，剩下的光芒才會落到我的土地上。我感覺我的運(yùn)氣太差了，差了半輩子?？晌乙膊荒馨岬窖┥街畮p居住，人在低處才會像植物一樣向上生長，如果處于高處要怎么生活我還沒有想過。我就更沮喪了。

“雁地拉威，好狗不擋路！”

是我女人的聲音。

啊天吶！她近來對我的態(tài)度簡直差到無法形容。

我挪了一下屁股，才發(fā)現(xiàn)醒來之后一直蹲在門檻上。

她又踢了我一腳。

我出于生氣，等她過去之后又將屁股狠狠挪到先前的位置（坐太狠，一股灰塵從屁股底下升到眼前）。但更出于心虛和愧疚，我又一瘸一拐走到院壩的邊角一塊石板上坐著。這兩年她非常辛苦，所有的重活都落到她身上。更何況她背上還背著我的小兒子，他還處于吃奶的年紀(jì)。我的小兒子是我的第四個孩子。我的大兒子已經(jīng)結(jié)婚了。我的二兒子也快結(jié)婚了。我的三兒子也快結(jié)婚了。他們都長大了。結(jié)婚的那個自己修了房子住到一邊，住得還挺遠(yuǎn)，沒結(jié)婚的兩個跑到外面打工，幾年也難見一次，有時候我都懷疑我到底是不是真的生過他們。已結(jié)婚的大兒子就不說了，他自己的生活過得又忙又窮又窮又忙，簡直是我年輕時候剛結(jié)婚那種生活的再現(xiàn)。我也幫不了他，甚至我想離他遠(yuǎn)點兒才好，這樣我就不用因為看見他眼下的日子想起我自己過去和現(xiàn)在仍然沒有多大變化的日子，除了分幾塊他應(yīng)得的土地給他耕種，我也幫不了更多的忙。想必他也并不想時刻見到我這個當(dāng)父親的。從前他總說我沒有太大的能力，使他過得不如別人體面。想必他要用我做例子，去發(fā)奮圖強(qiáng)過上體面的日子。我離他遠(yuǎn)一點對我們的父子關(guān)系是有好處的，不至于鬧得更糟。我只是比較生氣二兒子和三兒子，他們出走的那種決心簡直像是要跟我斷絕父子關(guān)系。難道生在這樣的高山是我的夢想嗎？我無數(shù)次說過，人有人的命運(yùn)，狗有狗的命運(yùn)，我出生在貧苦的環(huán)境中是我的命，他們出生在我的家庭更是他們的命?！坝斜臼伦约喝?chuàng)造自己的出路?！蔽沂沁@么跟他們說的。他們負(fù)氣而去，偶爾回家一趟，也似乎只是可憐和想念他們的母親。我和他們的母親還住在老房子里，就是因為他們都長大了，都各自有了家庭或者跑出我的家，我才感到特別寂寞，我才下狠心再生個小兒子來陪我。我的女人還年輕，但這份兒年輕也只夠她勉強(qiáng)幫我再生一個，往后我的小兒子再長大一點，我想再生一個兒子的愿望就不能完成了——但誰會關(guān)心這個呢！目前我的小兒子正在我女人的背上啃他的小手，他多可愛啊，感覺他繼承了我所有的優(yōu)點！

其實我的腰痛得很，十天前跟吉魯野薩打完架我的病就復(fù)發(fā)了，腿也更痛：右腿肌肉已經(jīng)萎縮。這些都不敢告訴我的女人。她安慰人的話在早兩年已經(jīng)說完，對我的呻吟和訴苦提不起耐心。

“雁地拉威，第十天了，你打算怎么辦？”我的女人走到離我稍微近一點的地方說。

我不知道怎么辦。

“你沒有什么話說嗎？我看你打架的時候挺厲害。”

“如果我不厲害就被他們打死了。”

我女人伸了一下脖子，沒有說出什么話。她在我跟前站了一會兒就走開了。她很傷心。

田里稻子長勢很好，再有些時日便會黃燦燦的，風(fēng)一吹就有谷子的香氣。以往腿腳好的時候我會親自去播種、收割，將它們扛進(jìn)谷倉。身體殘廢以后，我連活著喘氣都覺得累。我曾試圖放牛，牛是牲畜當(dāng)中相對乖巧的，不料這個簡單的活我也干砸了。這更讓人覺得我從此往后是個什么也干不了的廢人。我感覺四周都有人在說我閑話，就算不是說我壞話，單純地同情我的話，我也不愿意接受。山中潮濕的天氣時常讓我的腰和腿半夜痛醒，痛入骨髓那種痛，可以擊垮一個要強(qiáng)壯漢的那種痛。這種痛第二天醒來還埋在我的臉色當(dāng)中，被許多旁人看見也被我的女人察覺，可是她想安慰的耐心早就沒有了。想到這些我突然有點兒難過。一股怒氣始終在心里盤旋。雪山底下不知哪片林子里最近飛來許多烏鴉，一只連著一只，叫喚著從我頭頂上空飛過。仿佛專門叫給我聽。心里更加煩悶。

我女人下地干活了。她背著小兒子。臉上有怨恨的神色。我只好瘸著腿跟在她身后問一句：要不你把兒子放下來讓我背？（身體報廢以后我總是這么說，也只能說出這樣一句我認(rèn)為可以說到做到的，至于其他的比如鋤地、割草、扛柴，甚至喂豬、做飯，需要不停用到腰和腿力的活，我就不敢作聲了。背孩子是可以的，我可以背著他直愣愣地站一整天，或者勉強(qiáng)坐到地上休息，也可以抱著他稍微玩幾個我能做到的游戲。這個活我覺得我可以干得不錯）

她沒有說話。其實她很想說并大聲地說。她漲紅著臉，賭氣似的沒有把孩子讓我來看管。那種意思好像是，她能將孩子生下來，就有本事自己拉扯長大。而我這個丈夫既然靠不住也就懶得靠了。她就是這種意思。對于我的好意不予理睬，想把那種窩在心底的硬氣更明白地讓我感受到。

中午的陽光火辣辣地曬著我小兒子的臉，他黑得像一只烏鴉，而這種膚色是我造成的。如果兩年前我不去幫吉魯野薩干活，不幫他將砍倒的樹干扛回家，或者他踩滾下來的那根樹干快要砸到我的時候早一步跳開，那么我就不會被砸倒，我的腰和腿骨就不會斷。那個時候用我女人的話說，我躺在醫(yī)院里只剩一口氣了卻仍然還像個活菩薩，我沒有讓吉魯野薩出一分錢的醫(yī)藥費(fèi)，更沒有讓他的女人煮飯給我吃。可是自那以后，吉魯野薩這個雜種不但不感激，還每天造謠生事，四處說我壞話，說我心里對他有恨，說我時刻想要報復(fù)，說我如何“欺人太甚”而他“仁至義盡”。沒想到人一翻臉這么難看，吉魯野薩簡直不像個人了。我若健健康康不出意外，我的小兒子也就不會曬得像只烏鴉，他必定會在他母親的懷抱中，好好躲在我的屋檐底下，像他幾個哥哥小時候那樣白白胖胖?，F(xiàn)在他黑得簡直讓我不敢多看一眼。

我低頭坐在地邊，像個旁觀者和監(jiān)工，我女人背著小兒子在地中間干活，像個奴隸。

晚飯時分，我女人收工回家，煮了飯給吉魯野薩送去。她肯定又要可憐巴巴地試圖跟吉魯野薩商量，請他看在她如此用心照顧他的份兒上，可憐她還帶著一個奶娃又要照顧一個殘疾的丈夫的份兒上，請他早點出院。她實在負(fù)擔(dān)不起更多醫(yī)療費(fèi)了。一定會用各種委婉的話，將意思傳達(dá)給吉魯野薩。吉魯野薩也肯定會用各種辦法讓她死了這份兒心。不然她也不會連續(xù)十天，帶著希望出去，帶著絕望回來。

“我們快要窮死了！”她回來跟我說，“你覺得我們的錢還能撐多久？他還是不出院?！?/p>

我決定親自去找吉魯野薩。

我去找吉魯野薩了。為了不耽誤時間，我起了一大早，天不亮就到醫(yī)院門口了。

吉魯野薩躺在病床上。他似乎早就知道我會來找他?？匆娢疫M(jìn)門就把腦袋縮著并扭到一邊去。

“看來你的脖子沒事?！蔽艺f。

吉魯野薩不說話。鼻子里冷哼一聲。

“你準(zhǔn)備住到什么時候？”我耐著性子問他。

吉魯野薩不說話。

“那么你要多少錢？”

吉魯野薩動了一下腦袋。

“我不記得我有把你打成啞巴。”

吉魯野薩腦門上的青筋抽動了一下，很生氣但還是不說話。無論我用什么語氣說出什么樣的話，吉魯野薩都不搭理。我只能回家。回家后的日子更不好過了。我女人跟我說話的語氣透著更多不耐煩。

后來我才知道，我前腳剛踏進(jìn)門，流言后腳踏進(jìn)村，幾乎所有的女人都用她們覺得非常聰明的方式盤問我的女人，是不是不想幫吉魯野薩交醫(yī)藥費(fèi)，是不是像吉魯野薩女人說的那樣，我去看吉魯野薩只是去逼他出院，更可恨的是，那些女人極其同情吉魯野薩，說他那么大的年紀(jì)，我雖然腰和腿是幫他們干活殘疾的，可那是意外，這種意外不能算在年紀(jì)比我大了那么多歲的吉魯野薩身上，何況他們也出了不少“心意”了。他吉魯野薩出了什么心意我真不知道！再沒有比這更委屈和令人氣憤的事。我女人把這些怨氣全都帶回來擺在臉上給我看。要不是那些女人當(dāng)中有沉不住氣的，想要直接從我這里找到答案（也或許是準(zhǔn)備幫吉魯野薩打抱不平），我才終于知道我女人的臉色為何那么難看，我用多少軟話也不能使她高興一點。

我再沒有心情找那些女人的男人聊天了。突然之間，我不想孤獨寂寞地活著都不行。

我強(qiáng)撐著跟我的女人一起下地干活。我們的土地都在山坡上，除了門口這幾塊水田，其余都是山地。山地上的土壤偏硬，又因山勢陡峭，無法使用耕牛，播種完全靠人工，十分艱難，需要下鋤的地方得先找到能站穩(wěn)腳跟的位置，這樣才能保持平衡不浪費(fèi)力氣。我丟掉拐棍拿起鋤頭，這件事挺讓我女人驚訝和感動。她不知道我每挖開一塊新土，就像在我病痛的腰和腿上砍一刀。但是只要她高興我也就高興了。

夜里我經(jīng)常睡死了一樣，翻不了身。如果第二天不是一覺醒來，我都以為我死了。我女人倒是變得體貼了一些。

然而這種強(qiáng)撐最終讓我更比從前虛弱。那條已經(jīng)開始萎縮的腿變得更細(xì)弱，除了拿著鋤頭的時候，其余的時間幾乎離不開拐棍，離了拐棍寸步難行。連我的女人都笑話，說我干活的時候看著像是好了，不干活的時候卻像是殘疾得更厲害，她已經(jīng)摸不準(zhǔn)我到底是好還是不好。

我當(dāng)然不好。我的那條好腿現(xiàn)在也跟著要壞掉了。用不了多久，我可能就會因為腰和雙腿報廢而亡。

她不能替我感受到更多痛苦。我的小兒子更不能體會。他還不到兩歲。不過他已經(jīng)開始長心眼兒了。為了討我歡心，讓我有更多時間陪他玩耍，他就在我身前故意摔倒，或者冷不丁跑上來砸我一拳。我怎么會不知道這個小兒子想要干什么呢！他在博取我更多的寵愛和關(guān)注?？晌矣行臒o力。白天跟他的母親一起干活，晚上只要腿腳不是痛得睡不著覺，我就必須抓住機(jī)會睡一覺才能保證第二天活著醒來。

吉魯野薩還在醫(yī)院里住著?？煲粋€月了。我真不明白一個人好生生地住在醫(yī)院里有什么意思。

我田里的谷子已經(jīng)歸倉，吉魯野薩卻像只田鼠在醫(yī)院那個“洞”里準(zhǔn)備消耗完我所有的糧食。

我只能不停地將新收的谷子和其余的作物拿去變賣，使得吉魯野薩的醫(yī)藥費(fèi)一直續(xù)得上。

“他是準(zhǔn)備在醫(yī)院里養(yǎng)老呢！”我女人說。

“吉魯野薩這個雜種！”我只能這樣接著她的話罵一句。

“要不然我們就去告他？”我女人商量的語氣。她其實早就說過這種話了。

“不行?！?/p>

“我就知道你會這么說。雁地拉威，你為什么要相信族中長輩的話呢？他們說我們跟吉魯野薩沾親帶故，不能將事情鬧到官家那里去，你就不鬧嗎？你明明吃了大虧！”

“反正不能鬧到那兒去。”

“在這兒說不通的道理為什么不讓別人幫我們說一說？”

“我們自己的事情只有我們能解決。鬧復(fù)雜了以后還怎么相處。我們住在同一個地方，當(dāng)初也是當(dāng)著族中長輩認(rèn)了這筆醫(yī)藥費(fèi)（畢竟吉魯野薩比我們更窮，我打傷了他，出錢醫(yī)治也是應(yīng)該），男子漢大丈夫，多多少少要講究一些體面，說出去的話不能反悔?！?/p>

“吉魯野薩可沒有給你什么體面。他年紀(jì)大了，又窮，平時有什么毛病都是熬著，像個老機(jī)器一樣，你這樣將他送進(jìn)醫(yī)院，他還不趁著機(jī)會將自己好好翻新一下嗎？”

“他會出院的?！?/p>

“他不會出院。他會一直在那兒住著，住一輩子。他準(zhǔn)備在那兒養(yǎng)老，你等著瞧吧?！?/p>

我現(xiàn)在白天跟她的對話基本都是這些。到了晚間，我倆各自上了自己的床（自從她生了小兒子，我們就分床睡了），就不再說話了。

大雪就要來了。我必須去找吉魯野薩談判。這一次我決定說點兒軟話。選了個天氣晴朗的日子出發(fā)。

吉魯野薩精神很好地躺在病床上。他果然像我女人所說，把醫(yī)院當(dāng)成養(yǎng)老院，養(yǎng)得他那張原本很黑的臉都變得白起來。

“你來做什么？”他說。這回居然是他先說話。

“我來問你到底什么時候出院?！?/p>

“好了就出。不好不出?！?/p>

他手里抓著電視遙控器，對著醫(yī)院墻壁上高高掛著的電視機(jī)選自己喜歡看的節(jié)目。

“你倒是過得逍遙快活。”

“都是托你的福?！?/p>

“我們有必要鬧到這種地步嗎？吉魯野薩，你這是耍賴皮。我們好歹也是親戚?！?/p>

“雁地拉威，就因為我們是親戚，我只是躺在醫(yī)院里治病，沒有讓你除了醫(yī)藥費(fèi)之外再給我一些補(bǔ)償，更沒有鬧到官家那兒將你抓起來關(guān)起來，你不要把我的善心糟蹋了?！?/p>

“說起病痛，你病得有我厲害嗎？吉魯野薩，我這身毛病都是因為幫你干活落下，我有沒有問你要過一分錢？這兩年我過得生不如死，在家人面前羞愧難當(dāng)，家中大部分積蓄用在治療我的腰和腿上，剩下一部分，如今全都用在治療你的脖子上面了，我真沒覺得你的脖子有什么毛病，你的喉嚨還能送話，你的嘴巴也沒有歪斜，你的脖子還能將你的腦殼支撐得不偏不倚，為什么你要一直住在醫(yī)院里消耗我的錢呢？我很窮了，吉魯野薩，我谷倉新收的糧食已經(jīng)變賣得差不多，再這樣下去，我們一家人的日子沒法繼續(xù)了。我今天誠心誠意來請你出院。我們只是喝多了打一架，你要躺在醫(yī)院里騙光我的財產(chǎn)嗎？”

“什么叫‘騙？你說話太難聽了。”

“我是來請你出院。”

“病還沒有好呢。”

“你要在這兒養(yǎng)老嗎？”

“我是在養(yǎng)病！當(dāng)初你摔傷是意外，樹干要打你，不是我要打你，你要找麻煩應(yīng)該去找那根砸傷你的樹干，不該來找我。我已經(jīng)很對得起你了，當(dāng)時為你身體盡快康復(fù)，我親手殺了一只灰山羊送給你吃。今天你來翻舊賬對得起我那只死去的羊嗎？”

“吉魯野薩，我真想把你打死了。”

“你回去吧，我什么時候該出院就出，用不著你來提醒。”

回家遇到下雨，下的亮腳雨，一邊下雨一邊出太陽那種天氣。我女人見我淋成落湯雞，急忙給我燒了一碗姜湯驅(qū)寒。

“你的腿這么細(xì)的嗎？……”她驚訝地望著我那條殘疾的腿。我們兩個已經(jīng)很久沒有睡在一起了，夫妻生活也早就不過。我的褲子被雨水打濕緊緊貼在身上，恰好讓她看見了我隱瞞許久的“真相”。

“它早就這樣了。”我說。

“肌肉萎縮了嗎？”

“是的。醫(yī)生早就說過會這樣。你不要擔(dān)心，我并不覺得很痛?！?/p>

“難怪上次小兒子踩到你的腿，讓你痛得在床上打滾，我當(dāng)時無法理解?！?/p>

她許久沒有這么關(guān)心我了。

我走過去，摟了一下她的腰，太長時間與她沒有任何肢體接觸，覺得有點兒陌生和害羞。她把我推開，我也順勢放開。我們都很吃驚一起生了四個孩子的人落到今天居然會覺得對方陌生。

她看著我笑了一下，是那種連她自己也把握不出該表達(dá)何種心情的笑。

她讓我把褲管卷起來看一看。我就把褲管卷起來。

我也是第一次仔細(xì)地觀察我的腿。一直以來不敢正視甚至不敢承認(rèn)這條腿已經(jīng)報廢，可是，我還懷著別的信心，即便每一次疼痛都讓我恍惚覺得這條腿即將無可救藥消失于身體、突然變成一個只有一條腿的人，我還是更多地相信來自廢腿的疼痛會像新發(fā)芽的植物——因為生命本身就是帶血的，要經(jīng)歷鉆心入骨的疼痛——終究會讓我丟開拐棍重新站立起來。

“你會好起來的?！彼f。這是她能想到的安慰我最好的話了。她用手輕輕在我腿上按摩，手法非常溫柔，仿佛我們當(dāng)初剛剛結(jié)婚那時候，她也是這樣耐心地給我按摩雙肩，那時她的手還是年輕女人的手，掌中沒有老繭，皮膚光滑細(xì)嫩，不像現(xiàn)在，手背粗糙手心里盡是枯枝利草戳傷的痕跡，就連她脖子那一圈的膚色也跟從前兩樣，汗水和烈日從那兒淌過，留下紅不紅黑不黑仿如渾水褪去之后土地的顏色，屬于女人脖頸的香氣估計也不復(fù)存在了。我很久沒有抱著她，親吻過她脖頸以及臉上任何一寸肌膚。此刻，我感到愧疚難當(dāng)。

“你要對自己有信心。我們的小兒子轉(zhuǎn)眼就會長大，你會有最好的幫手，我敢說他與你之前那幾個兒子不同，他會很聽話很孝順你，等你老得走不動，他就把你背著去田間地頭看一看。你相信我說的話嗎？”我的女人微笑著，仿佛眼前浮現(xiàn)了她所說的場景。

我點頭。心里很苦悶。

該死的吉魯野薩并未給我更多希望。更氣憤的是他的女人竟然在我的地里偷東西——我女人辛苦種出來的糧食：留在地里做種的紅薯、青菜和蘿卜。她趁著夜色或天亮之前行動。要不是那天晚上我出門撒尿看見地里一盞亮光，追到地邊看個究竟，還不知道我的糧食遭了殃。

吉魯野薩的女人瘦得和吉魯野薩簡直天生一對。他們夫妻二人的嘴都是一樣的……說出的話又可憐又可恨又沒辦法跟他們講道理。

我摸到地邊吼一聲，她嚇得摔倒在地并且回了一下頭，照著月亮我把她認(rèn)出來了。

“你怎么偷我的東西？”我氣得要咳嗽起來。

“你不要這樣說話，我的丈夫還躺在醫(yī)院里?！?/p>

“我知道他躺在醫(yī)院里，但你在偷我的東西?！?/p>

“該死的狗日的沒心肝兒的，你不要亂扣罪名，我只是順路拿了一點我覺得該拿的東西?！?/p>

“我家的東西怎么成了你該拿的？”

“你跟我扯這些有用嗎？雁地拉威，我的男人被你打進(jìn)醫(yī)院了你不是應(yīng)該去跟他表示你的悔意嗎？”

她說來說去就是想讓我明白，吉魯野薩一天不出院，她就一天不給我好臉色，甚至故意來偷我的東西。并且在白天（我早就知道）她扎堆在人群之中，作出她可憐的受害者的樣子，一把一把的鼻涕哭出來丟在灰土中，所以她的眼睛一直都是腫脹的，人們沒有一天不看見她的可憐樣子，因此哪怕我雁地拉威是個殘疾人，日子過得也不寬裕，在他們眼中也不值得同情，是一個“忘恩負(fù)義”甚至“活該殘廢”的人?！凹斠八_一家人對你是有恩的?！彼麄儗ξ疫@么說過。

我覺得人一旦翻臉就不會打算再把臉翻回來。就像吉魯野薩的老婆，本來我沒有抓住她的時候，她只是偷偷摸摸在地里刨點兒東西，被我逮個正著就干脆白天也出動了。在我的土地上竄來竄去，就好比逛她自己的菜園子。我女人只是嘆氣。后來她卻突然不嘆氣了，臉上還有了高興的意味。說到底我女人是個相當(dāng)有耐力并且覺得自己是個很聰明的人，她跟我過了半輩子，每次遇到什么難以解決的事情，她都想著“大事化小”。這是她從生活經(jīng)驗中領(lǐng)悟的生存技巧。這次也一樣。為了討好吉魯野薩的老婆，她不但沒有罵這個偷她東西的老女人，竟然還自己牽頭帶對方去“最好的那一處”摘走青菜或蘿卜。地里的東西越來越少，她竟越來越高興，她跟我說，吉魯野薩的女人只要肯拿我們的東西就是好的，她總會因為心里有點兒愧疚而在吉魯野薩面前說我?guī)拙浜迷?，那么到時候我們不去說情他自己就出院了。

吉魯野薩并沒有出院。老天倒是突然下了一場小雪，薄薄的一層，第二天就融化了，之后風(fēng)里一直都是雪的味道。

我擁抱了我的小兒子，也擁抱我的女人。我自己也不清楚怎么會有這種奇怪舉動。我從不這樣細(xì)膩表達(dá)我的感情。然后就趕著羊群上山了。這是個不錯的天氣，風(fēng)里仍然含有雪的味道，天色卻看著像處于春天。

我的羊群都是灰色的，涼意難消的空氣中，它們走到山坡一處枯色的荒原上就像一片烏云。之后，我再將它們趕到草林前方，那兒是雜木林，穿過林子就到了另一片在這個季節(jié)看來相當(dāng)青嫩的草地上，我便不管它們了，坐到林子邊緣一塊石頭上想事情。

我今天心里堵得慌，也非常生氣，也感到屈辱，仿佛我曾經(jīng)身高八丈突然被人當(dāng)頭一棒打成矮子。我想起那天晚上吉魯野薩女人的眼淚。她那天的心情就像我現(xiàn)在這樣糟透了，也邋遢，席地而坐。“你就當(dāng)同情我這個老婦人，趕緊拿錢給吉魯野薩治病或者直接給我們一筆錢，你也看到了，我的房子在漏雨，沒有吉魯野薩隨時修補(bǔ)房頂它很快就會垮掉?！蔽衣犃怂脑捠裁炊紱]說，等她一走我就跑去找吉魯野薩，我拍著他的病床發(fā)問：“你是個騙子嗎？你這樣躺在醫(yī)院里面消耗我的錢財是什么意思？你想把我變得和你一樣窮才高興嗎？吉魯野薩……”說到此處我的語氣突然不受控制地軟下來，“我其實很困難了，除了房子不漏雨其他樣樣不如你，而且我的房子也很舊，只不過當(dāng)初修它的時候為了立面子，大門修得高一些，讓人誤以為住在里面的人日子過得很好。吉魯野薩，算我請你幫忙，你回家修養(yǎng)行不行？為了感謝你的幫忙我親自殺一只羊招待你，以后我們?nèi)匀贿€在一起喝酒吃飯，之前所有的矛盾一筆清除可不可以？”吉魯野薩無動于衷，輕蔑地望著我，他更比從前還無情，對我的話嗤之以鼻，就好像我才是個騙子。

就在我說完那些話離開醫(yī)院的第二天，吉魯野薩突然“病情加重”，主動要求轉(zhuǎn)到更大的醫(yī)院治療。那兒的醫(yī)療費(fèi)用更高。吉魯野薩讓他的女人給我?guī)г?，說他的頭被我打壞了，頭骨開了一條縫，由于這條縫就像頭發(fā)絲一樣細(xì)，之前的醫(yī)院檢查不全面，他苦苦支撐和忍耐很久的原因是害怕轉(zhuǎn)院之后給我?guī)斫疱X上的麻煩，我那天拍著病床跟他說的話太讓他“寒心”了，也為了早點擺脫和解決我們之間的問題，他決定轉(zhuǎn)院，既然我那么著急讓他出院，他就必須抓緊時間治好他的骨裂之痛趕緊出院，免得我說他是騙子。

“開了長長的一條絲兒！”他女人是這么跟我形容。

我又想起我的兒子們，他們一個都沒有來看望我一下。就算我的女人托人給他們寫信他們也不回。住在遠(yuǎn)處的大兒子只是托人帶來一個口信，讓我不要太擔(dān)心，吉魯野薩早晚會出院。他說的簡直是句屁話。只有我的小兒子昨天早上沖我笑了一下。

我摸出手機(jī)——進(jìn)城看吉魯野薩的時候我乘機(jī)買了一個老手機(jī)，不知道它被人用了多少年了——端著它找了半天信號，準(zhǔn)備給吉魯野薩打個電話。我想，這個電話能解決我所有的問題，不，是拿到最后的答案。

你到底出不出院？我問吉魯薩野。他怒火沖天地跟我說，不會！

那我就只能死給你了。我對吉魯野薩說。

好啊，你去死吧。吉魯野薩說。

我傷心并果斷掛了電話。

伸手摸出一小瓶毒藥，是小瓶卻也是滿滿一瓶，這是最后一次進(jìn)城看吉魯野薩的時候我偷偷買回來，今天早上將它裝在口袋。我好像終于明白早上為何要擁抱我的女人和小兒子。

我將它全部喝下去并捂住嘴巴不讓吐出來。它比世上任何一種東西都難吃，但眼下只有它能給我?guī)砹硪粭l“出路”。

然后我就給我的女人打了一個電話。她的手機(jī)是三兒子給她買的，據(jù)說在城里哪個天橋上花了五十塊錢，已經(jīng)很舊了，有“擦擦擦”的響聲，有時聲音全無。但這次我們通話順暢。她當(dāng)然大哭不止，并責(zé)備我為什么選了一條“很不男子漢”的道路。突然她又知道這個時候不能浪費(fèi)太多口舌，她仍然想救我?！澳阍谀睦?？”她撕心裂肺?！霸谔焐?。運(yùn)氣好的話我很快就在那兒了。”她一時不知道如何接我的話，沉默了一會兒。只有哭聲。我很難過并突然有一瞬間后悔不該那么沖動喝下那瓶藥水，不該讓一個女人知道我這樣死去，不該特意告訴她我將這樣死去，我應(yīng)該悄悄帶著所有屈辱和嘲笑獨自去死——啊，或者，我也可以像地上的爬蟲哪怕被人用小小的棍子戳斷了脊梁也繼續(xù)無望地活下去！

她停止哭，問我為什么要走這樣一條只有女人們喜歡走的路。

我已經(jīng)開始恍惚，手上無力，幾次將手機(jī)落到草叢。我并非僅僅因為吉魯野薩住到醫(yī)院消耗我的錢財想不開。我最想不開的是身體上的殘疾和病痛，那條廢棄的腿雖然還長在我的身上，基本保證了人們看過來的時候我還是個“完整”的人，可實際上我的腿早已經(jīng)死了。最可悲莫過于它雖死了卻還時刻折磨著我，讓我活在世上的每一天都很艱難。誰也不會知道（包括我的女人）我半夜爬起來在黑暗中練習(xí)走路，只不過希望像常人一樣能將步子不歪不斜，走得工工整整，我像幼兒學(xué)習(xí)走路那樣誠心誠意地尊敬過腳下的每一寸土，恨不得先親吻它再放上我的腳?？上]用。我在一個人的黑路上，沒有任何一個旁人異樣的眼光或同情的“待遇”下，仍然走不出像樣的步伐，甚至越來越走不好。只有無盡的疼痛，鉆心入骨的疼痛，在天氣變化的某個晚上或黎明讓我從夢中痛醒。從前我有多少尊嚴(yán)和驕傲，后來就有多少委屈和痛苦。吉魯野薩并不是直接殺死我的人，他只不過需要通過住院“教訓(xùn)或好好報復(fù)一下”我，即便最后他讓我去死，也只是沒有將我說的話當(dāng)真。他要是知道我會喝下毒藥，這會兒已經(jīng)飛到我跟前了。我對他有恨意是肯定的。他得到我死的消息一定會感到害怕，縮在醫(yī)院病床上恨不得跟我一起去死。

我看到我那死去的父親向我走來了，他是年輕的樣子，嘴里含著笑，我掙扎著想要迎接。

“你坐著吧。不著急?！彼f。我聽到他這么說。

激動使人說不出話。風(fēng)從我臉上吹過，仿佛不再是冰冷的風(fēng)，仿佛春天來了，風(fēng)中流竄著野花的香氣。

我恍恍惚惚地清醒了一下，手機(jī)早就不在我的手上。通話也斷了。我和我的女人并沒有好好告別。她問我的話我也沒有回答。我的鄰居坐在我的身旁。他是個年輕的小伙子。他扶著我，不，他背著我往山下我家的方向走，此刻他走累了，將我放下來躺靠在一根樹樁上。

“麻煩你了，小兄弟……”我說。

“我這就背你下山醫(yī)治。你的女人托我來找你。”他說

“這一帶你很熟悉啊。”

“我從前也每天在這里放羊?！?/p>

“你不用管我了，你一個人背不動。等我死了以后，趕到這兒的人會將我抬下去。”

“你不會有事的?！?/p>

“我知道我的情況。我很感謝你背我一程?！?/p>

“你怎么了？你不要閉著眼睛?！毙』镒舆吅斑叞盐抑匦驴傅奖成?，我知道他把我背到背上了，來自他身體的溫暖像燈一樣照拂我。

我的父親向我走來，他的雙腳踩著一枚月亮，他的周圍都是彩色的云，他的衣衫干干凈凈，他比我會當(dāng)父親，他讓他的兒子至死都愛他。

“原來人這種東西，死起來也是很難死的?！蔽一谢秀便钡卣f。我覺得我在說這句話。

后來，我的手從小伙子的肩膀上滑下去了。我知道。

骨頭從我的身體上散下去了，像一場亮腳雨，穿透薄霧似的陽光落到地上。我也知道。

我死了。我知道。

人們還說了些什么我就不知道了。

人們按照先人的規(guī)矩為我燃起柴火，讓我坐在了火焰上，此時天氣特別晴朗，太陽和月亮并肩站在天上。這些我知道。

責(zé)任編輯 ? 李路平