王志清

人但知，杜甫與李白關(guān)系非常好，郭沫若說他們是“像兄弟一樣的好朋友”。杜甫寫了十幾首詩贊美李白，敬佩之至。殊不知，杜甫對王維，則可用得上“崇拜”。王維陷賊歸來，老杜獻(xiàn)詩給他，稱他為“庾信”；王維離世后多年，老杜還懷念他，稱他為“高人”；王維不在場的活動，老杜也自然想到他，對其隱居地也充滿了愛慕之情。

杜甫生于712年，比王維約小11歲，二人之間沒有什么交往，至少是沒有史料記載他們有什么來往。杜甫有幾首寫王維的詩，甚至有寫給王維的詩；遺憾的是，王維沒有一首寫杜甫的詩。杜甫有一首詩《解悶十二首》（其八）云：

不見高人王右丞，藍(lán)田丘壑蔓寒藤。

最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風(fēng)流相國能。

題為《解悶》，且作于王維離世后五年，也就是說，杜甫在生悶氣的時候想起了王維。這也很讓人納悶。怎么生悶氣的時候想起王維來了？怎么還對王維如此恭維而以“高人”相稱的呢？

為什么氣悶時想起王維

杜甫生悶氣，肯定是由王維引起的?；蛘哒f，王維讓他生悶氣了。王維怎么讓老杜生悶氣了呢？杜甫的《解悶》詩作于永泰二年（766），是時詩人流寓夔州，去留兩難，內(nèi)心非常苦悶，國事家事詩歌事事事在心，一下子便寫出12首以《解悶》為題的七絕來，內(nèi)容涉及社會政治、家國民生以及詩人詩歌等，其中《解悶十二首》（其八），就是懷王維的，12首解悶詩中五首是懷人的，盛唐詩人中被寫到的還有孟浩然，竟然與其交往甚密的李白沒在。

杜甫人生的最后十年，亦即760-770年，這段時間里竟然寫了1100多首詩，然而，此前與此后的幾部唐人選唐詩的存世選本，《國秀集》《河岳英靈集》《極玄集》《中興間氣集》《篋中集》，都沒有選他的詩。杜甫應(yīng)該是一個無法回避的存在，然而，就是沒有選他的詩，他能不氣悶嗎？杜甫作于其時的《南征》詩曰：

春岸桃花水，云帆楓樹林。

偷生長避地，適遠(yuǎn)更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。

百年歌自苦，未見有知音。

此詩與這12首“解悶詩”差不多作于同時，詩中“百年歌自苦，未見有知音”的意思是，我辛辛苦苦寫了一輩子的詩，怎么就知音難覓而無人賞識的呢？老杜非?？鄲?，也非常自負(fù)，非常的不服氣啊。然而，這是個王維的時代，雖然王維已經(jīng)離世有幾年了，仍然盛行王維的詩，盛行王維的詩風(fēng)。王維離世后，至少三十年，還一直為世人景仰，王維詩風(fēng)乃是詩壇主流，或者說，詩壇仍然是王維的一統(tǒng)天下。非常自負(fù)的杜甫怎么能夠不氣悶?zāi)?？他在《解悶》詩里說：高人右丞已作古已多年不見，藍(lán)田別業(yè)也因主人的離去而寒藤叢生，而王維清詩秀句依然盛傳而遍布環(huán)區(qū)，其弟王縉相國也詩文風(fēng)流而傳承不絕。潛臺詞是，你王維詩運(yùn)多好呀，死后多年依然到處知音，而我老杜卻怎么這樣的不幸啊！

老杜氣悶的是世人沒把他當(dāng)回事兒，有一種羨慕妒忌恨的不是滋味。他還自然懷起孟浩然，《解悶》其六詩曰：

復(fù)憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。

即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鳊。

老杜氣啊，他是為那些沒有詩才卻占據(jù)詩壇的“耆舊”們假裝清高而氣啊，那些當(dāng)紅詩人，寫不出浩然“新語”來，卻在那里模仿浩然“漫釣”。王維孟浩然人不在了詩還流傳，也非常值得他欽佩，甚至崇拜。但是，也為自己不為人知而氣惱。杜甫也是個心高氣傲的人，不是個隨便什么人能夠讓他輕易恭維的。他為什么要這樣恭維王維，稱王維為“高人”呢？

杜甫以“秀句寰區(qū)滿”來評價王維，是他稱王維“高人”的第一重要原因。唐人雅好“清”，盛唐詩觀，以“清”為上。劉長卿有“清論含九流”（《送裴四判官赴河西軍試》）之說。殷璠《河岳英靈集》評曰：“維詩詞秀調(diào)雅，意新理愜，在泉為珠，著壁成繪，一字一句，皆出常境?！边@也是突出“清逸”的方面?！逗釉烙㈧`集》敘云：“粵若王維、王昌齡、儲光羲等二十四人，皆河岳英靈也?！笔⑻迫艘蟓[將王維作為盛唐詩的領(lǐng)軍人物，對其獨(dú)擅“秀句”以充分首肯。王維詩清逸空靈，“若清風(fēng)之出岫”，“若清沇之貫達(dá)”，其人雖已離世，影響依舊，詩壇依然“清”風(fēng)彌漫，“秀”滿人寰，“最傳秀句寰區(qū)滿”??！

杜甫《戲?yàn)榱^句》（其五）詩云：

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。

竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

杜甫以詩論詩，認(rèn)為詩要繼承傳統(tǒng)，不廢齊梁，堅(jiān)決地與六朝“清詞麗句”相親比鄰。韓愈在《題杜工部墳》里評杜詩：“筆追清風(fēng)洗俗耳，心奪造化回陽春。”據(jù)陳怡焮考，“清詞麗句”的美學(xué)范疇首出于杜甫（《杜甫評傳》）。杜甫不僅率先提出了“清詞麗句”的藝術(shù)風(fēng)格，且將此作為一種審美境界與詩學(xué)追求。陳師道《后山詩話》說：“子美取作五字云：‘閶闔開黃道，衣冠拜紫宸，而語益工?！币馑际牵用谰涔び谀υ懢?，杜甫五古《太歲日》里二句，雖然襲用王維詩句，卻比王維“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的原句更好。因?yàn)橐远艦樽冢愠鲇惺Ч手徽?，為人嗤笑也。但是，從杜甫仿用王維詩句，則亦可見其私心王維之一斑也。非常自負(fù)的杜甫，亦不畏“當(dāng)時流輩之所譏誚”而取用王維這個“同時之人”的詩句，可見他對王維詩也真是心悅誠服也。

天下詩人讓杜甫稱作“高人”者，唯王維一人而已。老杜以詩解悶，氣悶時以詩發(fā)泄，忽然想起王維，可以肯定地說，杜甫之悶，是由王維詩引起的。也可以肯定地說，杜甫對王維充滿了景仰與贊美之情，詩雖為“解悶”作，字面上卻讓人看不到老杜有什么可“氣悶”。

為什么說王維是“庾信”

杜甫稱王維“高人”，是王維故去后五年，應(yīng)該說這種緬懷與稱贊，一無敷衍恭維之嫌。而王維在世時，杜甫對其也有過崇高的評價：老杜《奉贈王中允（維）》詩云：

中允聲名久，如今契闊深。

共傳收庾信，不比得陳琳。

一病緣明主，三年獨(dú)此心。

窮愁應(yīng)有作，試誦白頭吟。

題為《奉贈王中允》，以“中允”稱王維，而為直呼其名。“中允”是王維當(dāng)時的官職，是“太子中允”的簡稱，正五品下，屬詹事府，掌侍從禮儀、駁正啟奏。王維陷賊前官給事中，正五品上，為門下重職，分判本省日常事務(wù)，具體負(fù)責(zé)審議封駁詔敕奏章。杜甫詩以“中允”相稱，可知詩寫于王維陷賊歸來不久。翌年，王維官復(fù)給事中。

杜甫與王維的人生道路不同，為人行事、氣質(zhì)風(fēng)度、性格信守等更是迥然有別，詩風(fēng)也大相徑庭，然其激賞王維“三年獨(dú)此心”的道德名節(jié)。詩以一般性的寒暄開篇，拉近與被贈對象間的關(guān)系。頷聯(lián)比較著寫，這里提到了兩個歷史人物，一個是庾信，一個是陳琳。庾信曾是南朝梁官，奉命出使西魏，被強(qiáng)留北方，官至開府儀同三司，后老死北國。詩中“共傳收庾信”句，意思是，王維歸來不是我杜甫一人高興，大家為之奔走相告而額手相慶。杜甫將王維比作庾信，是因?yàn)樗麄兌加邢葙\遭遇，雖然庾信沒能像王維那樣自殘以抗節(jié)，也沒能像王維那樣最終實(shí)現(xiàn)回歸。詩云“不比得陳琳”，意思是王維不是陳琳，與陳琳與有著本質(zhì)性的區(qū)別。陳琳原是袁紹的人而后降曹，他在為袁起草的伐曹檄文中，極盡詆毀之能事，把曹操的祖宗八代都罵到了。因此，杜甫認(rèn)為，王維可與庾信媲美，不能與陳琳并論。

詩的頸聯(lián)“一病緣明主，三年獨(dú)此心”二句，與頷聯(lián)形成因果關(guān)系，既是寫王維為什么值得贊譽(yù)的原因，也是寫他為什么欣賞王維的原因，他認(rèn)為王維能夠這樣忠君愛國非常了不起。兩句詩寫活了兩個人：一個是王維，忠義自守，獨(dú)心向唐；一個是他老杜自己，俠義肝腸，仗義執(zhí)言。詩中盛贊王維的堅(jiān)貞氣節(jié)，欣同王維“獨(dú)此心”的忠義觀，也非常欣賞王維“見義智為”的仁者之勇，理解王維對生命的敬畏和尊重，反對違反人性與人道的道德綁架。杜甫是個道德正統(tǒng)觀念很深的士子，其思想特點(diǎn)是忠君愛國，維護(hù)皇權(quán)，一生奉儒守官。如果王維真有什么有辱國格與人格的污行，杜甫肯定不會有此詩辯的。因此，王嗣奭說“此詩直是王維辯冤疏?！保ā抖乓堋罚┦枵?，奏章也。意思是，這簡直就是杜甫為王維寫的辯冤的奏章呵。杜甫能夠豁出來而為王維“辯”，可以想見他對王維的崇拜程度了。

杜甫的思想，反映了盛唐的節(jié)義觀，而從道德名節(jié)上為王維正名。然陷賊后的王維，一心向佛，希圖“奉佛報恩，自寬不死之痛”。他卻對自己近乎殘酷的審判，尤其是在他生命的最后時期，一直以懺悔而作靈魂的拯救。在幾乎每一次接受任命的謝表中都反反復(fù)復(fù)地自責(zé)，反反復(fù)復(fù)地聲討自己。這種自覺承擔(dān)罪責(zé)的意識，源自于他道德自我救贖、自我苛求的懺悔精神，這在中國歷史上真不多見，表現(xiàn)出一個正直善良、清高自潔的獨(dú)特個體的人格魅力，而這種在自救的種種努力中所顯示出來的人性自覺，則強(qiáng)化了他嚴(yán)于自律的道德情懷，豐滿了他以國家為重而絕不姑息自我的君子人格。王維上表施獻(xiàn)別業(yè)，捐出他苦心經(jīng)營的一方山水圣地，“效微塵于天地，固先國而后家”，以“上報圣恩，下酬慈愛”，保佑大唐風(fēng)調(diào)雨順，海晏河清。他的《請回前任司職田粟施貧人粥狀》則是上表施獻(xiàn)職田，他第二次呈表請施了。王維憂國至深而憂民甚切。按照唐朝祿制，王維中書舍人和給事中兩職均為五品上，五品官六頃田，王維欲全部捐獻(xiàn)。梁實(shí)秋非常感動地說：“千載而下，讀后猶感仁者之用心。”王維辭官捐獻(xiàn)，即便是有自我救贖的成分，然而，這樣的救贖也是非“高人”不能有的。這抑或也是杜甫欽佩與盛贊王維的原因。

杜甫呼王維為“高人”，自然含有道德方面的考慮?！杜f唐書》王維本傳，也在其道德人格上傾力，八百字差不多一半來傳其“高人”事跡。王縉在《進(jìn)〈王右丞集〉表》里說：

臣兄文詞立身，行之余力，常持堅(jiān)正，秉操孤直。縱居要劇，不忘清凈。實(shí)見時輩，許以高流，至于晚年，彌加進(jìn)道。

王縉對其兄的評價，非常概括，非常中肯，也側(cè)重于道德操守的角度，所謂的“實(shí)見時輩，許以高流”句，意思是時人多稱王維為“高人”。王維被代宗皇帝譽(yù)為“天下文宗”，他認(rèn)為王維的詩可與詩騷媲美而不朽，王維的名望可與先朝巨碩并列而無愧，王維的詩歌高度于當(dāng)代則罕有匹敵（見代宗《答王縉進(jìn)王維集表詔》）。代宗以一個讀者身份對王維其人其詩的評價，則反映了盛唐社會對詩歌與詩人的政治要求和審美標(biāo)準(zhǔn)，這種崇高評價正是抽象“高人”的形象詮釋。

杜甫將王維比作歸來的庾信，這也是他稱王維“高人”的重要原因。

為什么欽羨王維的隱居生活

杜甫的高人崇拜，崇拜王維，是因?yàn)橥蹙S的詩歌、氣節(jié)與風(fēng)度等等都高出常人，還因?yàn)橥蹙S的吏隱智慧與狀態(tài)，也不是一般人所能夠具有的。老杜《崔氏東山草堂》詩云：

愛汝玉山草堂靜，高秋爽氣相鮮新。

有時自發(fā)鐘磐響，落日更見漁樵人。

盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹。

何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠。

從題目看，詩寫崔興宗的東山草堂。東山即藍(lán)田山，又名玉山，在長安藍(lán)田縣東南?！抖乓堋吩疲和蹙S輞川莊在藍(lán)田，必與崔莊東西相近。草堂在東山，可稱東莊，則輞川固可稱為西莊矣。古人說，此詩是借崔氏草堂以諷王給事。根據(jù)詩意看，是杜甫是身在東莊，而心念西莊。就是說，杜甫在王維內(nèi)弟崔興宗家做客，心里卻想著王維，對王維是吏隱心生羨慕之意。詩之首句記草堂，次句記秋候。草堂之靜，延秋氣之爽，故曰相鮮新，即草堂與秋氣兩相鮮新。頷聯(lián)“有時自發(fā)鐘磐響，落日更見漁樵人”，寫堂外聞見之景，仍含靜意。王維《輞川》詩有云“谷口疏鐘動，漁樵稍欲稀”。則知鐘磐漁樵，似是暗用王維詩典，寫藍(lán)田山中景物。頸聯(lián)寫堂中食物之佳，飯煮芹，雜米為飯也。白鴉谷、青泥坊，皆地名。白鴉谷，在藍(lán)田縣東南二十里，其地宜栗。青泥城，在藍(lán)田縣南七里。以上六句，皆寫東山草堂之靜好，以見仕者之不如隱也。尾聯(lián)則拓出一筆慨嘆西莊也。《杜臆》云：“落句忽及王給事，橫出一枝，又是一格?！逼鋵?shí)，前六句中，句句都在寫王維，寫吏隱中的王維。尾聯(lián)“何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠”二句，寫詩人的驚嘆，水到渠成地表達(dá)了詩人的贊許之意與羨慕之情。盛唐人崇尚“隱”文化，崇尚“史隱”高風(fēng)。然而，真正能夠“吏隱”的也真沒有幾人。王維的那無可無不可的行事風(fēng)格，以及超塵脫俗的處世態(tài)度，最為士人所心悅誠服。亦官亦隱，官隱兩兼，閉關(guān)自隔，閉關(guān)守拙，這是一種吏隱，是一種心隱，表現(xiàn)出詩人擺脫塵世而親近大自然的自覺與能力。

這就是杜甫非常欽佩的人生智慧，非常追求的生存境界。一輩子窮困潦倒的杜甫，其購置田產(chǎn)而修造別業(yè)的愿望也非常強(qiáng)烈，其詩曰：“何日沾微祿，歸山買薄田?！保ā吨剡^何氏》其五）杜甫在長安應(yīng)該是有一份田產(chǎn)的，其《曲江三章章五句》其三：“杜曲幸有桑麻田，故將移住南山邊?！逼洹肚锶召绺伔罴泥嵄O(jiān)李賓客一百韻》亦有“兩京猶薄產(chǎn)，四海絕隨肩”的回憶。杜甫說的“桑麻田”與“薄產(chǎn)”之類，大概是其祖父杜審言留下的產(chǎn)業(yè)。后來他避難成都，得朋友贊助也在浣花溪畔建成草堂。草堂的位置背向成都郭，臨近錦江，西北可見山巔終年積雪的西嶺。杜甫《堂成》記曰：

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。

旁人錯比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作解嘲。

杜甫安居草堂，結(jié)束了流浪漂泊、居無定所的生活，精神面貌發(fā)生了變化，詩風(fēng)也發(fā)生了變化，這時多優(yōu)秀的山水田園詩?！短锷帷吩姡骸疤锷崆褰耖T古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香。鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁。”杜甫很為這段安寧悠閑的日子而陶醉了?！督濉吩姡?/p>

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

草堂改變了杜甫的人生態(tài)度和生命精神，也改變了詩人對生活、生命與自然的理解。

《客至》曰：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飱市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

這首詩備受人賞愛，詩人心情極好，快樂自得，盡情享受著樸素的農(nóng)舍生活，享受著優(yōu)美的自然風(fēng)景。

杜甫稱王維“高人”，可謂恰如其分；王維被杜甫稱作“高人”，洵亦實(shí)至名歸。杜甫的“高人”之評，不僅反映了王維的高度，也反映了老杜的人生境界與精神追求。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國王維研究會副會長。）