陳巖琪

在中國(guó)文學(xué)史上，老病體衰的現(xiàn)象，很早就進(jìn)入了人們的視野?？鬃泳透袊@“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）潘岳《秋興賦序》說(shuō)：“余春秋三十有二，始見(jiàn)二毛?！痹?shī)歌中表現(xiàn)嘆老悲衰，杜甫是較早的開(kāi)風(fēng)氣者。他晚年的詩(shī)作中寫到了多種病癥，如“圣朝無(wú)棄物，老病已成翁”（《客亭》）、“兄弟分離苦，形容老病衰”（《送舍弟穎赴齊州》）、“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前日聾”（《耳聾》）、“春水船如天上坐，老年花似霧中看”（《小寒食舟中作》）、“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”（《清明二首》其二）等，不僅總寫“老病”，也寫了眼花、耳聾、偏枯等多種疾病。與杜甫一樣，韓愈對(duì)身體的變化也很關(guān)注。其中，有多首詩(shī)寫到了牙齒?！堵潺X》在其中尤具代表性。詩(shī)曰：

去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢(shì)殊未已。

余存皆動(dòng)搖，盡落應(yīng)始止。

憶初落一時(shí)，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。

每一將落時(shí)，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，顛倒怯漱水。

終焉舍我落，意與崩山比。

今來(lái)落既熟，見(jiàn)落空相似。

余存二十余，次第知落矣。

倘常歲落一，自足支兩紀(jì)。

如其落并空，與漸亦同指。

人言齒之落，壽命理難恃。

我言生有涯，長(zhǎng)短俱死爾。

人言齒之豁，左右驚諦視。

我言莊周云，木雁各有喜。

語(yǔ)訛?zāi)毯茫缽U軟還美。

因歌遂成詩(shī)，持用詫妻子。

韓愈在寫于貞元十八年（802）的《與崔群書》中說(shuō)：“近者尤衰憊，左車第二牙無(wú)故動(dòng)搖脫去?！币虼嗽?shī)開(kāi)頭有“去年落一牙，今年落一齒”，故諸家多系于貞元十九年（803），是年韓愈36歲。全詩(shī)36句，語(yǔ)言通俗，詼諧幽默，別具一格。按內(nèi)容大致可分為三部分。

前16句主要表達(dá)詩(shī)人嘆老憂死之情。首六句開(kāi)門見(jiàn)山，簡(jiǎn)述落齒之事，乍讀平淡無(wú)味，實(shí)則娓娓道來(lái)。從“ 一牙”“一齒”到“六七”，再到“余存”，“俄然”二字極言時(shí)間之短，“盡落應(yīng)始止”一句則飽含無(wú)奈?！皯洺趼湟粫r(shí)”以下十句，寫齒落的過(guò)程及其引發(fā)的心理和情感變化。牙齒不僅是口中的器官，更與整個(gè)身體系統(tǒng)息息相關(guān)。隋代巢元方在《諸病源候論》中形容牙齒“皆是骨之所終，髓之所養(yǎng)……若血?dú)馓摵?，風(fēng)冷乘之，致令齒或齲或齦落者，不能復(fù)生”。《落齒》詩(shī)中并無(wú)牙齒復(fù)生的期冀，反而是“盡落”的驚恐。若按醫(yī)書記載，韓愈詩(shī)中確有提及其血?dú)獠蛔阋约帮L(fēng)寒受冷的情況，貞元十四年（798）所作《病中贈(zèng)張十八》提到“中虛得暴下”（屈守元、常思春《韓愈全集校注》注：精氣奪則虛），與《落齒》同年所寫《苦寒》詩(shī)中也有“肌膚生鱗甲，衣被如刀鐮。氣寒鼻莫嗅，血凍指不拈”的描寫，落齒的原因可能正與此相關(guān)。

連續(xù)落齒的變化，在正值壯年的韓愈心中激起了千層巨浪。從“初”“及至”“每一”到“終焉”，韓愈以齒落過(guò)程和數(shù)量為線索，對(duì)個(gè)人心理的變化做了極為細(xì)膩的描摹，寥寥數(shù)語(yǔ)就將自己心中跌宕起伏的情感表達(dá)得淋漓盡致?！奥湟粫r(shí)”僅為“但念豁可恥”，他的關(guān)注層面還僅僅在于外表的容貌，及至“二三”時(shí)，便開(kāi)始“始憂衰即死”。這里已經(jīng)不僅僅擔(dān)憂衰老問(wèn)題，更延伸到衰老的終點(diǎn)——死亡。出現(xiàn)這種意識(shí)時(shí)，“每一將落時(shí)，懔懔恒在己”，畏懼且?jiàn)A雜著逼近死亡的恐慌，頗為強(qiáng)烈?！安嫜婪潦澄?，顛倒怯漱水”兩句，寫齒落對(duì)生活造成的不便，一個(gè)“怯”字，不僅是齒落的生理感受，同時(shí)也將“始憂衰即死”的恐慌更為真實(shí)地落實(shí)到生活細(xì)節(jié)。當(dāng)想到牙齒將“終焉舍我落”，全部掉光時(shí)，詩(shī)人不禁“意與崩山比”，這一句既寫出了齒落的速度，也表達(dá)了他內(nèi)心極度的驚恐。

“今來(lái)落既熟”以下八句是詩(shī)人的自我寬解?！敖駚?lái)落既熟”兩句是說(shuō)詩(shī)人經(jīng)過(guò)數(shù)次“落齒”后，發(fā)現(xiàn)每次落齒，大致如此，并未立即“衰即死”，所以對(duì)再度出現(xiàn)的“落齒”已習(xí)以為常。逐漸接受了這一事實(shí)，內(nèi)心的憂懼逐漸轉(zhuǎn)為坦然樂(lè)觀，開(kāi)始對(duì)“落齒”有了如下幾方面的冷靜思考。一是坦然接受眼下還完好的二十余顆牙齒，也終將“次第”落光；二是樂(lè)觀地預(yù)測(cè)未落的牙齒還能堅(jiān)持二十多年；三是進(jìn)一步通過(guò)“歲落一”與“落并空”的對(duì)比，詩(shī)人驚喜地發(fā)現(xiàn)，牙齒一下子全部落光，與慢慢地落光其實(shí)并無(wú)不同。這樣的思考，已經(jīng)具備了莊子“齊萬(wàn)物，等生死”的意味。因此，已將落齒引發(fā)的心理變化，提升到了人生觀和生命觀的高度，與下面“長(zhǎng)短俱死爾”的達(dá)觀形成了遙相呼應(yīng)之勢(shì)。

最后12句是詩(shī)人的達(dá)觀自嘲。以兩個(gè)“人言”與“我言”相對(duì)照，并借典故卒章顯志，表達(dá)了“我”對(duì)“落齒”的達(dá)觀態(tài)度。其中，“我言生有涯，長(zhǎng)短俱死爾”化用莊子“吾生也有涯”（《莊子·養(yǎng)生主》）；“我言莊周云，木雁各有喜”用《莊子·山木》之典。在《山木》中，木以不材得終天年，雁以不材而死。莊子雖稱“周將處乎材與不材之間”，但又認(rèn)為，“材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”意思是說(shuō)，“不材”與“成材”之間似乎是妥當(dāng)?shù)奈恢茫鋵?shí)仍不能免于累患，因而他主張要順其自然而處世。這兩處用典，不僅化用了莊子原文，也同時(shí)表現(xiàn)了莊子“齊萬(wàn)物，等生死”的思想。

所謂“木雁各有喜”，正是以莊子思想為武器，對(duì)前面因“落齒”而引發(fā)的“始憂衰即死”的回應(yīng)。因“長(zhǎng)短俱死爾”，故不必對(duì)壽命之短長(zhǎng)憂心忡忡。而木“得終天年”固然可喜，雁“以不材而死”也未必可悲。從這樣的立場(chǎng)出發(fā)，“落齒”無(wú)論“歲落一”，還是“落并空”，又有什么可恐懼的？由于詩(shī)人借莊子思想化解了落齒帶來(lái)的恐懼，因此詩(shī)歌末二句“因歌遂成詩(shī)，持用詫妻子”，才能出之以輕松的自嘲語(yǔ)氣。

“語(yǔ)訛”兩句是說(shuō)齒落造成了發(fā)音不清和咀嚼困難，這原本是令韓愈恐慌的，但現(xiàn)在作者卻強(qiáng)調(diào)沉默和專吃軟食的好處，從不幸中發(fā)現(xiàn)值得欣慰之處。故黃震（1213-1280）在《黃氏日鈔》中有“《落齒》詩(shī)結(jié)以‘語(yǔ)訛?zāi)毯?，嚼廢軟還美，翻說(shuō)最佳”的評(píng)說(shuō)。這與韓愈永貞元年（805）所作《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》中的 “自從牙齒缺，始慕舌為軟”，可謂異曲同工。據(jù)西漢劉向《說(shuō)苑》記載，常摐有疾，老子前往探視，常摐張口示老子，以其“舌存齒亡”相問(wèn)，老子回答說(shuō)：“舌之存也，豈非以其柔乎？齒之亡也，豈非以其剛乎？”；《淮南子·原道篇》中也有：“齒堅(jiān)于舌而先為之敝，是故柔軟者，生之干也；堅(jiān)強(qiáng)者，死之徒也?！边@兩部典籍中有關(guān)齒舌的論述，與上述兩首詩(shī)頗多相通之處。這已不僅僅是慶幸“齒廢可語(yǔ)默”“齒廢舌尚存”，更是表達(dá)了一種達(dá)觀而積極的人生態(tài)度。因此，詩(shī)歌結(jié)尾處，詩(shī)人以“持用詫妻子”自我解嘲，就不是強(qiáng)作樂(lè)觀，而是對(duì)“憂衰即死”之悲觀情緒的真正超越。

清人查慎行（1650-1727）在《初白庵詩(shī)評(píng)》中評(píng)此詩(shī)曰：“曲折寫來(lái)，只如白話。淵明《止酒》一篇章法爾爾?！鼻迦撕戊蹋?661—1722）《義門讀書記》也認(rèn)為此詩(shī)“擬《止酒》詩(shī)?！币皇钦f(shuō)此詩(shī)語(yǔ)言通俗如陶淵明詩(shī)，二是說(shuō)其結(jié)構(gòu)擬陶淵明《止酒》?！吨咕啤访烤涠紟б粋€(gè)“止”字，韓愈《落齒》則用了15個(gè)“落”字，確有擬陶淵明詩(shī)的痕跡。

除《落齒》詩(shī)外，韓愈其他詩(shī)作中也多次提到牙齒。如“冠欹感發(fā)禿，語(yǔ)誤驚齒墮”（《感春四首》）、“君頤始生須，我齒清如冰……我齒豁可鄙，君顏老可憎”（《送侯參謀赴河中幕》）、“我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲”（《贈(zèng)劉師服》）、“我雖未耄老，發(fā)禿骨力羸。所余十九齒，飄飖盡浮危”（《寄崔二十六立之》）以及“我齒落且盡，君鬢白幾何”（《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》）等，這些詩(shī)句都較為直觀地表達(dá)了韓愈對(duì)牙齒衰變的感傷和無(wú)奈。同時(shí)，這些詩(shī)多采用今昔對(duì)比和人我對(duì)比等手法，使情感的表達(dá)更具有沖擊力，也更加深刻，這是韓愈此類詩(shī)歌的一大特色。這些詩(shī)并非作于同一時(shí)期，從韓愈36歲所作《落齒》到53歲作《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》，其“惜齒情”持續(xù)了17年，這差不多也是齒落的全過(guò)程。

韓愈除上述寫齒落的詩(shī)歌外，還有不少關(guān)于白發(fā)、體羸、目瞀、耳衰等衰老病身的詩(shī)作。在韓愈之前，杜甫較早在詩(shī)中對(duì)個(gè)人身體變化做了描寫，但杜甫此類詩(shī)作多與憂國(guó)憂民之情有關(guān)，獨(dú)立的身體意識(shí)還不是很明顯。韓愈是在杜甫的基礎(chǔ)上，從身體意識(shí)入手，對(duì)詩(shī)歌題材做了新的開(kāi)拓。韓愈詩(shī)歌的這種新探索，一開(kāi)始并未得到認(rèn)可。其門人李漢在《昌黎先生集序》中說(shuō)：“時(shí)人始而驚，中而笑且排，先生益堅(jiān)，終而翕然隨以定。”

因《落齒》的寫作時(shí)間較早，因而不僅對(duì)韓愈同類詩(shī)作有明顯的先導(dǎo)作用，也與韓愈其他表現(xiàn)個(gè)人身體意識(shí)的詩(shī)作，共同影響了同時(shí)及后來(lái)的詩(shī)人。與韓愈同時(shí)代的白居易，在開(kāi)成二年（837）也寫下了《齒落辭》，鑒于白居易與韓愈多有交游，且在《同韓侍郎游鄭家池吟詩(shī)小飲》（韓侍郎即韓愈）中有“齒發(fā)雖已衰，性靈未云改”之句，所以《齒落辭》或受韓愈《落齒》的啟發(fā)。而后代詩(shī)人，如元代的王惲也受韓愈影響，作有《折齒吟二十四韻》。從文學(xué)史發(fā)展的角度來(lái)看，韓愈堪稱杜甫之后以詩(shī)歌表現(xiàn)身體意識(shí)的先驅(qū)人物?！堵潺X》一詩(shī)在文學(xué)史上的開(kāi)拓意義和深遠(yuǎn)影響，在這樣的背景下來(lái)認(rèn)識(shí)，也別有洞天。

（作者系中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。）