李瑞

7月25日清晨，太陽(yáng)仿佛剛出山就開(kāi)足了馬力，翻滾著熱浪。遼寧省阜新市靠近阜彰公路的一家汽車修理部?jī)?nèi)，顧志堅(jiān)正在與他的助手對(duì)賽車進(jìn)行最后的調(diào)試——汽車底盤(pán)的平衡、左右轉(zhuǎn)向的靈活度、風(fēng)扇轉(zhuǎn)速和水溫的配合，反復(fù)試驗(yàn)確保每個(gè)細(xì)節(jié)都萬(wàn)無(wú)一失，因?yàn)槊魈炀褪恰爸袊?guó)阜新百年國(guó)際賽道城杯”2020遼寧阜新中國(guó)汽車場(chǎng)地越野錦標(biāo)賽，下午賽車需要進(jìn)場(chǎng)檢錄，時(shí)間非常緊張。

店里暗紅色的機(jī)械掛鐘落滿了灰塵，黃銅鐘擺整點(diǎn)報(bào)時(shí)，發(fā)出咣咣的聲響沉悶而有力，與顏色炫麗、拉花新潮、產(chǎn)生劇烈轟鳴的賽車形成強(qiáng)烈對(duì)比，亦如新邱這座安靜的小城，舉辦賽車這項(xiàng)風(fēng)馳電掣、血脈賁張的運(yùn)動(dòng)一樣，有種別樣的反差之美。

2000年，顧志堅(jiān)剛剛走出象牙塔回到了家鄉(xiāng)阜新。而在阜新，這座因煤而立、因煤而興的城市，在幾代人的觀念里，除了從事與煤相關(guān)的職業(yè)，似乎沒(méi)有什么更好的出路。迷茫的顧志堅(jiān)選擇認(rèn)命，便去了親戚家開(kāi)采的礦山作業(yè)區(qū)域幫忙。

礦山在新邱區(qū)，這里有很多與煤直接關(guān)聯(lián)的工種，五花八門(mén)，但沒(méi)有一個(gè)能激起顧志堅(jiān)的興趣，被視為“外圍”的鏟車、大貨車，卻令顧志堅(jiān)分外著迷。

他每天跟鏟車、大貨車司機(jī)學(xué)技術(shù)，在寸草不生、石沙飛揚(yáng)的礦坑里學(xué)開(kāi)大車。雖然被曬得黝黑，被嗆得灰頭土臉，完全看不出20歲剛出頭的模樣，但顧志堅(jiān)都沒(méi)有放棄，反而更有沖勁兒、有靈勁兒，10幾米高的鏟車開(kāi)起來(lái)毫不費(fèi)力，挖坑、卸貨，又穩(wěn)又準(zhǔn)又快。在他看來(lái)，這些能挖能運(yùn)的高級(jí)武器，像極了兒時(shí)渴望的大玩具，能操控它們，成了全世界最美妙的職業(yè)。

那時(shí)候的顧志堅(jiān)，從不覺(jué)得累，也不思考什么是未來(lái)，各種機(jī)械的轟鳴聲與年輕的熱血產(chǎn)生了共鳴，在縱橫的礦山“車道”中任意放飛自我，享受精神和身體上的雙重快樂(lè)。

但好景不長(zhǎng)，顧志堅(jiān)開(kāi)始聽(tīng)到親戚談起附近的煤礦都相繼破產(chǎn)，次數(shù)也從偶爾到頻繁。他不相信，雖然這真的是事實(shí)——阜新是新中國(guó)成立后，最早建立起來(lái)的能源基地之一，產(chǎn)出的煤為“一五”期間的經(jīng)濟(jì)建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。如今，輝煌成了昔日，驕傲成了傷疤。

新邱露天礦的開(kāi)采始于1937年。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這里機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，重型卡車沿著蜿蜒而下的作業(yè)路來(lái)回穿梭。然而，隨著煤礦資源的日益枯竭，新邱露天礦也宣告破產(chǎn)。煤炭挖光了、設(shè)備運(yùn)走了、礦工轉(zhuǎn)移安置了，留下一個(gè)塵土漫天飛揚(yáng)、地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的礦坑。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，新邱露天煤礦因開(kāi)采而留下了28平方公里工礦廢棄地，10多個(gè)大坑、18座煤矸石山擺在那里，最深處超200米……

隨之而來(lái)的，便是十多萬(wàn)礦工下崗失業(yè)（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)）。為了生計(jì)，新邱區(qū)大部分勞動(dòng)力都選擇背井離鄉(xiāng)外出打工，更別提年輕人，能留下的更是所剩無(wú)幾?？粗稚贤瘴跷跞寥恋娜巳海饾u被老幼病殘所替代，顧志堅(jiān)也有了逃離的念頭。

“可離開(kāi)礦坑、鏟車和阜新，又能干啥去呢？”顧志堅(jiān)也曾反復(fù)思量，但最終選擇留下來(lái)。轉(zhuǎn)眼就是10年。

顧志堅(jiān)的大舅薄玉蘇是一名職業(yè)賽車手，在圈內(nèi)有很高的聲譽(yù)和地位。2010年，顧志堅(jiān)跟隨大舅及其好友，一起去離阜新不遠(yuǎn)的庫(kù)倫沙漠越野，這是他人生中第一次與越野車親密接觸。

發(fā)動(dòng)機(jī)放肆的轟鳴聲和柴油的氣味，助燃了顧志堅(jiān)對(duì)力量的渴望和野性的沖動(dòng)，他深深愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的速度與激情。因在礦上開(kāi)過(guò)鏟車，聰明的顧志堅(jiān)第一次駕駛賽車，就能熟練操作，大舅和他的朋友們都驚呆了，覺(jué)得他是賽車天才，可以在這條道路上走得更遠(yuǎn)。

從那以后，在大舅的指引下，告別了鏟車的顧志堅(jiān)，開(kāi)始大量觀看國(guó)內(nèi)外賽車比賽視頻，研究駕駛操作，鉆研車輛改裝的程序和規(guī)律，什么樣的車架配什么樣的配置，以及一次次的上道實(shí)戰(zhàn)。

為感受真正的比賽氣氛，2013年7月，大舅帶著顧志堅(jiān)來(lái)到新疆，一同參加在那里舉行的“2013中國(guó)環(huán)塔（國(guó)際）拉力賽”， 體驗(yàn)4100公里的魔鬼路況：穿越魔鬼城、翻越斷頭坡、跨越大沼澤、橫越大沙漠不說(shuō)，沿途還要目睹不少賽車翻車、撞車甚至焚毀，承受超常的心理壓力和挑戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的新疆正值盛夏，酷暑難當(dāng)，室外氣溫40多攝氏度，車內(nèi)溫度則高達(dá)60多度，新參賽的顧志堅(jiān)咬著牙硬是堅(jiān)持了下來(lái)。10天的魔鬼賽程，115輛參賽車輛僅剩56輛賽車抵達(dá)終點(diǎn)，顧志堅(jiān)有幸闖進(jìn)了前20名。這次比賽讓顧志堅(jiān)對(duì)賽車有了更深刻的認(rèn)識(shí)，而顧志堅(jiān)的大舅，63歲的高齡賽車手，在這次環(huán)塔比賽后便告別了賽道，但他并不失落，因?yàn)轭欀緢?jiān)讓他看到了希望。

從此，顧志堅(jiān)開(kāi)啟了他的職業(yè)賽車生涯。

賽車不僅是一件體現(xiàn)車技的運(yùn)動(dòng)，也是改裝技術(shù)的較量。在大舅的指導(dǎo)和自己的摸索下，2014年，顧志堅(jiān)有了第一輛真正意義上屬于自己的賽車。

顧志堅(jiān)的賽車都固定在北京，由他的助手王延青進(jìn)行改裝，王延青有多年專業(yè)賽車改裝經(jīng)驗(yàn)，可以根據(jù)顧志堅(jiān)的身高、體重以及對(duì)賽車的操作習(xí)慣，量身定制改裝車輛，還會(huì)經(jīng)常陪著他前往全國(guó)各地比賽。

賽車的技術(shù)材料更新?lián)Q代非?？?，“發(fā)動(dòng)機(jī)馬力在不斷增強(qiáng)，變速箱也從民用改成序列式……”每一項(xiàng)技術(shù)的迭代都伴隨著成本的水漲船高?！斑€有這里，僅一根減震器，現(xiàn)在從國(guó)外進(jìn)口就需要3萬(wàn)元左右?！鳖欀緢?jiān)指著正在調(diào)試的賽車說(shuō)，“改一輛車，從前要30萬(wàn)到40萬(wàn)，現(xiàn)在差不多得上百萬(wàn)?！?/p>

無(wú)奈的是，每一次改裝并非一勞永逸。賽車的壽命非常短暫，比賽過(guò)程中賽車所有零件都需要超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，即使在比賽過(guò)程中沒(méi)有發(fā)生事故，仍需每年更換一輛車。

“所以有人說(shuō)賽車是一項(xiàng)燒錢(qián)運(yùn)動(dòng)，在某種程度上看確實(shí)如此，不過(guò)也要分幾種情況。比如，每次參加比賽還有一些額外的花銷，前往各地比賽的報(bào)名費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、差旅費(fèi)等，基本都以萬(wàn)為單位計(jì)算。賽車手的每次比賽都代表著汽車廠商的利益，對(duì)于那些被普遍看好且一定能獲獎(jiǎng)的賽車手，有的廠商會(huì)包攬所有費(fèi)用，甚至出錢(qián)請(qǐng)他們參賽;對(duì)于可能獲獎(jiǎng)的，廠商也會(huì)請(qǐng)他們跑，但不包費(fèi)用，如果獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金歸賽車手，廠商還會(huì)給予額外獎(jiǎng)金。當(dāng)然，對(duì)于剩下的大部分賽車手來(lái)說(shuō)，雖獲獎(jiǎng)無(wú)望，更無(wú)贊助和獎(jiǎng)金，但熱情依舊，畢竟能做這行的，情感大于一切?！鳖欀緢?jiān)坦言。

在顧志堅(jiān)心中，賽車和游泳、跑步一樣是項(xiàng)普通的運(yùn)動(dòng)，天賦只占很小一部分，更重要的是持之以恒的訓(xùn)練，讓駕駛技術(shù)形成一種肌肉記憶。比賽時(shí)還要不斷調(diào)整心態(tài)，雖然只有短短的幾分鐘，但一定要保持亢奮狀態(tài)，這樣才能從容處理各種突發(fā)狀況，因?yàn)椤白畲蟮膶?duì)手不是別人，而是自己”。

豐富的賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和勤奮的訓(xùn)練，顧志堅(jiān)的賽車事業(yè)達(dá)到了頂峰，在各項(xiàng)比賽中不斷獲得業(yè)界認(rèn)可。那段日子，顧志堅(jiān)每個(gè)月都要參加三四場(chǎng)比賽，每場(chǎng)賽賽前準(zhǔn)備需一周左右的時(shí)間，也就是說(shuō)，那幾年的顧志堅(jiān)不是在比賽，就是在去比賽的路上，除了春節(jié)，幾乎沒(méi)停下過(guò)腳步，駛遍祖國(guó)的大江南北。只身一人，一身賽車服，斗過(guò)沙漠地表60度的悶熱，也抗過(guò)高原零下20多度的嚴(yán)寒。

“賽車手這個(gè)職業(yè)很酷，也很苦?！痹谕馄吹娜兆?，顧志堅(jiān)很少有機(jī)會(huì)與家人見(jiàn)面，更別提陪伴與照顧。2015年春節(jié)后，大舅被檢查出結(jié)腸癌，幸運(yùn)的是病情得到控制，顧志堅(jiān)雖擔(dān)心，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)探望，同年底，病情稍有好轉(zhuǎn)的大舅前往北京協(xié)和醫(yī)院住院，并進(jìn)行化療，那時(shí)恰巧顧志堅(jiān)在北京懷柔比賽，大舅得知后，便瞞著全家人偷偷跑出醫(yī)院，去現(xiàn)場(chǎng)觀看了顧志堅(jiān)的比賽。

經(jīng)過(guò)激烈的角逐，顧志堅(jiān)獲得汽油廠商組的冠軍。當(dāng)他跑完賽程，推開(kāi)車門(mén)，摘下頭盔，一一謝過(guò)送花環(huán)的粉絲和同事后，在人群一角，看到了不再挺拔的大舅，他才恍然意識(shí)到曾經(jīng)為他遮風(fēng)擋雨、提供臂膀的人已經(jīng)不再年輕，眼淚唰地就流了下來(lái)，徑直走向在終點(diǎn)等候的大舅，二人相擁而泣?！拔沂歉袆?dòng)，大舅卻說(shuō)他那是驕傲的淚水。無(wú)論是什么，那段記憶我會(huì)終身難忘?！鳖欀緢?jiān)說(shuō)。

與此同時(shí)，在顧志堅(jiān)的家鄉(xiāng)，阜新市新邱區(qū)正在為資源枯竭和那28平方公里的礦坑尋找出路：一邊積極探索煤矸石綜合利用新模式，一邊把礦山環(huán)境修復(fù)與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型有機(jī)結(jié)合，推進(jìn)礦山環(huán)境綜合治理。

“露天礦高聳的矸石山、低洼的采坑組成獨(dú)特的地形地貌，原有的盤(pán)旋而下、坑洼不平的作業(yè)路，是汽車賽事的天然場(chǎng)地。如果將其改造成越野賽道，不僅能通過(guò)賽事帶動(dòng)其他產(chǎn)業(yè)，還能把地質(zhì)災(zāi)害和生態(tài)環(huán)境治理好，一舉多得?！敝鞒志幹啤陡沸率行虑駞^(qū)環(huán)境治理修復(fù)規(guī)劃方案》的金躍群，來(lái)到露天礦坑時(shí)忽然眼前一亮。

于是，2018年11月9日，阜新“百年賽道小鎮(zhèn)”汽車場(chǎng)地越野挑戰(zhàn)賽在新邱露天礦打響，瞬間燃爆國(guó)內(nèi)車迷圈。這場(chǎng)被設(shè)在礦坑里并帶有一定預(yù)演性質(zhì)的地方賽，吸引了新華社、人民網(wǎng)等20余家媒體競(jìng)相報(bào)道，新媒體相關(guān)報(bào)道點(diǎn)擊量突破50萬(wàn)人次，阜新“百年賽道小鎮(zhèn)”成了網(wǎng)紅。2019年，在看臺(tái)、綠化等配套設(shè)施完善后，阜新又成功舉辦6場(chǎng)賽事，以賽道為特色拉動(dòng)了地方經(jīng)濟(jì)，賽事期間，市內(nèi)各大賓館火到一房難求，餐飲業(yè)績(jī)節(jié)節(jié)升高……這座資源枯竭型城市重新煥發(fā)出生機(jī)。

2019年底，新邱區(qū)舉辦紅旗小鎮(zhèn)杯2019遼寧阜新汽車場(chǎng)地越野錦標(biāo)賽，顧志堅(jiān)第一次回到家鄉(xiāng)參加賽車比賽，那幾日，他以東道主的身份招呼著昔日賽場(chǎng)上的對(duì)手，“心情就一個(gè)：自豪！”

當(dāng)他在家鄉(xiāng)人的注視下，穿著代表家鄉(xiāng)“百年賽道城”的紅色隊(duì)服，飛馳在曾經(jīng)開(kāi)著鏟車作業(yè)10年的礦坑里，仿佛一切都回到了原點(diǎn)。

“作為工業(yè)遺跡的賽道不僅有巨大的高度落差，還具備各種天然障礙，真是一次絕妙的體驗(yàn)?！边@得益于礦坑改造過(guò)程的“黑科技”，如觀眾席和休息區(qū)附近的賽道使用了國(guó)內(nèi)自主研發(fā)的土壤固化劑和抑塵劑，這會(huì)避免產(chǎn)生越野賽道常見(jiàn)的漫天飛塵?！霸诎儆嗝咨畹穆短斓V坑里沖刺飛奔，對(duì)賽車手來(lái)說(shuō)，非常過(guò)癮刺激，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，情感的層次要豐富得多?！?/p>

坐進(jìn)駕駛室的那一刻，顧志堅(jiān)想了很多，在外漂泊的10年，即便游覽了名山大川，結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)好友，得到了無(wú)上榮耀，但始終留有一份不安和遺憾。而今，當(dāng)熟悉的馬達(dá)聲在兒時(shí)的礦山之上此起彼伏，他才突然懂了，這里才是自己最魂?duì)繅?mèng)繞最牽掛的地方。那次比賽，顧志堅(jiān)眾望所歸，奪得冠軍。