這是暮春最后的幾天，大地還未真正回暖。

早晨，當頓珠穿一件藏青色單外套出來時，云旦已經(jīng)在曬太陽了。

“老頭，別凍死嘍?！痹频┺D過瞇縫的眼。

頓珠沖著椅子上的貓揮揮手，這是只渾身是肉的老貓，一副臃腫樣。它半睜著眼睛嘶啞地“喵”了一聲，懶懶地跳下地。

“葉子都綠嘍，小心發(fā)餿?！鳖D珠遞過拐棍，挨著云旦坐下，兩個拐棍并排陪起主人來。

“要不要借件棉衣，免費的?！痹频┪兆☆D珠的手，“啊啾啾！”他夸張地打了個寒戰(zhàn)，雙手套進袖管里。

“兩兄弟夠早啊？”拎著個暖壺過來的是鄰居多教授。

“大清晨的，有人就來挑釁。”頓珠朝云旦努了努嘴，嘴角皺成包子口。

“今天天氣不錯啊?！庇锰鞖廪D移話題最管用了，多教授也不例外。多教授其實不是教授，是個司機。早年，司機是大家非常羨慕的職業(yè)，見識廣，收入多。很多漂亮的姑娘都擠破腦袋要給司機當老婆。多教授精著呢，他挑的老婆不光漂亮耐看還非常能干。

多教授的名字不是白起的。他沒上過學，不認幾個字，但是個萬花筒。他腦子里儲存的故事一串串的，故事里有很多人到不了的遠方，獨特的習俗，驚險的行程，可口的美食以及美麗的姑娘。兩位老人聽了很多年故事，記住的不太多了。忘掉了再聽，還是精彩，就像回憶青春，有一絲絲的甜意。

故事聽著，插曲也不斷。一人聽著，不斷插話，另一人就毫不留情地怪罪、指責。這方就極力反駁，擺出道理，試圖壓下對方的氣勢。故事還沒講完，兩位老人就吵得不可開交，活生生兩個底氣十足的少年在為真理而斗。到最后，他們都說不上到底是為了什么而爭，那些個話題和他們的歲數(shù)一樣，也都長了毛，千絲萬縷，理不清。

“還能吵出什么新意不？”多教授詭異地沖他倆笑笑。

“幫寂寞的人打發(fā)時間呢。”云旦理直氣壯。

可頓珠偏偏不這樣想。自從云旦的老婆走了后，自己就處處受云旦的氣，頓珠懷念起那個女人。云旦老婆長了一張沒啥規(guī)則的臉，身材滾圓，會讓人想起結實的木墩。她的嗓門又粗又短，和個頭非常協(xié)調(diào)。她是個大度的女人，從來沒把頓珠當外人待，還常常替他說話。頓珠認她這個親人，越是依賴親近她，越是為她惋惜，女人要長成這樣，還真是件傷心的事。

“你有人疼，可你的牙被誰偷了？你的頭發(fā)被誰啃了？”頓珠故意摸了摸自己雖泛白但濃密的頭發(fā)。

“連頭發(fā)都這么賴，老了還賴著。”對自己這個反應，云旦感到非常滿意，孩子般的笑容瞬間在他滿臉褶皺間蕩漾開去。

多教授愜意地看著眼前兩位老人，像在盯一件寶物。他們比他年長，老人斑散落在密密麻麻的皺紋間，灰色的眉毛和胡子稀稀拉拉，像有氣無力的頑童胡亂在青色的紙板上作畫。膝蓋彎彎的，身體向前曲著。前兩年還能拄拐棍出出門，現(xiàn)在拐棍向前移一次的距離，他們要用三四步才能到達。他們搖搖晃晃如暴風雨中的樹木，隨時會被狂風折斷推倒。他們沒有勇氣走出院子，人們也沒有膽量看他們走出院子。這陽光、院子，這桌子，還有他自己就是他們白天全部的生活。

五年前，多教授查出肝硬化后，就和兩位老朋友成了搭檔。

“瞧你那身板，那醫(yī)生準是瞎說。但我真高興，不用天天看有人苦不拉嘰的老臉嘍?！碑敹嘟淌诟嬖V老人們自己的病情時，云旦用無比愉快的表情歡迎他。

頓珠和云旦是發(fā)小，他們一起掏鳥窩，用彈弓打別人家的窗戶，偷小店的糖果，夜里經(jīng)常從窗戶里出入，白天從街頭晃到街尾。后來，云旦先找到了工作。半年后，云旦替頓珠也找了份工作。據(jù)說，為了幫頓珠求到工作云旦花了兩個月的工錢。血氣方剛的倆青年，像被念了緊箍咒，開始老老實實工作，半輩子就這樣過了。

在云旦面前，頓珠顯得沒多少主見。但當云旦和老婆要給頓珠介紹個姑娘時，頓珠平生倔了一回。那姑娘是大禮堂里的售貨員，長得喜慶，掙的也比頓珠多，最要緊的沒什么親人，不愁別人對著頓珠挑三揀四的。為這個，云旦還請來多教授幫他做工作，可頓珠說什么也不理會這事，就這樣，光棍到現(xiàn)在。

鄰居們都喜歡這兩個老朋友，因為兩人一起走過的日子給了他們陽光般的溫暖和底氣。據(jù)說云旦單位蓋了新房，但不知道如何照應頓珠就留在了老院里。五十多年了，無論是云旦老婆在世，還是現(xiàn)在，除了早餐頓珠都在云旦家吃。

這會兒，天上沒有一絲云。院子里聽累了的，曬蔫了的，都在疲憊地打著瞌睡。那只老貓正睡在頓珠膝頭，頓珠的手一遍遍輕輕滑過它的背部，不時有灰白色的粉末四處飄飛。老貓瞇縫著眼睛，露出陶醉的神情。

云旦原本黑色的皮膚曬出了褐色來，頓珠轉身把自己的帽子扣在云旦頭上。

“又給我戴破帽子。”云旦白了頓珠一眼。

“曬得跟牛糞似的?！鳖D珠順了順自己的頭發(fā)說，“你不怕你的血壓再升上來嗎？”

“好像你自己身體多好似的，你是怕我死了沒人陪你吧？”云旦把帽子戴正。

倆人你一句我一句，多教授也插不上什么話。走南闖北這些年，自己什么都有了，面對著他們，才發(fā)現(xiàn)缺少了什么。如今，陽光、甜茶配兩位老朋友，神仙的日子也不過如此。多教授心想。

吃過午飯后，多教授照例午休去了。

“最近我總夢見死了的人?！鳖D珠一臉認真地看著云旦。

云旦噘了噘嘴：“別凈胡思亂想，誰都不能長生不老?！?/p>

“還是會說人話的嘛。”頓珠抬頭望了望天，用雙手搓了搓臉，發(fā)出干澀的摩擦聲，清瘦的手上青筋暴突。

云旦認真地瞧了瞧頓珠，這張臉明顯老了，臉上不剩什么肉，下巴像被拉長了似的，兩個耳朵直楞楞掛在兩邊。除了高挺的鼻子，他看不出有任何年輕時的影子。五六十年前，這張臉還曾讓他嫉妒過，小巷里年輕女人一看見他倆過來就會臉紅，嘻嘻傻笑，云旦知道喜歡頓珠清秀臉蛋的人不在少數(shù)。生活真會開玩笑啊，他們長在同一個院子，做著相同的工作，多年走著一樣的路。過著過著，就過成了不一樣的人生；過著過著，頓珠都老成這樣了。打小長得粗糙的自己，也這樣老了么？過著過著，即將日落西山，葉子還要綠幾回算算都不費什么勁了。

“呦，不吵了？”多教授走到院子里。

“夢見死人有什么說頭嗎？”頓珠轉向多教授。

“你呀，還是換件厚點的衣服吧，老胳膊老腿的?！痹频┐驍囝D珠的話。太陽已經(jīng)移到了院墻外大樹后，只有隱隱約約的散光透過來，明顯有些涼意。

見頓珠不動彈，云旦喊女兒拿件厚棉衣和薄毛毯?？扇卧频┡畠鹤笠宦曨D珠爸爸，右一聲頓珠爸爸，頓珠愣是不干。云旦顫巍巍起身，狠狠地把毯子摁在他腿上，頓珠沒有吱聲。

這邊，多教授帶來的清茶冒著熱氣，云旦知道頓珠喜歡清茶，示意頓珠喝茶。

“別老催，想燙死我？”頓珠接過茶杯。

“喝涼的，怕你放屁?！倍嘟淌诟频┕笮ζ饋?。

這天，和平常一樣，太陽才剛落山，他們就回家了。漸漸地，黑暗將院子里的一切籠罩起來，夜沉沉的，靜悄悄的。當明天的太陽照亮那黝黑的石板時，幾個老朋友又將如約到來。

頓珠喜歡稠稠的面疙瘩，但他的胃口像一臺老機器，美食已經(jīng)不能使他興奮了。云旦趁機取笑頓珠：“這下嘗到臭美的滋味了吧？！”頓珠繼續(xù)咬著方才的一塊肉丁，故意把牙齒露給云旦看：“聽說有人吃面疙瘩，把假牙都套出來了！”頓珠斜睨著云旦，等著他駁一句。此刻電視里正在播放角馬大遷徙的節(jié)目，面對著一條洶涌的大河，角馬們陸續(xù)跳入河中，一部分角馬已經(jīng)抵達對岸，后面的成群結隊奮力地游著。此時，鱷魚卻突如其來冒出，兇狠地咬斷了一只角馬的背部，被驚嚇的角馬們在四處亂濺的水花中倉促涌向岸邊。那只受傷的角馬還在奮力掙扎，但是很快水面上已經(jīng)看不到它的頭。鱷魚也已潛入水中，水面平靜了，卻暗藏殺機。成群的角馬顧不上回頭望望那只可憐的角馬，浩浩蕩蕩地行走在廣袤的大草原上，繼續(xù)著遷徙之路。緊張的角逐配上節(jié)奏激烈的音樂，云旦看得一臉凝重，眉頭都皺成了一撮。

女兒見云旦看電視著迷了，就告訴頓珠明早她把面疙瘩熱了給送過去。頓珠回屋了，他的背影像個稻草人，在微微晚風中搖搖晃晃的。

這天夜里，似乎是起風了，窗外的東西在極不老實地沙沙作響，偶爾吹來一陣一陣的哭聲。云旦的身上冰涼，仿佛蓋著的被子被巫師變換成了層層冰塊，他覺得自己在一點一點僵硬地涼去。女兒見他總翻來覆去的，就起身端了杯熱茶。

“你明天再給頓珠阿爸說說，讓他搬過來住?！痹频┒谂畠?。

第二天，太陽已經(jīng)升了一大截，云旦在椅子上坐了一陣子，還是不見頓珠來，他朝頓珠房子走去。

過了許久，只聽見頓珠屋子里傳來幾聲拐杖重重杵地的聲音，那聲音沉悶、悲戚、哀怨。云旦女兒和多教授立即跑過去，只見云旦坐在頓珠床邊，拉著頓珠的手。云旦的目光呆滯，凹陷的眼眶濕漉漉的，業(yè)已消瘦的身體顫動著，像是在自言自語：“我就在隔壁，可他連一口熱水都沒喝上。”內(nèi)心的重負似乎以加倍的重量壓在他身上，眼看著每一分鐘他都在變小，多教授覺得有一種陰冷的孤獨和恐懼從四面壓向他。

頓珠走了，云旦還是坐在太陽下。眼睛半睜半閉的，偶爾發(fā)出幾聲微弱的呼嚕。對于多教授的話，也只是“嗯嗯”應付了去。忽而睜開眼睛，也只是緊緊地盯著那把空椅子，眼神灰暗無光，嘴巴微微翕動卻不出聲。熾烈的陽光也不能使他生動起來，他把自己蜷縮進厚厚棉衣里，像艘擱淺了長久毫無生氣的老船。不知從哪個方向飄來的云層，把天空罩成了灰土土的，茶杯里的茶凝結了，四周靜得讓人有些窒息，時光也仿佛停滯了。

四天之后，多教授聽見了云旦女兒撕心裂肺的哭喊。

院子里，初夏的陽光灑在樹上，綠葉發(fā)著耀眼的光芒。多教授呆呆地坐在椅子上，那只老貓在黝黑的石板上洗著臉，三把椅子上還鋪著自己年初新買的海綿墊子，椅子手把上的纏帶也還換了沒多久，茶杯上結著一層奶油。突然，他的肩膀劇烈抖動起來。

作者簡介：達娃央金，女，西藏山南人。作品散見于《西藏文學》《西藏日報》《中國西藏》等報刊?！镀粘嗪退哪腥藗儭帆@第八屆新世紀文學獎。