母親

我常常站在田里

看母親喜歡的谷子和玉米

就像她喜歡自己的孩子

一水水的五個

從不偏向

母親對土地和煤油燈

忠于職守。地里多余的水稗草

常常在身后的背簍里

一背多少年

煤油燈點亮之后，母親開始

縫補稀淌滑漏的日子。有時候

一根針把月亮扎得生疼

父親像她的兒子一樣

吹一下、吮一下

滴血的中指

母親的袼褙

墻上的袼褙

一張張大小不一

多像我們的臉

被母親水洗得捋捋呱呱

做成棉花簍

做成千層底兒

做成她女兒出嫁的

“包包鞋”

父親打場的時候

我們上學(xué)的時候

母親總給我們

墊一層袼褙布鞋墊

那一年腦血栓

母親半癱，她還

硬靠著火墻

打了十五張袼褙

五個孩子

每家三張

母親的鋤頭

母親一生

有兩張把鋤頭

小小的叫扒鋤

大的叫悍馬

開高粱苗

離間谷子、糜子苗

母親和那些孩子的母親

一樣在壟溝里

像一條蚯蚓

鏟大田的時候

母親和父親比翼齊飛

像極了貼著莊稼苗

掠蟲的一對燕子

七月，掛鋤的時候

三把鋤頭依偎在陽光飽滿的地方

只是旁邊的小扒鋤

像極了與他們

牽手的孩子

松籽兒是一道好菜

有喜鵲、白樺樹的地方

穆棱河左岸，大青山腳下

母親的墳在兒子的田頭

墳前、墳后

一些蘆葦郁郁蔥蔥

一些山百合郁郁蔥蔥

一些紅毛柳郁郁蔥蔥

一些玉米地郁郁蔥蔥

她兒子的一些散文詩也郁郁蔥蔥

母親，這一輩子

不多言多語，喜歡清湯寡水

不識字的母親，囑咐

碑上的名字一定用簡筆

碑的背面，靠著

一棵老松樹。秋天

松塔豐收的時候多收幾簸箕

母親嘮叨著松籽是一道好菜啊

母親抬一下頭，喊著

河邊晚霞里的父親

作者簡介：布日古德，原名張黎明，蒙古族，黑龍江哈爾濱人。中國少數(shù)民族作家協(xié)會、中國詩歌學(xué)會會員。有作品在《詩刊》《北方文學(xué)》《解放軍報》等報刊發(fā)表。著有詩集《苦楚》《鷹》等。