4月27日晴

一連好幾天一個(gè)字沒寫。

大多數(shù)時(shí)間，我還是在花園里。到今天下午，花園里的活算是已經(jīng)干完了，就連幾棵壓歪或壓斷了的小樹也盡可能扶正培上了土。還開挖了三條小渠，以前花園里都埋設(shè)管道，沒有明渠。后來，我發(fā)現(xiàn)管道冬天容易凍壞、夏天又容易沖毀，得不停地修，所以，這次我都改成了明渠。

有一條渠從屋后經(jīng)過門前花園的高臺一側(cè)，流經(jīng)下面花園的邊緣，最后流出村外。另一條渠從門前花園的另一側(cè)流入下面的花園，還有一條依然從門前花園的地下管道經(jīng)過后才改為明渠的。這兩條流入下面花園的小水渠，沿著彎彎曲曲的斜線流過花園，形狀像兩條小河。

這樣即使我不能按時(shí)回家，只要雨水充沛，這三條微型的“小河”自然會(huì)澆灌兩岸的土地。排水灌溉兩不誤，一舉兩得。下午，我站在花園里，看著這三條小渠的走勢，感覺它像三江源。

不過，這兩天，我在花園的大部分時(shí)間里并不是在拾掇花園，而是在那幾堆舊木頭中間翻騰，挑揀那些蟲蛀的木頭，大多是老榆木，也有幾截柳木，還有一根老云杉的樹枝。找出來之后，先剝皮，而后用毛巾沾清水清洗，顯出上面蟲蛀的紋絡(luò)。

我第一次在一根木頭上看到蟲子啃咬出的精美圖案是在四五年之前。那是剛砍下來的半截榆木的樹枝，也不知出于什么目的，我剝光了樹皮，看著光溜溜的枝干白得耀眼。

這時(shí)，我看到了一幅像展開翅膀的蝴蝶樣的圖案，一看就知道是蟲子啃咬出來的。當(dāng)時(shí)，也沒多想，只是覺得那圖案精美，舍不得扔了那半截榆木，一直保存著，心想，哪天想用它做個(gè)擺件什么的也是說不定的。直到前些日在木材市場看到那半截老果木，我才對那圖案有了全新的認(rèn)識。但要說認(rèn)知上的真正轉(zhuǎn)折，是最近幾天才有的事。

蓋房子翻出了許多舊木料，其中包括不少帶皮的老榆木。因?yàn)榇娣艜r(shí)間長，又因?yàn)殡S意堆放，樹皮都已經(jīng)松動(dòng)，用手輕輕一掰，便一塊一塊脫落。隨著樹皮的脫落，那種蟲形圖案再次出現(xiàn)在眼前，而且，不是一幅兩幅，而是一幅接著一幅。不論長短粗細(xì)，每一根這樣的木頭上從頭至尾通體布滿了這種圖案，令人嘆為觀止。我已經(jīng)揀出四五根這樣的木頭，單獨(dú)存放，還有一些壓在一大堆木頭底下，需要慢慢清理。

我用手機(jī)拍攝了一百來幅這樣的圖片，其中將三組圖片以“蟲語”系列發(fā)到微信上，很多朋友看了，紛紛點(diǎn)贊留言，一些留言具有啟示意義。比如，藝術(shù)家吾要先生留言說：“如果視角獨(dú)特，找到可切入點(diǎn)，可以做本探索性的書，像朱贏春的《蟲子書》那樣。”作家馬鈞先生留言：“蟲紋，棒極！之前我在彩陶上見過蟲咬紋，且無師自通地以為可做真假彩陶鑒定的一個(gè)重要參照?！弊骷依钊f華留言：“成為了另一種蟲蟲”——當(dāng)然是指那些蟲咬紋……

因而受到鼓勵(lì)，萌生了一個(gè)小計(jì)劃。想過些日子，有閑暇了，用相機(jī)細(xì)細(xì)拍攝一遍，爾后，細(xì)心整理，慢慢琢磨，看能否搞出點(diǎn)有意思的東西來。

目前而言，一邊盡可能多地收集有蟲咬紋的舊木頭，一邊先對這一自然現(xiàn)象進(jìn)行必要的思索，理出個(gè)大致的頭緒來，但是，這絕非易事。樹皮與樹干之間幾乎沒有縫隙，要有，也只夠分泌樹汁，或讓樹干透氣呼吸，一只蟲子是怎么進(jìn)到里面的？這還是其次，更主要的是，它并不是誤入歧途，更不是心血來潮。很顯然，它是進(jìn)去尋找食物的，也就是說它是自己想進(jìn)去才進(jìn)去的。而且可以肯定，在這只蟲子看來，樹皮與樹干之間的夾層是個(gè)充滿誘惑的地方。

也或者，其幼蟲原本寄生于樹身，只是沉湎于美食流連忘返，以致耽擱了行程，感覺到自己該出來的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)已晚，再也出不來了。甚至也無法挪動(dòng)，只得待在原地，用嘴、鼻孔、腿腳、觸須、肌膚以及全身所有能夠攝取養(yǎng)分的器官和肢體，乃至用整個(gè)身體都用來啃咬和吞噬，以求活命。

可是，它依然無法挪動(dòng)身體。最終，它發(fā)現(xiàn)吃還不是問題，問題也許出在排泄和生產(chǎn)上。無論吃進(jìn)去多少，除了吸收的部分，其余都得排泄出來。因?yàn)闋I養(yǎng)過剩又不能活動(dòng)，身體越來越肥胖，生存的空間越來越狹窄，加上排泄物及蟲卵的堆積越來越多，對有限空間的擠占越來越嚴(yán)重……它唯一所能做的就是控制飲食，盡可能減少排放，再后來則只能進(jìn)不能出，用自己的軀體囚禁自己。最終，窒息而亡，爾后，腐爛，將自己的形象刻在木頭上。

也許不是這樣。美國作家赫爾曼·梅爾維爾在其《蘋果木桌子》中有一段文字這樣寫道：

蟲子飛到蘋果園里的活樹上，把卵產(chǎn)在樹皮下面，現(xiàn)在這些蟲子就是這么做的。仔細(xì)檢查最后一只蟲子鉆出時(shí)桌面的位置，以桌面的木質(zhì)層數(shù)做對比，會(huì)發(fā)現(xiàn)它沿著木紋咬穿了一英寸的木頭才鉆出桌面，在計(jì)算出桌面的木質(zhì)總層數(shù)之后，還要合理估測出加工時(shí)在外面削去的層數(shù)，則不難判斷，在蘋果樹被砍伐之前，蟲卵在樹里已經(jīng)或多或少待了九十年。但從樹木倒下到今天，又過了多久？這張桌子的樣式老舊。姑且認(rèn)為它有八十年的歷史吧，那么蟲卵就存在了一百七十年。至少，這是約翰遜教授的計(jì)算結(jié)果。

盡管這是小說里的敘述，但我依然覺得，這是有道理的。由此我還想，我現(xiàn)在蓋的這房子上有一根或幾根木頭里可能也有蟲卵，而且有很多，而且都長成了蟲子，最后也咬穿了木頭，鉆出來，那一定是一個(gè)戲劇性的場景。它會(huì)看到屋里有一個(gè)人，而那個(gè)人不一定是我。因而，那個(gè)人未必會(huì)注意到屋子里有一只蟲子，也未必會(huì)知道多年以前這房子的主人曾預(yù)言過這一幕。

一只蟲子穿越時(shí)空而來，一個(gè)人穿越時(shí)空而去。

不過，那應(yīng)該是很久以后的事，也許也沒那么久，誰知道呢？我所能確定的是，隨著最后一塊磚上墻，到昨天下午，房子的主體也全部告竣。

4月29日雨

昨天原本要打門口的硬化路，可早上下了一陣雨，于是，停工休息一天。雨很快就停了，我和福來給大門釘扣子，主要是他一個(gè)人在釘，忙不過來的時(shí)候，我才打打下手。

今天一大早就開始下雨了，只好繼續(xù)停工。福來要去西寧，問我回不回。我想了想說，先不回了。再一兩天大活就結(jié)束了，已經(jīng)待了這么長時(shí)間，也不在這一兩天。起床后到門口看了一眼，發(fā)現(xiàn)雨水在門口沖開了一個(gè)洞。因?yàn)殚T前的排水和地坪還沒顧上，雨水汪在地上，加之鋪設(shè)管道時(shí)挖開了一道口子，雖然已經(jīng)填埋，卻不夠瓷實(shí)，無處可去的雨水正好鉆了空子。后來，還發(fā)現(xiàn)屋頂有個(gè)地方的塑料也沒有搭好，漏雨。我就得在雨中進(jìn)行這些“搶險(xiǎn)”作業(yè)。不一會(huì)兒，衣服全濕了，回屋換了衣服，繼續(xù)上陣……

一直到晚上，雨還沒有停。無事可干，也出不去，只好坐在火爐邊上寫日記。

下午，福來發(fā)短信來，說海生的媳婦生了一個(gè)女兒，讓我給取個(gè)名字。海生媳婦已經(jīng)生了一個(gè)兒子，這下兒女雙全了。福來雖然比我小一輪，但已經(jīng)是兩個(gè)孫子的爺爺了。想來，他比我有福。想了好一陣子，本想取個(gè)藏語名字，然考慮到她上一輩的人都已經(jīng)沒有藏語名字了，最后取名：胡珮琴，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的漢族名字。

這些年我給小一輩的、小兩輩的兒孫們?nèi)∵^不少名字，除了自己的兩個(gè)孩子有藏語名字之外，別的都沒取藏語名字。我能感覺得到，從我這一輩乃至上一輩開始，語言文字上——除了一些名詞之外，我家族里的人幾乎已經(jīng)完全漢化了。從取名字上就能看得出來，我爺爺輩很少有人取漢族的名字，到了我父親這一輩，大多已經(jīng)沒有藏族的名字了，到了我這一輩，全族上下還有藏族名字的人已經(jīng)少之又少。

想來在越來越漢化的路上，我也是有責(zé)任的。我不知道，作為藏族后裔，除了身上流淌的血——也許還有依然堅(jiān)守的民族習(xí)俗，我們家族的這些藏族與漢族究竟有什么區(qū)別？至少從表面上是看不出來的，在語言上也沒有分別。不管你有多強(qiáng)的民族自尊新，民族融合都是個(gè)大趨勢，想擋也擋不住。

在今天，這樣的事不僅發(fā)生在我等藏族身上，也發(fā)生在全世界幾乎所有民族的身上。不僅在今天，過去也一直在發(fā)生。不僅藏族，漢族也不例外，過去的幾千年間，漢族與其他各民族的融合從未間斷過，除了文化的延續(xù)之外，漢民族的血統(tǒng)里也早已混雜著很多民族的血液，僅從血緣上講，也許真正的漢族也已經(jīng)不復(fù)存在了。

與我等藏族聚居地區(qū)邊緣地帶的不少族人不同的是，血緣混雜的漢族卻一直保持著語言文字方面的強(qiáng)勢地位……就這個(gè)話題，我不想扯得太遠(yuǎn)，我族人中的很多人，對此依然非常敏感，我不想惹他們大動(dòng)肝火。

這個(gè)季節(jié)，青海原本少雨，今天下了一整天，難得的及時(shí)雨。雖然，它讓我耽擱了一天的工期，卻有利于萬物生長。這個(gè)雨天，我侄子海生得了一個(gè)女兒，當(dāng)然是藏家女兒，而我卻給她取了一個(gè)漢族的名字，胡珮琴。這三個(gè)漢字沒有特別的意思，我對名字并不迷信。只是覺得還算雅致，不俗氣。

4月30日陰轉(zhuǎn)晴嘎瑪隆

有幾個(gè)場合，在講到我老家那個(gè)地方時(shí)，我說過這樣一句話。我說，要是在一千多年前的唐朝，我的祖先要是站在我家門前向東望去，山那面就是大唐，而身后就是吐蕃。

從門前能看到的那條山路就是唐蕃古道——這是后世的說法，而在當(dāng)時(shí)，它就是國道，就像今天的109國道，從大唐通往吐蕃，一頭是長安，一頭是拉薩。

在今天的行政區(qū)劃上，我老家那個(gè)地方叫甘溝，是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，而在以前，不這么叫，至少不是這個(gè)音。以前，那個(gè)地方叫嘎瑪隆，這個(gè)名字至少從1200年前就有了。甘溝兩個(gè)字是嘎瑪隆一個(gè)小地名的音轉(zhuǎn)，嘎瑪隆是一條山谷的名字，山谷中間地帶還有一道山梁，山梁一側(cè)有平緩臺地，名曰：甘果，竊以為，甘溝兩個(gè)字就是甘果的音轉(zhuǎn)。

據(jù)史書記載，西藏秋嘉王朝第三十二代藏王赤松德贊（公元790—858年）在位期間，是吐蕃歷史上的鼎盛時(shí)期，河湟諸地曾一度都在其控制之下，一直有人駐守此地，前有黃河天塹，后有宗喀山脈可依，易守難攻。河谷有河阻斷，大隊(duì)人馬從對岸過了黃河，只能翻過一道山梁。

嘎瑪隆就在山梁的這面，一條開闊的谷地。中間又有小山梁，山前臺地平緩，正好駐扎一支守軍。只要守住那臺地，別說大隊(duì)人馬，從對面埡口就是過來一只蒼蠅，也一覽無余。自小就聽說那臺地上有古城遺址，也曾到過那城墻跟前，卻不曾細(xì)看。

前些日又想起此城墻，才叫上福來去看。城墻很厚，墻基約三米，而且不是一次夯成，而是分三次夯筑而成。夯土層有密集空隙，空隙很大，夯土?xí)r，當(dāng)夾雜灌木條來加固，后灌木條腐朽，才留下了這些空隙。如此城防工事，當(dāng)非民用建筑，而屬軍事防御。

據(jù)記載，因吐蕃朝中有變，命守將前往復(fù)命。臨走，守將下了一道命令：所有將士原地駐守，沒有他的命令，都不得撤離?？伤蝗ゲ环?，命令也沒有等來。嘎瑪隆，就是命令沒有來或沒有命令的意思。他們就在這一帶駐扎下來，一直等，后來就在這里住了下來，成為這一帶藏族的重要一支族人。在后來的歷史中，可能曾幾度遷徙，但當(dāng)?shù)匾恢庇胁刈寰幼?，而且是主要的世居民族?/p>

我祖上歷代也信佛，族內(nèi)均有佛堂，主供佛像為蓮花生大師。后來，這一帶都改宗藏傳佛教格魯派，但族內(nèi)佛堂規(guī)制從未改變過。而蓮花生的地位在藏族聚居地區(qū)的最初確立也是赤松德贊那個(gè)年代的事，想來，也許這個(gè)地方的名字真跟那個(gè)時(shí)代有點(diǎn)關(guān)系。

居于此地的早期藏族，大唐而后曾先后遷居今化隆等地，后又從化隆等地回遷此地。我雖不曾考證，但從一些傳承至今的習(xí)俗儀軌及姓氏演化判斷，我的族人也當(dāng)屬這支來回遷徙的藏族。他們最早遷離此地的時(shí)間應(yīng)該不早于元末明初，最后遷回此地的時(shí)間應(yīng)不晚于清中期。因?yàn)檫@一帶最后一次有規(guī)模的民族向外遷徙就發(fā)生在那個(gè)年代，我的族人最后又遷回此地的時(shí)間在180年上下，頂多不超過九代人，有六代人尚在世。

今宗喀山脈東端諸多有漢譯姓氏的藏族均屬此列，這是青藏高原東端漢藏民族不斷融合的一段歷史，也是一個(gè)部族不斷遷徙形成的過程。

這個(gè)地方很小，幾條山溝而已。境內(nèi)有幾座寺廟大多為明初所建，最著名的當(dāng)屬卡的卡哇寺，因供奉宗喀巴親筆自畫像在信眾心里享有崇高地位。卡的卡哇原本不是寺，而是一座古城，考古認(rèn)定建于明初，從諾日桑布的生平以及后來發(fā)生的一些事推斷，我自己認(rèn)為，這座城至遲在元末就已經(jīng)有了。

古城的主人諾日桑布，在藏族歷史上也是赫赫有名的人物，用今天的話說，應(yīng)該是一位了不起的民族企業(yè)家，倍受后世敬仰，幾可視為財(cái)神爺。其足跡遍及漢地、蒙藏、東南亞以及絲綢之路沿線諸國。他是宗喀巴大師起勢時(shí)最主要的供養(yǎng)人和財(cái)力支撐者。

我在藏地行走幾十年，很多時(shí)候，會(huì)置身唐蕃古道旁的某一座山岡，山頂一般都有拉則或煨桑臺，其時(shí)，總會(huì)有人提醒，那是諾日桑布祭拜山神或煨桑的地方，因而備受尊崇。

前些日去黃河源瑪多，在花石峽，就有人告訴我，一道山梁上的煨桑臺就是聰宏·諾日桑布煨桑臺。離那地方不遠(yuǎn)，還有一個(gè)更大的煨桑臺，是格薩爾王妃珠姆的煨桑臺。在藏地煨桑臺隨處可見，家家戶戶都有，可見并不是所有的煨桑臺都有名字，一般被后世所銘記的都與一個(gè)人有關(guān)。人們之所以記住一個(gè)煨桑臺，是因?yàn)闅v史記著這個(gè)人的名字。

宗喀巴16歲離開故鄉(xiāng)去拉薩，而后一直沒有回來過。諾日桑布因商業(yè)往來，則經(jīng)常往返于青藏兩地，便經(jīng)常肩負(fù)宗喀巴母子之間的信使之責(zé)。一次回拉薩時(shí)，他帶去了母親從頭上剪下來的一縷白發(fā)，宗喀巴捧著慈母的白發(fā)，淚如泉涌。隨后，蘸著自己的鼻血畫了一幅卷軸畫，裝在一個(gè)小木桶里交給了諾日桑布。讓他再回去時(shí)親手交給母親，說見到母親，畫像會(huì)跟母親說上三天三夜的話，以告慰母親思念之情。

后面的故事里說，諾日桑布請最好的畫師仿了一幅交給了母親，而將原作請回自己的家——也就是那座古城里供奉。畢竟不是原畫，見到母親后只叫了三聲阿媽，而沒能說那么長時(shí)間的話，成為千古憾事。想必當(dāng)時(shí)諾日桑布看到那慈母悲喜交加的樣子，也定會(huì)頓生悔意。但錯(cuò)已鑄成，已經(jīng)無法更改。

卡的卡哇城建成之后一直是諾日桑布在故土的宅院，城占地約60畝，城墻厚實(shí)，墻頭幾可行車。城門也高大寬闊，門里面還建有用來防御的甕城。那么，為什么后來這城又成了一座寺院，這也緣起于宗喀巴。因受明朝皇帝的再三約請，宗喀巴推辭不過，雖然因身體原因不能親往覲見，也不能坐視不理。就先后派兩位弟子絳喇嘛卻吉加布、釋迦益西前往，聽候皇帝的吩咐。

因?yàn)橛兄Z日桑布這樣一個(gè)緣分，他們途經(jīng)此地時(shí)，都會(huì)到諾日桑布的小城小住，以作休整。一次，諾日桑布在城里陪卻吉加布漫步散心，聽見一棵樹上有一只烏鴉鳴叫，抬眼望去，見一縷金線從烏鴉嘴里垂下，在陽光下呈懸彩佛幡狀，視為祥瑞。卻吉加布隨口道，要是在這里建一座寺院將是一件殊勝的事。

他也許只是隨口一說，諾日桑布卻把這句話放在了心上。隨后，他便將上面不遠(yuǎn)處已經(jīng)建好的一座小寺院靜寧寺整體遷入城里，又不斷擴(kuò)建。而他自己的家也從城里全部遷出，在城邊蓋了幾院房子另住。從此此城就成了一座佛教寺院，因有此背景，名聲日漸顯赫，規(guī)模也漸趨宏偉。鼎盛時(shí)，有大小殿堂13座，寺僧近千名。清同治年間毀于兵亂。后世雖幾經(jīng)重建，卻再無昔日輝煌。

附近還有幾座寺廟也很有名，一座是東面的炳靈石窟寺，其開鑿年代比敦煌莫高窟還要早，為中國著名石窟之一。另一座是東北面的弘化寺，因有宗喀巴弟子釋迦益西的靈塔而著名。釋迦益西也受宗喀巴之命，幾度赴京覲見明朝皇帝，每次往返都會(huì)路經(jīng)此地而建有寺廟。后永樂皇帝賜封宗喀巴“大慈法王”，朝廷特專撥巨資，擴(kuò)建弘化寺，也有城，占地約80畝。朝中各衙門在寺前還設(shè)有辦事機(jī)構(gòu)，為其服務(wù)。

最后一次從南京回到此地時(shí)，釋迦益西觀想得知師父已經(jīng)圓寂，他不能不去送行。可以當(dāng)時(shí)的條件，他怎么也趕不回去。最后決定把肉體留在此地，靈魂虹化去送師父。臨行，叮囑寺僧，他要閉關(guān)七日，七日之內(nèi)無論發(fā)生什么事，都不得打擾他閉關(guān)修行。第四天，一個(gè)僧人實(shí)在耐不住了，擔(dān)心他會(huì)餓壞，擅自進(jìn)去探望。一看，釋迦益西躺在那里已經(jīng)沒有氣息了。以為已圓寂，便舉行葬禮，為之送葬，而此時(shí)的釋迦益西還在師父宗喀巴的葬禮上。

等他送完師父急忙趕回來時(shí)，卻不見了自己的肉身，肉身已經(jīng)火化入葬——現(xiàn)在的靈塔所在處就是他肉身入葬的地方。他覺得，自己的塵緣已了，便虹化而去。從此世上再無釋迦益西。

最后一次作別時(shí)，師父曾囑咐說，你去過內(nèi)地了，那里人多，假如你以后還有來世，記住一定要到內(nèi)地去弘法。他從不敢忘懷。據(jù)說，他就是章嘉活佛一世的前身。歷代章嘉活佛都成為國師在內(nèi)地弘揚(yáng)佛法，藏傳佛教有一個(gè)說法，說那是釋迦益西在踐行對師父的諾言。

再就是那一條山路。有考古學(xué)調(diào)查為證，確為青海境內(nèi)唐蕃古道主干東端。每次回來，一有機(jī)會(huì)，我都會(huì)去幾道山梁上的那些埡口去看看。那每一個(gè)埡口都是唐蕃古道的一個(gè)路口，是一千幾百年間人們用雙腳磨出來的一個(gè)通道，兩種文明的風(fēng)都從那埡口洶涌呼嘯。

這幾年隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的加快，每一道山梁上也修了不少路，大多是水泥路，有些路還從那埡口過，便把歷經(jīng)千年保存下來的埡口給挖壞了，兩面都是新的坡面，歷史的痕跡不見了。每次看到都覺得可惜、心疼，那是得細(xì)心保護(hù)的，那埡口的泥土里還留有大唐的氣息和腳印，不應(yīng)該一下就讓它沒有了。

有一些埡口還在，只是因?yàn)橛辛烁教贡憬莸穆访妫采儆腥藦哪菆嚎谛凶吡?。于是，附近村莊的人就往那埡口傾倒各種生活垃圾，堆積如山，快把埡口給堵住了。一堆垃圾旁還有幾截爛木頭，有幾根老榆樹的樹枝，蹲下來剝?nèi)淦ぃ厦嬉灿邢x紋，都好看。原本想扛回家去，慢慢欣賞，可轉(zhuǎn)念一想，附近村莊里的人可能會(huì)以為我竟淪落至此，在垃圾堆里撿柴火。便起身離開，離開時(shí)，嘴角掛著一絲慌張的微笑。

一次，見到一個(gè)住在那埡口附近的人，我還說起此事，說這是在糟蹋自己的文化血脈。他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)，回去一定把那垃圾清理了。那之后，我也未去過那個(gè)埡口，也不知那垃圾尚在否。

現(xiàn)在已有一條省道從嘎瑪隆通向青甘兩省，還有一條高速公路連接城鄉(xiāng)，車水馬龍，不舍晝夜?？芍钡剿奈迨昵?，嘎瑪隆人要出門遠(yuǎn)行，不是騎馬就是徒步，翻山越嶺，幾條大點(diǎn)的河上都沒有橋，還得涉水而過。雨季河水暴漲時(shí)，除非你摸石頭過河的經(jīng)驗(yàn)豐富，否則，至少有三條河會(huì)讓你望而卻步。

古道旁的一兩座小橋都建在村莊邊的小河溝里，好像那并不是用來通行，而更像是裝點(diǎn)古道村落的。橋墩是石頭或木頭做的，橋面卻是泥土，雨后印在上面的馬蹄像一枚枚閑章。村邊橋頭，總歪著幾棵柳樹，清晨和傍晚，樹枝上總纏著一縷炊煙，偶爾有烏鴉的叫聲從樹枝上落下……

從那古道上走過，你會(huì)有走進(jìn)歷史的感覺。如果是秋天，你會(huì)想起馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

因?yàn)槟闼叩?，還是千年而來的那條古道，唐蕃古道。沿古道前去，東可往長安直至東海，西可往青藏腹地直至喜馬拉雅。

從嘎瑪隆到民和縣城七十余公里路，我也曾徒步多次，每次都走得腳心起血泡，苦不堪言?？梢幌氲剑鍩酆臀某晒饕沧哌^這條山路，隋唐而來的千年歷史也走過這條山路，腳底下似有豪邁升騰。

8月9日晴西寧

昨天，福來在微信里發(fā)了兩張圖片，是在老家房子里鋪設(shè)地暖管的場景。

我這才想起，這天是立秋。轉(zhuǎn)眼夏天已經(jīng)過去。原本想一個(gè)多月時(shí)間房子就蓋好了，可是到現(xiàn)在已經(jīng)快5個(gè)月了，還沒蓋好。這兩天裝暖氣，完了還有門窗、地板以及墻面，還得打一些簡單的家具?？磥砣攵澳苋烤途w就不錯(cuò)了。

福來原計(jì)劃是讓我裝電地暖的，把電熱管線直接鋪設(shè)在屋內(nèi)地板底下，用電取暖。他自己家的一間屋子及衛(wèi)生間都采用此法，屋內(nèi)溫度的確不錯(cuò)。后來，朋友們擔(dān)心，如果供熱面積過大，恐不理想。斟酌再三，改為電熱水暖，也就是說，依然用電能，裝一臺小型電鍋爐，卻以水循環(huán)實(shí)現(xiàn)供暖。這樣又有一個(gè)問題，冬天如果家里長時(shí)間沒人，管道容易凍裂。一天，福來打電話說，直接加防凍液就可解決這個(gè)問題。

現(xiàn)在裝的就是這種地暖。冬天屋里有暖氣，這也是農(nóng)村的一個(gè)變化。

以前老家?guī)讉€(gè)屋里都生爐子，燒煤。不清潔不說，熱得也慢。家里有人還好，爐子一直不滅，屋里好像也熱?？芍灰獱t子一滅，屋里一下就冷了。如果家里沒人，屋子都冷透了，即使生著爐子，屋子熱起來也得很長時(shí)間。父母不在了之后，冬天每次回去，也生爐子，但好幾天都熱不起來。好不容易熱起來了，卻又要離開了。再次回去時(shí)，感覺屋里更冷了，透著冰涼。

早聽說，有一條天然氣管道要經(jīng)過此地，可至今沒有動(dòng)靜……

10月6日小雨轉(zhuǎn)陰

原本打算國慶一放假就回老家的，有些事耽擱了，直到5日晚才回來。

新房的門窗都已經(jīng)做好，客廳和書房的屋頂也已經(jīng)裝上了木板。再有一兩天，臥室的屋頂也好了，剩下的就是墻面和地面的活了。之后，裝上玻璃，這幾間房子就算好了。書架、床、桌案以及客廳用沙發(fā)也準(zhǔn)備讓木工一起做了，到時(shí)候，再添幾件小家具即可入住。一開始想頂多一兩個(gè)月就建好的房子，從清明時(shí)節(jié)直到現(xiàn)在尚未完工，整整用了半年時(shí)間。要不是福來操心，我可能早沒耐心了。

因?yàn)樽畛酰婚T心思想用木頭蓋幾間房子，后來不得已——主要是考慮到很多時(shí)候家中無人，為便于打理——最終，半面房子還是用鋼筋混凝土澆筑了?？尚睦镞€是割舍不下自己對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)土木建筑的情結(jié)，便決定用木頭覆蓋屋頂，這樣至少從屋子里面看不到水泥的痕跡，完全像一座木質(zhì)建筑。

屋頂裝飾仿照傳統(tǒng)木屋的椽子樣式，做了些許改進(jìn)而已。為了透出傳統(tǒng)木建筑的整體效果，除了門窗和屋頂全采用木材以外，在磚混墻面上，我還裝上了幾根木頭的假柱子，單從表面看，也跟真的一樣，一點(diǎn)也看不出它只是個(gè)“樣子貨”。如此，住在里面，感覺也像是在木頭房子里一樣。這不僅僅是面子上的事，我堅(jiān)信，它有內(nèi)涵。

在屋里閑坐時(shí)，突然想起那幾根藏在樹底下淋雨的蟲噬木——我不確定，漢語里是否有“蟲噬木”這樣一個(gè)名詞，不過不打緊，顧名思義，不難理解。

那是幾根老榆木的樹干，每根長約3米，大頭直徑在35厘米左右。因?yàn)樯w房子，我在清理舊木頭時(shí)翻出來的，都帶著樹皮。記得，那都是因?yàn)槲乙ɑ▓@砍伐的榆樹。堆在那里已經(jīng)有幾年了，成了舊木頭，一挪動(dòng)，兩頭的樹皮便自然脫落，那些精美的蟲紋便露了出來，令人震撼。我便剝掉了所有的樹皮，露出其滿身的蟲紋。之后，用一塊干凈的毛巾沾了清水擦拭，讓整根木頭顯出光澤。這時(shí)，那些蟲紋更清晰了。我用手機(jī)大致拍了一遍，有兩百多幅，每一幅都不一樣，精彩紛呈。閑暇時(shí)翻出來把玩欣賞，每每都有驚喜收獲，愛不釋手。

當(dāng)時(shí)，恰逢雨季來臨，心想，讓它再淋淋雨，其光澤也許更加豐潤。便費(fèi)了好大勁，一根根親自扛到排水渠邊的一圈大樹底下陰著。打算要特意買一支微距鏡頭，仔細(xì)拍攝那些蟲紋圖畫。其實(shí)，國慶前我已經(jīng)訂了一支180毫米的佳能鏡頭，節(jié)后就到貨了。到時(shí)候，可以將那些自然天成的蟲紋圖譜均收入鏡頭，永久珍藏了。每次想起來，都激動(dòng)不已。其實(shí)，此前我已經(jīng)決定，將為此專門寫一本書，書名也許會(huì)叫《與蟲子書》，也許還會(huì)有一個(gè)副標(biāo)題——一個(gè)作家與一只蟲子的合著。

可是，樹底下的那些老榆木不見了。找了一圈兒，其他地方也沒有。應(yīng)該是被當(dāng)成燒柴燒掉了。前幾日，新買的木頭還不夠干爽，木匠擔(dān)心用它直接做門窗會(huì)裂縫，建議在門前生火烤干。說這話時(shí)我還在老家，到他們真生火烤的時(shí)候，我又回城了。

回到屋里問起那幾根老榆木，木匠老馮說可能燒掉了。我說，院子里有很多爛木頭，用不著把它燒了。木匠說，那些木頭肯定是你妹夫燒掉的，我們只負(fù)責(zé)指揮烤木頭的事，燒柴的事都是由他操心的。福來也說，可能就是姐夫燒掉的。其他幾個(gè)妹夫都不在家，在家的只有雙雙。覺得，他會(huì)干出這種事情。除非事先叮囑過，否則，別說是他不知道那些木頭有何用，即使知道，他也會(huì)這樣做。因?yàn)?，要抬那些爛木頭需要費(fèi)點(diǎn)周折，而抬這幾根老榆木相對要省事省力。

那一下午——其實(shí)后來很長一段時(shí)間里，我都在想這幾根老榆木。明知于事無補(bǔ)，仍割舍不下。后來，翻出手機(jī)上那些圖片，越看越心疼。好在，這樣的舊木頭應(yīng)該還能找到。等有空了，到村莊一些人家的房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定還能找到一些。不一定抬回家，拍一些圖片即可。但畢竟不如現(xiàn)成的方便。

當(dāng)然，也有可能我會(huì)因此收集很多舊木頭。很多是多少，不好說。

這是后話。

作者簡介：古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，自然書寫者，中國作協(xié)會(huì)員，全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，國務(wù)院政府特殊津貼專家，青海省高端創(chuàng)新人才“千人計(jì)劃”杰出人才。出版有《誰為人類懺悔》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉的眾生》《棕熊與房子》《草與沙》等十余部。