陳萍萍

英國(guó)國(guó)家劇院2011年演出的NTLive話劇版《弗蘭肯斯坦》于4月30號(hào)開(kāi)始在騰訊、優(yōu)酷視頻網(wǎng)站上限時(shí)免費(fèi)播映一周，引起了一股追劇浪潮。該劇集中了一個(gè)有深度的劇本，一個(gè)精妙的舞臺(tái)，一套精湛的導(dǎo)演技法，和堪稱(chēng)完美的人物表演，著實(shí)讓人嘆為觀止。該劇改編自1818年瑪麗·雪萊的同名科幻小說(shuō)，該小說(shuō)在1910年首次經(jīng)由美國(guó)環(huán)球影業(yè)出品，由J.Searle Dawley導(dǎo)演拍攝為片長(zhǎng)16分鐘的黑白默片電影。2015年，該小說(shuō)又被美國(guó)二十世紀(jì)福斯電影出品，保羅·麥奎根執(zhí)導(dǎo)改編翻拍成時(shí)長(zhǎng)110分鐘的彩色科幻電影《維克多·弗蘭肯斯坦》。由此可見(jiàn)，“創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者”這一傳統(tǒng)在西方世界存在已久且深受讀者觀眾的喜歡。這次話劇版的導(dǎo)演丹尼·波爾，在采訪中提到此次創(chuàng)作是基于對(duì)原著中人類(lèi)從哪里來(lái)的、是上帝還是兩性問(wèn)題的重新探索。與小說(shuō)、電影版更多聚焦于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與人類(lèi)自身的矛盾、視角為科學(xué)家相比，這次話劇版賦予了對(duì)原著不同的解讀，給予了觀眾全新的思考視角。

話劇版最大亮點(diǎn)就是重構(gòu)了創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇，他們之間也從單一的被動(dòng)變?yōu)榱穗p重互動(dòng)的關(guān)系。該劇既保留了科學(xué)家對(duì)創(chuàng)造生命的激情，同時(shí)又放大了被創(chuàng)造者全新的成長(zhǎng)歷程。話劇呈現(xiàn)了這樣一個(gè)思考空間：當(dāng)一個(gè)科學(xué)產(chǎn)兒擁有了生命與活力，當(dāng)他擁有了感覺(jué)與思考，當(dāng)他開(kāi)始覺(jué)醒并有所追求時(shí)，他是否可以被稱(chēng)為“人”？是否有追求愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利？他該如何面對(duì)自然與社會(huì)環(huán)境，又該如何存在？英國(guó)的戲劇理論家威廉·阿契爾在其《劇作法》中曾提到，“一個(gè)現(xiàn)代劇本并不是一個(gè)用有幾分華麗的語(yǔ)言外衣隨便裝飾起來(lái)的故事。在行動(dòng)、性格和對(duì)話之間有著——或者應(yīng)該有著——一種密切的相互依存關(guān)系”。1我們?cè)谠噲D分析創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的時(shí)候，更應(yīng)著眼于其行動(dòng)、性格和對(duì)話之間的關(guān)系，以及所期表達(dá)的主題意義。該劇直接且強(qiáng)烈地表達(dá)了“感受生命，追求愛(ài)情，懷疑自由”這三重追求。

首先，話劇將敘事的重點(diǎn)放在了既成生命之后，“感受生命”成為該劇的第一個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)本不該存活的被創(chuàng)造者，擁有了跟人類(lèi)一樣的生命體征。在第三場(chǎng)戲中，被創(chuàng)造者第一次迎接了雨水與陽(yáng)光，草地與鳥(niǎo)鳴。在自然界“活”的洗禮中，他第一次感受到了自己“活”的生命力。在舞臺(tái)上，他那深紅色的外套與嫩綠色的草地形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，一如他生命力般的強(qiáng)烈。我們可以說(shuō)，這個(gè)被創(chuàng)造者是從無(wú)性格開(kāi)始的，他像一張白紙一樣感知世界，逐漸地形成了認(rèn)知和自身性格。在緊接著的第四場(chǎng)戲中，他遇見(jiàn)了守夜的人，笨拙地偷拿食物并摸索著如何吃。到這里，故事出現(xiàn)了第一個(gè)問(wèn)題：既成生命的他，是否有生命的權(quán)利，是否被社會(huì)環(huán)境所接納？答案顯而易見(jiàn)。不論是在第二場(chǎng)戲中，他試圖加入工業(yè)文明之下的機(jī)器群舞，還是在第四場(chǎng)戲他偶遇路人之時(shí)，他都因不同于正常人的外貌特征而受到人類(lèi)的猛烈攻擊。這兩次遭遇形成了他早期對(duì)人類(lèi)的恐懼和對(duì)自身的迷惘，所以他選擇了躲進(jìn)山林。

其次，“追求愛(ài)情”是該劇的第二重追求。這里的愛(ài)情，不是指簡(jiǎn)單的男女生理上的需求，而是一種愛(ài)與被愛(ài)的感情，一種情感和歸屬的需要，屬于馬斯洛需要層次理論中的第三層。劇中展現(xiàn)了至少三種這樣類(lèi)似的情感，一是生命體與科學(xué)家之間的創(chuàng)造關(guān)系的“親情”；二是他與導(dǎo)師老農(nóng)夫之間的師生友情，三是他與意念中女人的愛(ài)情。第一，在他所有的情感層次里，“親情”是他最初和最終的依賴(lài)。但是，就連給予他生命的科學(xué)家弗蘭肯斯坦本人，在開(kāi)場(chǎng)看見(jiàn)了他那丑陋的面容時(shí)都嚇得驚慌逃走，瞬間拋棄了他。而他也用了最極端的行為——?dú)⑺栏ヌm肯斯坦的弟弟，來(lái)逼迫科學(xué)家出現(xiàn)，開(kāi)口第一句問(wèn)道，“你為什么拋棄了我？”我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在被創(chuàng)造者的價(jià)值觀念中，自己被社會(huì)排擠，被群眾攻擊，殺人放火搶劫這些都不重要，重要的是自己為什么會(huì)被“親人”拋棄，為什么不能擁有愛(ài)。當(dāng)弗蘭肯斯坦以主人的視角，以“你是奴隸”回應(yīng)時(shí)，他吼道：“我不是奴隸，我是自由的。我沒(méi)要求被生下來(lái)，既然生下來(lái)，我為生存而戰(zhàn)。”這幾句臺(tái)詞充滿了現(xiàn)代文明的先兆和啟示。在現(xiàn)代文明中，任何一個(gè)既成生命的人都不是奴隸，都有平等的尊嚴(yán)，都享有追求愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利。第二，在師生友情層面，在第五、六場(chǎng)戲中，被創(chuàng)造者遇到了被炮彈炸瞎眼的老農(nóng)夫。在老叟的教育下，他學(xué)會(huì)了說(shuō)話，學(xué)習(xí)了圣經(jīng)的故事，第一次聽(tīng)到了美妙的音樂(lè)，第一次看到了男女之間親密有愛(ài)的相處行為。老農(nóng)夫給予被創(chuàng)造者的關(guān)愛(ài)，讓他第一次相信了自己是可以被愛(ài)的，這非常重要。但是，當(dāng)老農(nóng)夫的兒子兒媳回來(lái)，看到外貌丑陋的他，舉起鋤頭進(jìn)攻的時(shí)候，他怒吼著離開(kāi)。為何前幾次被人類(lèi)排斥時(shí)，他會(huì)害怕地逃走，而這一次他卻怒吼自己被騙了，表面離開(kāi)，實(shí)際上連夜卷土重來(lái)，放火燒死了老叟一家呢？并非這次遭遇的外部攻擊大，而是他內(nèi)心剛剛建立起來(lái)的希望被打破了，他經(jīng)由農(nóng)夫友善的教導(dǎo)建立起來(lái)的世界觀破滅了。因此，他從希望得到社會(huì)的認(rèn)可走向了報(bào)復(fù)社會(huì)的極端復(fù)仇式行為。這一極端的外部行動(dòng)，也充分說(shuō)明了他內(nèi)心對(duì)信任與關(guān)愛(ài)的強(qiáng)烈渴望。這個(gè)激變重塑了他的世界觀：只有相同才會(huì)被接納，人類(lèi)社會(huì)排除異己。他對(duì)此不再抱有期望。第三，在女人層面，他的人生觀和愛(ài)情觀是希望跟一個(gè)同為“被創(chuàng)造者”的女人躲進(jìn)山林，幸福生活。他的期盼化作了舞臺(tái)上的那一場(chǎng)唯美雙人舞。在藍(lán)色的燈光下，浪漫的音樂(lè)中，他與意念中的女人一起歡樂(lè)地跳舞，溫柔多情，彼此愛(ài)戀。他渴望這樣的感情，他對(duì)弗蘭肯斯坦吼道：“我想要滿足，我想要一個(gè)朋友，一個(gè)女人?！苯又?，他用暴力手段威逼弗蘭肯斯坦再創(chuàng)造出一個(gè)跟自己一樣的女人。但是，實(shí)驗(yàn)還是以失敗告終了，人造女人的夢(mèng)也破滅了。這是他全部的希望，也成了最后的絕望。他借助弗蘭肯斯坦逃回家中舉行婚禮的機(jī)會(huì)，潛入婚房并強(qiáng)暴了新娘，以此作為失信的代價(jià)?？傊绱藦?qiáng)烈地渴望關(guān)愛(ài)，在經(jīng)歷了“親情”的拋棄，友情的欺騙，和愛(ài)情的無(wú)望后學(xué)會(huì)了憎恨，學(xué)會(huì)了復(fù)仇，學(xué)會(huì)了說(shuō)謊，學(xué)會(huì)了在孤獨(dú)的絕境中變得自私殘暴，自我毀滅。

再次，“懷疑自由”是該劇的第三重哲學(xué)思考。笛卡兒曾提到，要?jiǎng)佑美硇缘乃季S把所有的事物都懷疑一次。筆者在此且引為舞臺(tái)上的一切都值得懷疑。請(qǐng)剝掉工業(yè)文明，科學(xué)技術(shù)這一層噱頭外衣，我們可以發(fā)現(xiàn)該劇本質(zhì)上構(gòu)造了創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇。一方面，戲劇大篇幅地表現(xiàn)了一個(gè)還未經(jīng)過(guò)社會(huì)教化的，在自然界中最初最純最真的“人”，他有真誠(chéng)、強(qiáng)烈又孤獨(dú)的個(gè)性。真誠(chéng)是他最初的品格，強(qiáng)烈是他一直的表達(dá)特點(diǎn)，孤獨(dú)是他內(nèi)心最大的恐懼。他所強(qiáng)烈追尋的，與其說(shuō)是一個(gè)跟他一樣的人造女人，不如說(shuō)是在追尋一個(gè)被尊重和關(guān)愛(ài)的生活圈，一種不再孤獨(dú)的生活，這是他向往的自由。他就像是一面鏡子，照出了人類(lèi)的成長(zhǎng)與墮落，照出了社會(huì)群體對(duì)特殊個(gè)體的不公與排擠，照出了殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)自由理想的絞殺與毀滅。另一方面，身為創(chuàng)造者的弗蘭肯斯坦，他不近人情，活在自己的世界里。他信仰科學(xué)，潛心鉆研于科技如何創(chuàng)造出生命，執(zhí)著追求著科學(xué)之王上帝般的自由。當(dāng)他再次在山林里找到被創(chuàng)造者時(shí)，他下意識(shí)地忘卻了弟弟的死，開(kāi)口驚嘆的是，被創(chuàng)造者身材的完美比例。然而，科技不是萬(wàn)能的，事物總有底線，無(wú)絕對(duì)自由之自由?，F(xiàn)實(shí)中實(shí)驗(yàn)的慘敗，被創(chuàng)造者的復(fù)仇使得弗蘭肯斯坦家破人亡，萬(wàn)念俱灰。與小說(shuō)和電影打敗怪物這一毀滅式的結(jié)局不同，話劇采取了一種開(kāi)放式結(jié)尾。被創(chuàng)造者綁架了創(chuàng)造者，兩人一起去荒無(wú)人煙的北極冰雪地帶，至死尋找那樣一塊伊甸園。創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇緊密不可分，愛(ài)恨嗔癡俱在，冷暖溫寒同知，形影不相離。

此外，劇中還存在一些值得思考的問(wèn)題。比如：“Paradise”一詞在戲劇中多次出現(xiàn)，它既是指人類(lèi)所追求的自由樂(lè)園，也隱喻了人類(lèi)生而來(lái)的原罪與墮落，本身就充滿了矛盾與懷疑精神。在劇中，弗蘭肯斯坦用無(wú)限激情地創(chuàng)造了他，卻又無(wú)情地拋棄了他，被創(chuàng)造者孤獨(dú)之下想要個(gè)女人陪伴，一起到深山中隱居，同時(shí)又渴望過(guò)社會(huì)群居者的熱鬧生活，這兩者之間的矛盾，還有被創(chuàng)造者與老農(nóng)夫討論的“城市論”的矛盾問(wèn)題：人類(lèi)因?yàn)橄胍焉坪突ハ鄮椭啪奂诔鞘欣?，結(jié)果卻是互相排擠與攻擊，此類(lèi)充滿悖論的問(wèn)題，話劇留給了觀眾繼續(xù)反思和討論空間。

[1][英]威廉·阿契爾，吳鈞燮、聶文杞譯. 劇作法[M]. 北京：中國(guó)戲劇出版社，2004：51.