孫蒨蒨

內(nèi)容提要：從當(dāng)代文化批評(píng)的角度看，王爾德的《莎樂(lè)美》和《不可兒戲》中都存在著明顯的人物性別角色的錯(cuò)亂書寫。性別角色是困擾王爾德一生的問(wèn)題，他自身性別角色的不合時(shí)宜以及同性戀行為不僅引起了同時(shí)代人的恐慌，也導(dǎo)致了他自身的焦慮。在這種反叛與壓抑的矛盾境況之下，王爾德作品采用了模糊人物性別角色的敘事手段。這種處理一方面可以看作是作者審美、情感和欲望的投射；另一方面則在客觀上起到了消解維多利亞時(shí)代性別規(guī)則和秩序的作用，是作者用以隔絕由性別角色所造成的焦慮和公眾恐慌的策略。

在解構(gòu)批評(píng)流行的今天，性別問(wèn)題成為王爾德研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)，大量的論文和專著從酷兒理論、女性主義、精神分析等不同角度對(duì)王爾德及其作品中的性別問(wèn)題做各種分析和研究。國(guó)內(nèi)關(guān)于王爾德性別問(wèn)題的研究也并非空白，既有論述同性戀對(duì)于其作品的影響的，也有為數(shù)不少的論文分析作品中的女性形象，論述王爾德在女性主義方面的進(jìn)步意義。事實(shí)上，與伍爾夫、戈蒂耶等作家不同，王爾德很少直接涉及對(duì)人物生物意義上性別的思考，而是更多地關(guān)注人物的性別角色。

“性別角色”（gender roles）也可以理解為“性別規(guī)范”，是社會(huì)角色的一種。無(wú)論是男性還是女性，其性別角色在特定時(shí)代通常都會(huì)囿于一些既定的主流刻板印象①Linda L.Lindsey,Gender Roles:A Sociological Perspective,New York:Routledge,2016.p.5.，因此，性別角色也可以說(shuō)是社會(huì)規(guī)則和秩序的一種體現(xiàn)。在王爾德的很多作品中都能看到明顯的性別角色的模糊、顛倒甚至錯(cuò)亂，其中最典型的是《莎樂(lè)美》和《不可兒戲》：受19 世紀(jì)后期法國(guó)作家拉希爾德和戈蒂耶的影響，莎樂(lè)美和喬卡南（施洗約翰）的性別角色在一定程度上是顛倒的，這可以看作是王爾德對(duì)男性美的推崇和自身欲望在作品中的投射；至于《不可兒戲》，在某種意義上甚至可以說(shuō)，其出場(chǎng)的全部主要人物在性別角色方面都帶有男性特征，而未出場(chǎng)的男性人物布雷克耐爾勛爵卻更接近女性?，F(xiàn)實(shí)生活中的王爾德也存在著性別角色認(rèn)同的問(wèn)題，并且在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上造成了一定的影響。因此，在作品中對(duì)性別角色的這種處理方式既是王爾德基于唯美主義立場(chǎng)對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)生活中刻板的性別規(guī)則的消解和顛覆，也是作者對(duì)因性別問(wèn)題而產(chǎn)生的焦慮的一種逃離。

一 《莎樂(lè)美》中性別角色的顛倒與欲望的投射

在王爾德的獨(dú)幕劇《莎樂(lè)美》中，莎樂(lè)美和喬卡南之間的關(guān)系以及整部作品的情節(jié)模式都與19世紀(jì)法國(guó)女作家拉希爾德的小說(shuō)《維納斯先生》高度形似，后者涉及的性別偽裝和同性戀等主題是19 世紀(jì)末頹廢主義作家所熱衷的。王爾德雖然沒(méi)有明確觸及上述話題，但是其作品中人物的性別角色在一定程度上也是顛倒的，這可以看作是王爾德對(duì)男性美的推崇以及自身欲望在作品中的投射。

1893 年2 月，王爾德的獨(dú)幕劇《莎樂(lè)美》（法文版）在巴黎和倫敦同時(shí)出版。次年，英國(guó)天才插畫家奧博利·比亞茲萊為《莎樂(lè)美》的英文版所作的系列插畫問(wèn)世，隨即獲得巨大成功，其風(fēng)頭甚至一度超過(guò)王爾德的劇作本身。在比亞茲萊的插畫中，兩個(gè)主要人物莎樂(lè)美和喬卡南無(wú)論是在外貌還是服飾方面都呈現(xiàn)出一種性別顛倒的奇異美感：莎樂(lè)美的面部線條和服飾都帶有明顯的男性色彩；相對(duì)而言，喬卡南的形象則被賦予了一定的女性特征。①Robert Schweik,“Congruous Incongruities:The Wilde-Beardsley’Collaboration’”,in English Literature in Transition,1880-1920,37.1 (1994),pp.9-26.部分出于私心，王爾德認(rèn)為這套插畫與自己的劇本風(fēng)格并不一致，盡管如此，他還是對(duì)比亞茲萊給予了很高的評(píng)價(jià)。②Richard Ellmann,Oscar Wilde,New York:Alfred A.Knopf,1988,p.376.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Oscar”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。雖然人物的雙性同體是比亞茲萊慣用的手法，但是這種處理方式并不完全是畫家脫離文學(xué)作品的個(gè)人發(fā)揮。在劇作中，王爾德塑造的莎樂(lè)美也不同于傳統(tǒng)的女性人物：在人物的語(yǔ)言、行為以及情感、欲望等方面，莎樂(lè)美都兼具男女兩種性別特征。

從劇作看，莎樂(lè)美是巴比倫公主，而且根據(jù)王爾德的最初構(gòu)想，是一個(gè)充滿女性誘惑的形象，作者希望其風(fēng)格更接近于居斯塔夫·莫洛的油畫《莎樂(lè)美》（Oscar:341）。但是劇作最終所呈現(xiàn)出來(lái)的人物性別角色卻并沒(méi)有預(yù)想中那么明晰，尤其是在莎樂(lè)美與喬卡南的關(guān)系中。莎樂(lè)美在這段愛(ài)情中是主動(dòng)的一方，更重要的是，她是握有權(quán)力的強(qiáng)勢(shì)一方。她一見之下就愛(ài)上了喬卡南，并且瘋狂贊美后者的美貌，直言自己渴望他的肉體，最終以“舞者的報(bào)酬”的名義強(qiáng)迫希律王殺死喬卡南并親吻其頭顱；相反，喬卡南的身份是被囚禁的先知，也是被莎樂(lè)美貪婪地欣賞著的對(duì)象。喬卡南的外貌同樣被王爾德別有深意地賦予了女性特征：潔白的肉體、漆黑的頭發(fā)、鮮紅的嘴唇……作者使用了大量的比喻，其中很大一部分喻體通常是用在女性人物身上的。③Oscar Wilde,The Works of Oscar Wilde,London:Galley Press,1987,p.544.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Works”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。

如果這種性別角色的倒置并不明顯的話，參照《維納斯先生》問(wèn)題就一目了然了。《莎樂(lè)美》在故事模式以及人物關(guān)系等方面都與19 世紀(jì)末法國(guó)頹廢主義女作家拉希爾德（Rachilde）的小說(shuō)《維納斯先生》高度相似?！毒S納斯先生》的主人公拉烏爾·德·維尼蘭德（Raoule de Venerande）是一個(gè)年輕美麗的貴族女子，雖然如此，她心中卻認(rèn)定自己應(yīng)該是男性。她曾對(duì)一名愛(ài)慕自己的輕騎兵雷托貝（Raittolbe）說(shuō)，自己和他之間的感情是“兩個(gè)男人、兩個(gè)輕騎兵”之間的感情。④Rachilde,Monsieur Venus,trans.Liz Heron,U.K.:Dedalus Ltd.,1992,p.40.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Monsieur”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。在偶遇年輕俊美的手工花匠人雅克·西爾弗（Jacques Silvert）之后，因迷戀雅克完美的身體，拉烏爾把他軟禁并偽裝成女性，使之成為自己的“情婦”，稱為“維納斯先生”。最終雅克在與雷托貝的決斗中喪生。“維納斯先生”去世后，拉烏爾剪短了自己的頭發(fā)，每天都在一尊雕像前哀悼，這尊雕像的一些部件是從真人身上獲得的（Monsieur:144）。拉希爾德的這部小說(shuō)出版于1884 年，篇幅雖然不長(zhǎng)，但是卻包含了幾乎全部在當(dāng)時(shí)被視為禁忌的性別主題——同性戀、雙性同體、異裝、改換性別……雖然小說(shuō)問(wèn)世之初就在法國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)道德上的憤怒，但這些題材卻都是19 世紀(jì)末頹廢主義作家們所偏愛(ài)的。

《莎樂(lè)美》在很多方面都能體現(xiàn)出《維納斯先生》的影子。首先，在作品中，男女主人公在地位、處境和權(quán)力上存在著類似的差距：都是女性握有權(quán)力并處于主導(dǎo)地位；而男性則被囚禁、被觀賞、被占有、被毀滅。其次，故事的起因都是女性迷戀男性的美貌，《維納斯先生》多次透過(guò)女主人公的視角對(duì)雅克的外貌進(jìn)行詳細(xì)的描寫（Monsieur:13,32,33,63），拉烏爾認(rèn)為雅克的肉體比自己的美多了（Monsieur:63）。這些都與莎樂(lè)美對(duì)喬卡南的外貌的瘋狂贊頌非常相似。莎樂(lè)美也對(duì)著喬卡南的頭顱說(shuō)，他是“美的化身”（Works:559）。另外，兩個(gè)故事都是以慘烈并且詭異的方式收?qǐng)?，并且兩位女主人公都表現(xiàn)出一定程度的戀尸癖：拉烏爾的蠟像部分配件來(lái)自真人身體（Monsieur:144），莎樂(lè)美得到了喬卡南的頭顱并親吻。就人物本身而言，莎樂(lè)美和拉烏爾也具有很多相同的特質(zhì)：她們都迷戀男性的完美肉體，都是“反貞潔”（Anti-Virgin）①Joseph Pearce,The Unmasking of Oscar Wilde,London:Harper Collins,2000,p.194.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Unmasking”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。且“致命的”（Femme Fatale）：她們追求的愛(ài)情都是“禁果”；此外，她們也是美麗的，自己本身也是一個(gè)誘惑，這使得故事的感情關(guān)系更為復(fù)雜。因此，《莎樂(lè)美》無(wú)論是在男女雙方的權(quán)力關(guān)系、女性對(duì)男性肉體的贊美和欲望，還是以毀滅的方式得到對(duì)方乃至最后的戀尸行為等方面，都與《維納斯先生》如出一轍。

幾乎可以肯定的是，《莎樂(lè)美》的創(chuàng)作受到了拉希爾德這部小說(shuō)的影響?！毒S納斯先生》給王爾德留下了極深的印象，他尤其喜歡這類主題并曾多次向朋友講述這部小說(shuō)中的情節(jié)（Oscar:282）。②理查德·艾爾曼在這部傳記中提及，王爾德向一位朋友講述拉希爾德的《維納斯先生》（Monsieur Venus）的故事：“這部小說(shuō)中，一位女同性戀把自己的愛(ài)人打扮成男性——這身服裝最終導(dǎo)致她的愛(ài)人死于一場(chǎng)決斗?！钡切≌f(shuō)《維納斯先生》的情節(jié)與這段描述有較大出入，傳記在這里可能有訛誤。此外，《道連·格雷的畫像》的第二章提到亨利勛爵十六歲的時(shí)候讀到一本書，在初稿中，王爾德曾經(jīng)想要把它命名為《拉烏爾的秘密》（Le Secret de Raoul），雖然在內(nèi)容上這本神秘的書可能指的是佩特的《文藝復(fù)興史研究》（Studies in the History of the Renaissance），但是王爾德在作品中為其取的書名中的“拉烏爾”（Raoul）很顯然來(lái)自《維納斯先生》。③Christa Satzinger,The French Influences on Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray and Salome,New York:Edwin Mellen Press,1994,p.148.

19 世紀(jì)80 年代，年輕的王爾德沉迷于波德萊爾的《惡之花》和于思曼作品中的“美麗的罪惡”，約瑟夫·皮爾斯指出，19 世紀(jì)法國(guó)文學(xué)對(duì)王爾德的影響決定了他后期理論和觀點(diǎn)的發(fā)展走向（Unmasking:129）?！渡瘶?lè)美》正是這種影響的體現(xiàn)，這部劇作的構(gòu)思和創(chuàng)作主要完成于王爾德1891 年在法國(guó)隱居的那段時(shí)間，并且最初是用法語(yǔ)寫成的。除了《維納斯先生》之外，戈蒂耶的《莫班小姐》也涉及性別偽裝的題材。王爾德對(duì)戈蒂耶的推崇是不言而喻的，他在一篇評(píng)論中把《莫班小姐》描述成“精神和感官的金鑒，美的圣經(jīng)”（Oscar:268）?！赌嘈〗恪返呐魅斯鼮橹苯拥貑萄b成男子，并且對(duì)小說(shuō)中的女性人物產(chǎn)生了類似愛(ài)情的情愫，為那個(gè)世紀(jì)的剩余年代開創(chuàng)了易變性取向的主題。她說(shuō)：“我屬于除此以外的第三種性別——不過(guò)還沒(méi)有名稱……我有女人的靈魂和肉體，男人的氣質(zhì)和力量……”④［法］泰奧菲爾·戈蒂耶：《莫班小姐》，艾珉譯，人民文學(xué)出版社，2008 年，第247 頁(yè)。可以說(shuō)，莎樂(lè)美的形象和莫班小姐以及拉烏爾是一脈相承的。因此，比亞茲萊插畫中兼具男女兩性特征的莎樂(lè)美和喬卡南在當(dāng)時(shí)受到廣泛認(rèn)可是很容易理解的。除了比亞茲萊的插畫之外，舞臺(tái)表演方面對(duì)此也有所體現(xiàn)：王爾德最初希望莎拉·伯恩哈特來(lái)飾演莎樂(lè)美，而伯恩哈特正是以擅長(zhǎng)飾演男性角色而聞名的。⑤John Paul Riquelme,“Shalom/Solomon/Salomé:Modernism and Wilde’s Aesthetic Politics”,in The Centennial Review,39.3（1995）,pp.575-610.

王爾德是一個(gè)自身形象在作品上投射較多的作家，在其塑造的大部分人物身上都能看到作者自己的影子，例如道連·格雷、杰克、阿爾杰農(nóng)，以及語(yǔ)不驚人死不休的亨利勛爵、達(dá)林頓勛爵、戈林子爵等，但這不僅限于男性人物，在《莎樂(lè)美》中也是如此。莎樂(lè)美對(duì)男性肉體美的贊頌同樣是王爾德自身審美和欲望的流露。在與朋友的一次交談中，王爾德曾明確指出：“女人根本不漂亮……她們是華麗的，如果會(huì)打扮，佩戴上珠寶的話。但是漂亮，那就根本談不上了。美應(yīng)該反映靈魂?！保∣scar:342）直言不諱地表明了自己對(duì)男性美的推崇，但是如果因此就給王爾德貼上“厭女”的標(biāo)簽仍是草率的，因?yàn)橥鯛柕略谧髌分惺褂昧舜罅客ǔＳ糜诿枥L女性美的詞語(yǔ)和句子、比喻，來(lái)描繪男性人物的外貌：前文提到的喬卡南和道連·格雷都是如此。從這方面看，王爾德確實(shí)是矛盾的。但是，正如理查德·艾爾曼所說(shuō)，王爾德的主角很少有不屬于同性戀圈子的（Oscar:432）。他的很多作品，表面上敘述的是異性戀的故事，其實(shí)內(nèi)在則帶有強(qiáng)烈的同性戀調(diào)子。①John Stokes,Oscar Wilde:Myths,Miracles and Imitations,Cambridge:Cambridge University Press,1996,p.183.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Myths”和引文出處頁(yè)碼，不再另注?！渡瘶?lè)美》是凝視與欲望之間的悲劇，莎樂(lè)美對(duì)喬卡南的感情其實(shí)是男同性戀對(duì)男性肉體美的欲望（Oscar:268），劇作中的性別角色顛倒事實(shí)上正是作者自身情感和欲望的投射。

二 《不可兒戲》對(duì)性別規(guī)則的顛覆

如果說(shuō)《莎樂(lè)美》是作者自身壓抑欲望的投射，那么《不可兒戲》中的性別角色問(wèn)題則更多涉及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)性別規(guī)則的思考?！恫豢蓛簯颉肥峭鯛柕碌淖詈笠徊肯矂?，也是公認(rèn)最為出色的一部，它幾乎囊括了王爾德從1889 年以來(lái)逐漸獲得的各種主題（Oscar:421），其中之一就是性別角色問(wèn)題。《不可兒戲》中有著非常明顯的性別角色的錯(cuò)亂和模糊，此外，劇中還有大量對(duì)于性別規(guī)則的調(diào)侃，這些都在客觀上消解了維多利亞時(shí)代關(guān)于性別角色的刻板印象。

在《不可兒戲》中，性別角色的錯(cuò)亂和模糊首先體現(xiàn)在布雷克耐爾勛爵和夫人之間的關(guān)系上。布雷克耐爾夫人（Lady Bracknell）是這部喜劇中的重要人物，她既是劇中兩對(duì)青年男女愛(ài)情和婚姻的阻礙，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和轉(zhuǎn)折的動(dòng)力。值得注意的是，這一角色在舞臺(tái)上常常由男性演員飾演（Myths:159），直到當(dāng)代，仍然有男性演員出演此角色。②2015 年在倫敦Vaudeville 劇院上演的《不可兒戲》中，布雷克耐爾夫人由英國(guó)男演員大衛(wèi)·蘇切（David Suchet）扮演，他的表演成為這場(chǎng)演出的點(diǎn)睛之筆。雖然由男演員扮演帶有喜劇色彩的女性人物是戲劇表演的常用手法，其主要目的在于增強(qiáng)喜劇效果③Corinne Holt Sawyer,“Men in skirts and women in trousers,from Achilles to Victoria Grant:One explanation of a comedic paradox”,in Journal of Popular Culture,21.2 (1987),p.1.，但是，就劇作本身而言，布雷克耐爾夫人仍帶有明顯的男性特質(zhì)。她是關(guān)多琳的母親，阿爾杰農(nóng)的姨媽，生物意義和社會(huì)身份是純粹的女性，但是她傲慢刻薄而又蠻橫專斷，居高臨下地注視和品評(píng)著杰克和塞西莉，而且她掌控著女兒甚至外甥的婚姻，也是握有權(quán)力的一方。更重要的是，在語(yǔ)言上，布雷克耐爾夫人和所有主要人物一樣，犀利睿智，妙語(yǔ)連珠，幾乎每一句話都是“王爾德式”（Wildean）的，甚至比劇作中的其他人物帶有更多的作者自身的投射。約翰·斯托克斯指出，布雷克耐爾夫人在本質(zhì)上講是男性，即便由女性演員出演的時(shí)候，也仍是在扮演一個(gè)“具有男性思維特點(diǎn)的女人”。斯托克斯甚至認(rèn)為，整部戲劇中的女性都具有男性的語(yǔ)言和行為舉止（Myths:178）。劇中沒(méi)有直接出場(chǎng)的布雷克耐爾勛爵則與之形成了鮮明對(duì)照，可以看出他在家庭中和社交上都一直處于從屬地位。在第一幕中，當(dāng)?shù)弥柦苻r(nóng)不能陪自己共進(jìn)晚餐的時(shí)候，布雷克耐爾夫人說(shuō)：“如果你不來(lái)，你可憐的姨夫就不得不在樓上吃晚飯，幸運(yùn)的是他已經(jīng)習(xí)慣了?！保╓orks:328）其后，關(guān)多琳在介紹自己的時(shí)候說(shuō)自己的父親是布雷克耐爾勛爵，塞西莉表示沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。關(guān)多琳則說(shuō)：“我很高興地說(shuō)，出了我家的門就沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。我認(rèn)為應(yīng)該是這樣，男人是適合居家的。男人一旦荒廢了家庭的責(zé)任，他一定會(huì)變得一身女人氣?！保╓orks:351）這句話與當(dāng)時(shí)通常情況下家庭中的男女分工截然相反：眾所周知，在維多利亞時(shí)代，女性才應(yīng)該是“房中天使”。

不僅如此，劇中對(duì)于男性和女性的調(diào)侃也與當(dāng)時(shí)的常態(tài)相反：在發(fā)現(xiàn)杰克和阿爾杰農(nóng)二人誰(shuí)的名字也不是“歐內(nèi)斯特”之后，關(guān)多琳和塞西莉感到自己被欺騙了，于是跑進(jìn)房間，塞西莉說(shuō)：“他們一定不敢追來(lái)，因?yàn)槟腥俗钅懶　！保╓orks:356）而得知兩人為追求愛(ài)情都要改換教名、重新受洗的時(shí)候，關(guān)多琳則說(shuō)：“討論男女平等是多么荒謬！在自我犧牲方面，男人要遠(yuǎn)勝過(guò)女人。”（Works:359）這也與關(guān)于男性女性固有的刻板印象相反：“膽小”“自我犧牲”等在當(dāng)時(shí)通常是貼在女性身上的標(biāo)簽。微妙的是，劇中所有人物都并不認(rèn)為這有什么反常之處。以上種種對(duì)于性別角色的調(diào)侃，除了增加喜劇效果之外，還具有一定的顛覆性，打破了人們對(duì)于男女性別角色的慣常印象。事實(shí)上，在整部劇作中，王爾德都在有意無(wú)意地模糊人物的性別，除了布雷克耐爾夫人之外，關(guān)多琳和塞西莉在語(yǔ)言和行為方面也是如此。她們說(shuō)著男性的語(yǔ)言，能夠明確有力地表達(dá)自己。另外一出喜劇《一個(gè)理想的丈夫》中的梅布爾（Meble）也是這類女性人物，同樣有著無(wú)比清晰的語(yǔ)言和思維。正如謝爾頓·沃爾德雷普所指出的，《不可兒戲》中的大部分人物是不遵循“性別規(guī)則”的。①Shelton Waldrep,The Aesthetics of Self-invention:Oscar Wilde to David Bowie,Minneapolis:University of Minnesota Press,2004,p.57.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Aesthetics”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。

和《莎樂(lè)美》相比，《不可兒戲》不再帶有罪惡之感，取而代之的是一種漫不經(jīng)心的喜劇性，它以無(wú)憂無(wú)慮來(lái)傳達(dá)《莎樂(lè)美》用控訴傳達(dá)的東西（Oscar:422）。與王爾德前三部喜劇不同的是，《不可兒戲》帶有濃重的鬧劇色彩與荒誕意味。斯托克斯指出，王爾德的作品需要放在流行文化中去解讀：鬧劇造就了《不可兒戲》，就如同哥特小說(shuō)造就了《道連·格雷的畫像》（Myths:37）。濃重的鬧劇色彩和王爾德高超的語(yǔ)言技巧使得這部劇作在情節(jié)和語(yǔ)言上幾乎有了荒誕的意味（Myths:173），例如，阿爾杰農(nóng)在打聽塞西莉的時(shí)候，杰克不耐煩地說(shuō)：“你這口氣完全像一個(gè)牙醫(yī)。一個(gè)人明明不是牙醫(yī)卻偏偏學(xué)牙醫(yī)的口氣，實(shí)在是格調(diào)不高”（Works:325）；布雷克耐爾夫人得知杰克沒(méi)有雙親時(shí)說(shuō)：“失去一方親人是不幸的，雙親都失去了就未免太粗心大意了”（Works:332）；塞西莉不想上德語(yǔ)課抱怨說(shuō)：“每次上完德語(yǔ)課，我都感覺(jué)自己相貌變得特別平庸”（Works:338）；以及那句著名的臺(tái)詞：“他們一直在吃松餅，這看起來(lái)像是有悔過(guò)的意思”（Works:348），等等，都是如此。追問(wèn)的樣子像牙醫(yī)，失去雙親是粗心大意，德語(yǔ)課讓人相貌平庸，以及吃松餅代表著悔過(guò)，這些都不符合日常的語(yǔ)言邏輯。除了語(yǔ)言之外，情節(jié)上也存在著邏輯上的斷裂，如劇中的兩位年輕姑娘都因?yàn)槊謵?ài)上一個(gè)人，成年人重新受洗以便得到心上人想要的名字，這些在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不可能發(fā)生。文字游戲和喜劇性走到盡頭都可能通向荒誕，而這種荒誕帶有一種破壞性力量，是對(duì)秩序和規(guī)則的嘲諷和消解。

王爾德在創(chuàng)作《不可兒戲》的時(shí)候雖然處在其文學(xué)事業(yè)的巔峰期，但是在生活中卻因自己的同性戀行為和性別爭(zhēng)議而遭受越來(lái)越多的冷遇（Oscar:425）；同時(shí)，他與道格拉斯在感情上分分合合，鬧得不可開交，還面臨著來(lái)自昆斯伯里侯爵的威脅和挑釁。雖然王爾德與道格拉斯公然地出雙入對(duì)，對(duì)各種非議看似無(wú)所畏懼，但是在19 世紀(jì)末的英國(guó)，公眾對(duì)于同性戀的態(tài)度其實(shí)非常微妙：雖然很多時(shí)候人們對(duì)這種“秘密”都心照不宣，但是同性戀丑聞也能夠使一個(gè)社會(huì)名流身敗名裂，傳聞道格拉斯的哥哥就是因?yàn)閾?dān)心自己與外交大臣的同性戀關(guān)系敗露而自殺的（Oscar:426）。因此，皮爾斯認(rèn)為，《不可兒戲》是一場(chǎng)輕松的逃避，逃開生活中的混亂、骯臟與苦澀（Unmasking:227）。理查德·艾爾曼也說(shuō)：“《不可兒戲》構(gòu)成了一道出色的墻，其下就是作者不安和憂懼的深淵。王爾德用一種絕望的策略把俗世的憂思阻擋在外。”（Oscar:423）而王爾德由來(lái)已久的“不安和憂懼”之一，就是性別角色造成的焦慮。

總之，無(wú)論是在情節(jié)還是語(yǔ)言上，《不可兒戲》都具有某種荒誕性，這種特質(zhì)使整部戲劇具有了一種消解一切的破壞性力量，從客觀上顛覆了維多利亞時(shí)代的性別角色的刻板印象，而這種對(duì)于性別規(guī)則的顛覆恰恰能夠起到隔絕外界壓力和內(nèi)心焦慮的作用。

三 性別角色的焦慮與性別規(guī)則的消解

不僅限于作品中的人物，對(duì)于王爾德自身而言，性別角色的迷思也一直揮之不去。維多利亞時(shí)代的社會(huì)，從整體上看性別角色兩極分化明顯，因此，王爾德自身偏陰柔的氣質(zhì)顯得有些不合時(shí)宜，一直為報(bào)紙等媒體所詬病。但是，另一方面，隨著女性意識(shí)的覺(jué)醒和大范圍女性權(quán)利的爭(zhēng)取，性別角色解放的要求在當(dāng)時(shí)已初露端倪，王爾德的作品和言行都對(duì)此有一定的積極作用。

早在和道格拉斯的同性戀關(guān)系鬧得滿城風(fēng)雨之前，就有大量報(bào)紙和社會(huì)名流對(duì)王爾德的性別角色提出非議。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王爾德首先是一個(gè)公眾人物，其次才是作家。作為19 世紀(jì)末的公眾人物，縈繞于王爾德身邊的負(fù)面新聞不僅僅是同性戀，還有公眾對(duì)他性別的質(zhì)疑和調(diào)侃。雖然在家庭中，王爾德有著自己明確的性別角色——康絲坦斯的丈夫、兩個(gè)兒子的父親，而且他身高六英尺三英寸，儀表堂堂，加之身材一直有發(fā)福的趨勢(shì)，相貌上與女性的纖細(xì)柔美相去甚遠(yuǎn)，但卻常被當(dāng)時(shí)的報(bào)刊評(píng)論為“陰柔的”“帶女性氣質(zhì)的”“性別可疑的”甚至“雙重性別”的。青年時(shí)代的王爾德在牛津的時(shí)候，就已經(jīng)被評(píng)論為帶有女性氣質(zhì)了：“搖擺的走路姿勢(shì)”“嬌柔”“身上一股女人氣”（Oscar:59）。埃德蒙·德·龔古爾在1883 年兩次被王爾德拜訪之后也在日記中把他形容為“具有可疑的性別”（Oscar:230）。此外，當(dāng)時(shí)的一些諷刺漫畫也曾把王爾德畫成身著女裝的樣子①M(fèi)erlin Holland,The Wilde Album,New York:Henry Holt,1998,p.141.，在比亞茲萊的《莎樂(lè)美》系列插畫中的一幅《月亮里的女人》里面，“月亮里的女人的臉”畫的也是王爾德的臉。②Linda Gertner Zatlin,“Wilde,Beardsley,and the Making of Salome”,in Journal of Victorian Culture,5.2 (2000),pp.341-357.這些對(duì)王爾德性別角色的質(zhì)疑和嘲諷也體現(xiàn)出了19 世紀(jì)末對(duì)性別角色的刻板印象。王爾德是最早有意識(shí)地利用大眾媒體以便將自己塑造成一個(gè)名人的公眾人物之一③Ian Small,Oscar Wilde Revalued.An Essay on New Materials&Methods of Research,Greensboro:ELT Press,1993,p.12.，對(duì)于報(bào)刊和通俗讀物對(duì)自己的各種調(diào)侃和影射大部分并不在意④Angela Kingston,Oscar Wilde as a Character in Victorian Fiction,New York:Palgrave Macmillan,2007,p.21.，但是這些針對(duì)其性別問(wèn)題的負(fù)面評(píng)論卻是令人擔(dān)憂的，甚至他同康絲坦斯結(jié)婚，除了經(jīng)濟(jì)方面的考慮，還有一個(gè)目的就是止住關(guān)于他的性別和性取向的各種負(fù)面?zhèn)髀劊∣scar:233）。

不可否認(rèn)的是，王爾德的氣質(zhì)和行為舉止在當(dāng)時(shí)看來(lái)確實(shí)偏于陰柔。王爾德性別角色的認(rèn)同問(wèn)題在很早的時(shí)候就已經(jīng)存在了。據(jù)王爾德的母親所說(shuō)：在十歲之前，她在服飾、習(xí)慣和陪伴方面都是把他當(dāng)女兒而不是兒子對(duì)待的。因?yàn)橥鯛柕路蛉水?dāng)時(shí)想要一個(gè)女兒，結(jié)果卻生了第二個(gè)兒子（Oscar:17）。雖然理查德·艾爾曼否定了這些和王爾德氣質(zhì)之間的實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，因?yàn)橥鯛柕路蛉讼矚g夸大其詞，并且男童穿著女裝在當(dāng)時(shí)非常普遍，但是仍然可以看出，性別之于王爾德一直是一個(gè)糾纏不清的問(wèn)題，這一問(wèn)題甚至從童年就開始了。雖然男童穿裙子是傳統(tǒng)，但是這并不意味著不會(huì)對(duì)他造成影響。此外，王爾德的這種在當(dāng)時(shí)被看做矯揉造作的女性化舉止，很大程度上與他的唯美主義主張和生活藝術(shù)化的追求有關(guān)，但是熱愛(ài)鮮花和夕陽(yáng)對(duì)于一個(gè)19 世紀(jì)后期的男子而言，是不符合社會(huì)對(duì)其性別角色的期待的。

長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)于性別角色的刻板印象之一是：女性應(yīng)該屬于家庭，她們依靠父親或丈夫生存，使命是要撫養(yǎng)自己的孩子、打理家庭事務(wù)以及參與社交活動(dòng)。人們認(rèn)為，在照料男人的過(guò)程中，女人履行了自己的使命。但是到19 世紀(jì)末，這種情況已經(jīng)逐漸發(fā)生改變，中產(chǎn)階級(jí)的女性越來(lái)越多地出來(lái)工作，這賦予了她們身份和獨(dú)立意識(shí)。①Aideen Kerr,The Drama of Oscar Wilde:Contesting Victorian Gender Dynamics,Diss.Trinity College Dublin,2014,pp.281.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Drama”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。事實(shí)上，為了緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，王爾德的妻子康絲坦斯在婚后也曾經(jīng)試圖找一份工作。另一方面，維多利亞時(shí)代對(duì)男性的性別角色的限定則更為嚴(yán)格：充滿力量、堅(jiān)忍和自我克制成為中產(chǎn)階級(jí)男子氣概的象征，至于王爾德的作風(fēng)以及他在作品中塑造的各種“紈绔子”（dandy）則被認(rèn)為是偏離男性氣質(zhì)和“反?！钡?。②Jennifer Fuller,“The Victorian Male Body ed.by Joanne Ella Parsons and Ruth Heholt”,in Victorian Periodicals Review,52.2 (2019),pp.423-425.王爾德的性取向和對(duì)待同性戀的種種高調(diào)張揚(yáng)的姿態(tài)給同時(shí)代人造成了恐慌③Jonathan Dollimore,Sexual Dissidence:Augustine to Wilde,Freud to Foucault,Oxford:Clarendon Press,1991,p.72.后文出于同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“Sexual”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。，而他自己也不無(wú)焦慮，隨后而來(lái)的審判及其悲劇性的結(jié)局也證實(shí)了這種焦慮的必要性：審判王爾德不僅加劇了公眾對(duì)于同性戀的忌憚，也改變了人們對(duì)男性性別角色的態(tài)度，男性的女性化舉止以及詩(shī)人氣質(zhì)都被視為危險(xiǎn)。④Christopher Parker,ed.Gender Roles and Sexuality in Victorian Literature,London:Scolar Press,1995,p.21.正如威廉·岡特在《美的冒險(xiǎn)》中所描述的那樣：“奧斯卡·王爾德的審判與定罪仿佛使英國(guó)的唯美運(yùn)動(dòng)停頓下來(lái)。它起到了給文學(xué)和社會(huì)進(jìn)行全面消毒的作用，結(jié)果之一就是成全了一種過(guò)分強(qiáng)調(diào)筋肉體魄的生活態(tài)度。詩(shī)人們不再戴天鵝絨領(lǐng)子，不再喝苦艾酒了。如今他們成了一群胃納極佳、膂力強(qiáng)健的家伙，穿粗花呢，抽煙斗，狂飲啤酒，到蘇塞克斯草場(chǎng)遠(yuǎn)足……”⑤William Gaunt,The Aesthetic Adventure,London:Cardinal,1988,p.176.

王爾德對(duì)性別偽裝這類主題有著極大的興趣，除了《維納斯先生》和《莫班小姐》之外，還閱讀了很多其他有關(guān)性別偽裝的作品（Aesthetics:37-41）。需要注意的是，與伍爾夫（《奧蘭多》）、拉希爾德或者戈蒂耶不同，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在王爾德的作品中并沒(méi)有明確出現(xiàn)雙性同體、異裝癖或者改換性別等題材，也沒(méi)有直接地描寫同性戀。王爾德對(duì)于此類題材表現(xiàn)得比較隱晦，更多是通過(guò)人物的性別角色隱含地透露，并沒(méi)有觸及生物意義上的甚至神話意義上的“雙性同體”（Androgyny）。換言之，人物的生物意義上的性別是沒(méi)有疑問(wèn)的：王爾德作品中的任何一位女性人物在外貌上都不是“假小子”，更沒(méi)有獲得男性的社會(huì)身份：莎樂(lè)美是美麗絕倫的公主；布雷克耐爾夫人是刻薄傲慢的貴婦；關(guān)多琳和塞西莉是聰明俏麗的貴族少女……王爾德在作品中試圖顛覆的是性別角色而非人物的性別本身。

有學(xué)者指出，王爾德在性別問(wèn)題上的態(tài)度是“追求一種解構(gòu)的范式”（deconstructive paradigm）⑥Miruna Iacob,“Gender issues,sexuality and Aestheticism with Oscar Wilde”,in Bulletin of the Transilvania University of Bra ov,Series IV:Philology & Cultural Studies,1 (2015),pp.65-72.；喬納森·多利莫爾也說(shuō)，王爾德的美學(xué)具有超越性，和當(dāng)代的理論之間至少存在三個(gè)問(wèn)題值得探討，其中之一就是他是否顛覆了“性別二元對(duì)立”（gender binary）抑或是強(qiáng)化了它（Sexual:64）。雖然女性主義關(guān)于性別角色的爭(zhēng)論始于20 世紀(jì)早期，而且事實(shí)上并沒(méi)有直接證據(jù)表明王爾德有意于為女性爭(zhēng)取權(quán)利，但是對(duì)性別角色的刻板印象及其背后的社會(huì)規(guī)則的顛覆以及性別之間差異性的消解，在客觀上也起到了解放性別角色的作用。他的作品和行為恰恰在暗示，無(wú)論是舞臺(tái)上還是維多利亞時(shí)代的社會(huì)中都需要進(jìn)一步解放性別角色（Drama:281）。因此，王爾德一直在學(xué)術(shù)界和大眾文化中被譽(yù)為“性別界限的越界者”“女性的支持者”和“女性文化的欣賞繼承者”。①M(fèi)ichèle Mendelssohn,“Notes on Oscar Wilde’s Transatlantic Gender Politics”,in Journal of American Studies,46.1(2012),pp.155-169.

綜上所述，在《莎樂(lè)美》中，人物性別角色的顛倒始于19 世紀(jì)末唯美主義和頹廢主義對(duì)此類題材的偏愛(ài)，是作者自身審美和欲望的投射。及至《不可兒戲》，則體現(xiàn)出一種顛覆性，從而在某種程度上對(duì)消解維多利亞時(shí)代的性別角色刻板印象有一定的積極作用。對(duì)于王爾德而言，《莎樂(lè)美》和《不可兒戲》都可視為薩特所謂的“自我欺騙”（bad faith）②See Michael Y.Bennett,ed.Refiguring Oscar Wilde’s Salome,New York:Rodopi,2011,p.167.，是一種用以逃避內(nèi)心痛苦的方式。王爾德正是以這種方式隔絕自身性別角色和取向所造成的焦慮，并在客觀上成為性別角色解放的先聲。