我出生于鄂西北的一個小鎮(zhèn)，那里遠離城市，人們仿佛生活在一個狹小的盆子里。

事實上，那里并不狹小，只是四面環(huán)山。山脈既不高聳，也不險峻，連綿起伏，沒有盡頭。

幼時，我總是獨自穿行于山林，山里住著一位頭發(fā)花白的老奶奶。老奶奶養(yǎng)著一條小黑狗，每次看到我就是不停地吠叫。我雙手緊緊地握著小木棍，和它對峙。老奶奶有時會給我糖吃，還會給我講故事。后來，當祖母發(fā)現(xiàn)這件事后，就不再允許我一個人進入山林了。

當我漸漸長大，我總是在和母親爭執(zhí)后，沿著一條無人經(jīng)過的小徑奔跑，仿佛這樣，那些爭吵、悲傷、懷疑都會被我遠遠地甩在后面。我多次上山，試圖找到那位老奶奶，但每一次的結果都讓我失敗。

我曾一度懷疑自己的身世，懷疑自己是個棄嬰。這種懷疑起源于我四歲那年——母親和父親笑著告訴我，我是從山里撿回來的孩子。那時，年僅四歲的我已經(jīng)明白什么叫絕望，什么叫難過，為此我絕食兩天。后來，父母再三和我保證只是開玩笑，但懷疑的種子已經(jīng)種下。青春期的我，不止一次地懷疑當年父母所說的話并非玩笑，而是事實。山里的那個頭發(fā)花白的老奶奶才是我的親人。這種懷疑總讓我浮想聯(lián)翩，深陷于其中無法自拔。

成年后的我，曾多方打聽那個居住在深山的老奶奶，竟然無人知曉。那么這個老奶奶是否真實存在呢？還是我孩童時過于孤獨而幻想出來的一個人？

當我終于沿著那條無人經(jīng)過的小徑，穿過潺潺溶溶的小溪，翻過連綿起伏的山脈，站在外面的世界，回首打量我的來處時，我懷疑一切是否真實發(fā)生過……

祖母最愛講故事。

深夜，祖母最愛坐在院子里給我講故事。她的故事總是這樣開頭：“很久很久以前，山里住著一位老婆婆，老婆婆養(yǎng)著好多的雞啊、鴨啊、貓啊、狗啊，她每天都一個人坐在院子里等啊等……”

祖母的故事總是那么溫暖，仿佛能治愈世間所有的苦。在我孤獨時，我聽著祖母的故事就不再孤獨。當我受傷時，聽著祖母的故事，我就不再感到疼痛。

祖母最愛講的故事卻是《紅樓夢》，讓我印象尤為深刻的是“尤二姐吞金”，祖母在故事的結尾表達出對尤二姐的羨慕，她認為尤二姐吞金而死是一種極為有福的死法，說到這里時祖母失聲痛哭。我和堂哥手忙腳亂地安慰祖母。那是我第一次看到這個慈祥的婦人放聲大哭。我也因此記住了童年中許許多多故事中最為重要的一個，雖然那時我并不知道祖母講的是什么故事。

很多年后，我上了中學，自己買了一套四大名著，讀到《紅樓夢》時，這才知道很多年前祖母講的故事就是《紅樓夢》，可當時祖母已臥病在床，連上廁所都是問題，我哪里敢用這樣的事情打擾祖母休息呢？直到祖母去世，關于《紅樓夢》的疑問我也未能得到證實。

我長大了，不再需要祖母為我織夢，我嘗試著自己做一個織夢者。