◇

西府人愛(ài)吃辣子，無(wú)論攪團(tuán)、面皮、涼粉、臊子面，還是各種可口的涼盤小菜……無(wú)酸無(wú)味，不辣不香。辣味的主調(diào)料辣椒西府人叫它辣子，也是家家喜愛(ài)的菜肴。

俗話說(shuō)：“饃饃夾辣子，一咬一豁子?！庇辛死弊?，飯菜味道就是香。餐桌上幾盤菜，辣子菜往往早早被吃個(gè)精光。

小時(shí)候，我家住渭北旱塬的一個(gè)小村莊，生產(chǎn)隊(duì)在塬下千河灘的川道里有幾十畝水澆沙田地。隊(duì)里在那里除了種植秋糧玉米，也種辣子。

爺爺是生產(chǎn)隊(duì)種辣子的老把式。每年二三月，隊(duì)長(zhǎng)派他去河灘地里育辣苗。他整地、播種、澆水，一點(diǎn)也不馬虎。為了防凍催苗，他用塑料薄膜給一行行長(zhǎng)長(zhǎng)的苗圃做上簡(jiǎn)易的大棚。棚里的苗床地整得平平的，沒(méi)有一個(gè)細(xì)小的土疙瘩。爺爺為了辣子苗出得齊整可真費(fèi)了不少心思。

等到辣子苗探出尖尖的小腦袋，爺爺早出晚歸更加辛苦了。他早上逐個(gè)揭開(kāi)長(zhǎng)龍似的塑料大棚兩端通風(fēng)，下午一個(gè)一個(gè)又把它們捂嚴(yán)實(shí)保溫，中午給幼苗除草、澆水。育辣苗的那些日子，爺爺白天一時(shí)也不會(huì)閑著，我們只好把晌午飯送到地里給他吃。他一整天的精力全忙乎在這大塊的苗床地里了。五一節(jié)前后辣苗一拃多高，開(kāi)始大田移栽。

北方的春季，早晚溫差特別大，河灘的風(fēng)也大，有時(shí)候天氣很冷。他的手上凍裂了一條條娃娃嘴似的小口子，有時(shí)候還滲著鮮紅的血。晚上，他用熱水洗完凍僵的雙手，常讓我?guī)退磕?rùn)膚油。我用火柴梗挖了潤(rùn)膚油在煤油燈火焰旁烤溶，輕輕觸及傷口，爺爺?shù)哪樕下冻鐾纯嗟谋砬?。我心疼地?wèn)爺爺：“疼不疼？”他假裝鎮(zhèn)定地說(shuō)：“不疼，你抹吧。”

看著爺爺若無(wú)其事的樣子，我半信半疑，就輕輕地給他的傷口一條一條全抹上。爺爺把又紅又腫傷痕累累的雙手輕輕搓一搓，然后放在煤油燈火焰前稍微烤一烤就去休息了。第二天他照常去地里。

為了育出好的辣苗，為了大家吃到辣子菜，現(xiàn)在回想起來(lái)爺爺確實(shí)把罪受了。

忙前新栽的辣苗一天天長(zhǎng)高，枝干漸漸分叉，枝頭慢慢綴滿了白色的小花。含苞待放的辣子花懸掛枝頭像一個(gè)個(gè)白色的小燈籠，當(dāng)?shù)厝擞H昵地稱之為：“辣子吊花籠了?！?緊接著，一朵朵小花競(jìng)相開(kāi)放，像一個(gè)個(gè)白色的小喇叭，靜靜地布滿碧綠的枝頭?；ǘ渲Ω上嗷ビ骋r，清白分明，清爽漂亮。辣子開(kāi)花后不久，小小的青辣椒雞嘴似的漸漸探出了頭，它們?cè)谥︻^一天一個(gè)樣，一天比一天長(zhǎng)。家鄉(xiāng)人叫它綠辣子或辣子菜。

辣子吊花籠后離吃綠辣子的日子不遠(yuǎn)了。辣子不斷開(kāi)花，綠辣子層出不窮，以后天天就可吃到新鮮的辣子菜。生吃熟炒，味道清香美妙極了。

綠辣子是人們喜愛(ài)的菜肴，也是我的最愛(ài)。抓一把新采摘的鮮辣子，摘掉柄，沖洗兩下，鍘碎放入盤中，熗了熱油，放上鹽巴，加入醬油香醋，一盤生辣子菜，幾分鐘就可美美地享用。講究了也可放入少許鍘碎的蔥花大蒜，味道更是鮮美。熱蒸饃、花卷子、炕膜片蘸上酸辣辣子菜，越辣越想吃，越吃越解饞，辣得熱淚盈眶，辣得頭上冒汗，辣得嘴唇發(fā)疼，辣得顏面發(fā)紅……嘴里嘻哈著，手里還是吃個(gè)不停，心里感覺(jué)才過(guò)癮。人常說(shuō)：“人吃辣子圖辣哩。”話語(yǔ)一點(diǎn)不假，就著辣子菜，飯菜有滋有味，不自覺(jué)一頓飯又吃撐了。

綠辣子醋水調(diào)入干面、麻食、削筋、面皮、活絡(luò)……帶著青辣子的微微辣，淡淡香，還是一個(gè)字“爽”。各種西府美食，有了綠辣子醋水的調(diào)味，更加清香可口，愈加勾人味蕾。醋溜辣子、西紅柿炒辣子、香菜炒辣子，雞蛋炒辣子……辣子真是農(nóng)家夏秋菜的重頭戲，一想起來(lái)就流口水。人常說(shuō)，有肉不吃豆腐，西府人卻真真是有辣子不吃其他菜。難怪人們常說(shuō)：“陜西人就是怪，油潑辣子一道菜?！?/p>

七八十年代，辣子菜作為農(nóng)家的主菜，給普遍不寬裕的人們帶來(lái)過(guò)不少歡樂(lè)。涼拌剁椒、醋溜清炒，合著土豆絲等自家地里種的菜蔬，往往是家常菜。當(dāng)然，在過(guò)去一年里人們吃得最多，吃得時(shí)間最久的還數(shù)獨(dú)味的辣子菜。爺爺說(shuō)：“辣子不嫌貧，也不愛(ài)富?！边@菜確實(shí)好伺候，有油沒(méi)油都可把它做成可口的菜肴。過(guò)去家里沒(méi)有菜的時(shí)候，連鍋面里倒兩勺鍘碎的醋泡生辣子菜，感覺(jué)味道也特別美。

每年六七月份辣子剛剛長(zhǎng)出個(gè)雛形，摘下來(lái)就可食用，直到十月份家家都可吃到新鮮的辣子菜。從記憶時(shí)起，戶戶飯桌上每頓少不了一大碗醋泡的生辣子，或醋溜的炒辣子。一頓面吃飽了，媽媽在鍋底下紅紅的火炭上給我們把饃片烤得黃黃的，夾上辣子菜，一會(huì)又吃一兩片。辣子菜夾饃、就面，那個(gè)誘惑，那個(gè)清香，那個(gè)辣爽，真是無(wú)法形容。

天天頓頓吃辣子，時(shí)間一長(zhǎng)嘴也練了鐵功夫，一大洋瓷碗炒辣子兩個(gè)人一頓吃它個(gè)精光，面不改色心不跳，實(shí)在令人汗顏。人常說(shuō)，辣子吃多了就把胃吃壞了，可我覺(jué)得辣子越吃胃口越好，吃飯?jiān)较?。吃辣子是我的最?ài)。吃飯的胃口，一起吃飯的同伴嘖嘖稱贊！我反而覺(jué)得是辣子菜鍛煉了我的胃。

秋季辣椒紅透了，媽媽白天地里勞動(dòng)，晚上一邊休息一邊綁辣子。我們姊妹三個(gè)幫著她整辣子，你一把，我一把，爭(zhēng)先恐后地交予媽媽。媽媽一手接過(guò)我們小手里遞過(guò)的一把把緊握的辣椒柄，一手緊握扎繩，熟練地一繞一拉，一把整好的辣子就緊緊地綁在了線繩上。

媽媽勞動(dòng)了一天，確實(shí)辛苦了。我們都希望她早點(diǎn)綁完休息，于是一個(gè)比一個(gè)手快，一個(gè)比一個(gè)賣力。一把把鮮紅的辣子在我們的小手和媽媽的大手之間快速地傳遞著，捆綁著，紅色的“長(zhǎng)龍”在我們的面前慢慢蔓延。當(dāng)那一大堆鮮紅的辣子變成一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的辣椒串，高高地懸掛在屋檐下時(shí)，我們的心里無(wú)比快樂(lè)。

房檐下風(fēng)干了的辣椒角易于保存，也可在家里沒(méi)菜的時(shí)候食用。干辣椒砸成辣椒面四季可用，而且食用保存方便。

記得媽媽生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)回來(lái)，急急忙忙趕著為家里做飯，趕得急了就往盤子里倒些干辣面，放上鹽巴、醋攪拌兩下，簡(jiǎn)易的辣子菜很快就上桌了。我們叫它辣子湯湯。一家人圍著辣子湯湯蘸饃，那可是我們那個(gè)年代吃得最多，感覺(jué)最美味的菜肴。在那個(gè)缺吃少穿的年代，辣子湯湯這道菜也曾給我們的飯桌上帶來(lái)過(guò)不少歡樂(lè)。

八十年代農(nóng)村實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，家鄉(xiāng)飯桌上菜的花樣多了。辣子菜仍然是頓頓必不可少的菜肴。

辣子菜，難忘的歲月，難忘的情懷。