張乃光 白族

夢中，忽又聽到兒時的聲音：“到大河邊洗菜。到大河邊洗衣裳?！?/p>

所謂大河，是從高原湖泊洱海向西流出，穿城而過的一條河。它把我棲身的小城一分為二。河之北，是龍尾古城，居住著本地土著居民，本地人稱“關迤”；河之南，是新城區(qū)，既有土木結構的老院，也有鋼筋混凝土小樓。本地人叫“關外”。

還有一條穿越我整個童年的河流，它從大河分流而出，故鄉(xiāng)人都叫它“子河”。原因不言自明：大河是母親，它是大河的兒子。

它與大河并肩而流，最終在一個類似于小島的地方匯合。

兒時，小城真正稱得上臨河而居的，應該就是子河一帶人家。

不僅因為子河流經的地面人口密集。還由于子河離開母河不久，又一分為二，形成兩條更小的河流，一條由南向西，一條轉北西流，最后在類似于小島的地方與母河匯合，一路形成人與水相偎相依的景象。

因了這樣的原因，子河與我們的關系，似乎要更密切一些，它流過我童年的大部分時間。

子河，有兩座石拱橋，相距不過百來米。一座在下游，墻體橋欄青樁砌成，中央白色大理石上醒目地嵌有橋名“子河橋”；一座在上游，未刻橋名，鄉(xiāng)人同樣習慣地稱它“子河橋”。

夢中的我，從已經消失的老宅——正陽街16 號出發(fā)，沿正陽街往西行約五十余步，到一路口往右轉，沿正陽橫街往北行百來米，便到了嵌有橋名的子河橋。過了子河橋，沿文獻街再行百米左右，就到大河邊。

大河邊，有一座更大的橋：黑龍橋。它是連接河之北與河之南的主要橋梁。

小時候關外子河片區(qū)人家所說的大河邊，專指南岸黑龍橋以下洗衣、洗菜的河段，有時干脆稱大河邊為“玉龍關”，強調“專指”的意味，以區(qū)別于河對岸關迤人說的“大河邊”——民國初年，當局拆除位于黑龍橋北橋頭的龍尾古城南城門，以及城門兩側東至大關邑鎖水閣、西至天生橋的城墻，曾在河對岸專開了一條名叫“大河邊”的街道。

據老人講，歷史上確有玉龍關，被稱為龍尾城的二重關門，與對岸的龍尾古城南城門遙相呼應。我出生時它已不在?？蠢险掌?，“玉龍關”三字石刻嵌于城門，城樓兩層，下層磚砌花窗圍欄，上層懸“龍關曉月”匾額，城樓飛檐斗角，很有氣勢。

黑龍橋，初為唐代南詔國王閣羅鳳所筑，后經歷代多次復修，清光緒三年(1877年)水毀，改建為5 孔石拱橋。1979年改建為全長87 米、寬10 米、有護欄圍護的鋼筋水泥橋。時光流逝，大河兩岸的城池、街道、房舍也難遭變化之劫。1936年，玉龍關，以及子河橋南被稱為三重關門的鐵閘子城樓改修的德盛樓，都在烈火中灰飛煙滅。

“逝者如斯”，竟成了令人心生悲涼的讖語。

夢中月亮，升起來了，大河邊有很多洗衣裳的婦人。河邊光滑如玉的青石上，“咚——咚——咚，橐——橐——橐”，清脆的搗衣聲，一聲，一聲，被河水拉得很長很遠。夢中的我，漂洗完衣物起身，手一滑，“啊呀”一聲驚叫，裝滿衣服的大銻盆落進河里，它定定地停了停，不舍得離去，等我伸出手，卻又一晃一晃，漸漸漂向遠處。我想追趕，卻無能為力。只能眼睜睜看著它忽閃忽閃，漸漸消失。

這雖是夢，卻是發(fā)生在童年的一件真事。它讓我第一次感受到什么叫失落。

夢中，流動著一條白晃晃的月光，大銻盆在月光中閃動著，可望而不可及。新買的卡基布學生裝，母親新做的陰丹士林布衣裳，父親的勞動布工裝，都在盆里隨水漂走。

次日一早，一陣悠揚的鐘聲把我催醒。鐘聲來自離家不遠的彌陀寺。這寺在被兩條子河包圍著的小島上，是離我家距離最近的一所寺廟。小島上有所小學——下關一小，與我就讀的明德小學隔著子河。課余時分，我和同學經常站在河這邊，對著河對岸，扯開喉嚨，尖聲大叫：“一小一小，像個小島”。

明德小學校園后面有座清真寺，兒時的我，既可聽到子河對岸彌陀寺佛教的鐘聲，又可聽到清真寺伊斯蘭教的誦經聲。通融與堅韌，悲憫與慈愛，虛無與篤誠，世俗與清潔，以異乎尋常的方式感動著我。這是我一生最難忘的六年時光。

聽到鐘聲，我慌忙起床，沿著大河邊，一路尋找。大河下游打漁村，有個河灣，水草豐茂，還停著漁船。母親說天亮后不妨去看看，大銻盆也許會被水草攔住，或者被漁船上的人撿到。

尋到的卻是失望，整條河空空蕩蕩。滿盆衣物早已消失在夢中的河流之中。

這天早上的功課是耽誤了，我沒了平日大聲叫著“一小一小，像個小島”的興致，沮喪萬分地回到了家。

夢中醒來，往事歷歷，始覺所夢非夢；不復入夢，記憶迢迢，方知往事如夢。

兒時上小學，要經過子河南岸一條狹窄而干凈的街道——文明街。街道兩邊立著的兩層土木結構民居，多數都是本地回民，當地人又叫它“回族街”。從東向西，走過這條長不過兩百來米的街道，就到了我就讀的明德小學。

街道北側人家，前面是臨街鋪面，后門是西流的子河。同學納萬年，家住臨河樓房。是我和同學常去閑的地方。他母親在臨街鋪面賣零食。我就和幾個同學常偷吃他母親腌的酸木瓜、泡蘿卜，鹽炒葵花籽、松子，有時還去野外采來一種叫灰條的野菜，洗干凈后沸水一燙撈在盆里，幾個頭圍在一起，用調好的酸醋、醬油、辣椒油打蘸水吃。天氣熱的時候，就在他家脫下衣服，光著屁股，從后門臺坎跳進子河。

剛讀三年級的我，不會游泳，卻極好面子，見到同學像一群快樂的鴨子在河面游來游去，心生羨慕，衣服一脫，便也下了河。在淺水邊用右腳尖踮一下河底刨幾刨水，踮一下河底再刨幾刨水，裝出游泳的樣子。

事情終究發(fā)生：腳尖踮著踮著離岸漸遠，再踮卻踮不到河底了。心一慌，嗆了幾口水，一沉一浮間，兩岸房屋傾斜，頭頂天空變橫，耳朵嗡嗡響，還聽到無數拉得很長的驚叫聲。我被河水拽著扯著往下游漂去，絕望攫住了我的心。

懵懵懂懂間，突然又冒出水面，眼前一亮，恍惚看見一綹柳條在河面飄拂，我本能地伸出手，緊緊抓住了它……

當天下晚，班主任陳馨芬突然家訪，在我家小院石榴樹下和母親聊了很久。“要不是那棵橫在河面的樹”，這句話在她們談話中出現(xiàn)了好幾次。話中驚悚的意味再次讓我心驚。

臨出門，陳老師扭回頭，叮囑我：“以后注意了。不能再去玩水了嘎？”

與大銻盆隨水漂走相比，這是另一種更讓人驚心的失落。它讓我記憶終生。

之后的我，果然不敢再去玩水。不僅因為對校園后這條靜靜流淌的小河產生了敬畏之心，還因為每天放學后母親都要叫我拉起褲腿，用她尖尖的指甲在我的大腿皮膚上劃幾下——據說游過泳的人，能劃出明顯的白痕。

不能玩水，就去小街臨河的一間書鋪看書。書鋪的主人，一位雙目明凈的婦人，是母親的朋友。向她交兩分錢就可看一本連環(huán)畫。沒錢了，她也笑笑說：“你，想看就再看嘛?！比缓?，坐一旁用明凈的眼睛安靜地看著我。書屋真靜，有時甚至可以聽到房子后面子河流淌的聲音。

夢醒，驚覺還有一種悄無聲息的失落：我的童年，就是這樣陪著小河靜靜地流走的。

子河，最后也無聲地消逝了。這是一條全面、真實注解著“逝者如斯”的河流。

失落無處不在。子河橋東，曾有個子河村。歷史上，洱海東岸的船只順著大河來到黑龍橋，因為大河邊迎著風口的緣故，大多只能泊于子河河岸小碼頭，久而久之就形成了子河村。村里居住著來自洱海東岸的漁家、船家，在這里，可以買到洱海的黃殼魚、螺螄、螺黃、海菜、刺菱角、腌弓魚、干蝦米、乳扇、霉豆腐……月亮升起，總有三弦聲在子河兩岸琤琤響起，悠揚高昂的白族調子扯動人的心。如今，昔日景象，已隨著子河的消逝而消逝。

失落無時不在。兒時家鄉(xiāng)兩個名醫(yī)，就居于嵌有橋名的子河橋兩端。橋頭北的李品榮，精通傷寒一類疑難雜癥。他家庭院，擺著一架錚錚發(fā)亮的鑄鐵船型碾槽，鑄鐵圓碾輪在碾槽來回碾動，空氣里便彌漫著濃濃的藥香；橋頭南的舒子驤，長于兒科和婦科。伴隨河水，他家鋪子每天都會響起二胡聲?！抖吃隆芬豁?，一條街都安靜下來，舒子驤的長子是二胡高手，后來在四川音樂學院當了教授。子河故人，也隨著子河的消逝而無處可尋。

失落無刻不在?！岸阖堌?，抬耗耗，耗耗緊緊躲，老貓來抬啰。一張紙，二張紙，放到老貓?zhí)Ш淖?，抬得著，吃碗飯，抬不著，吃泡干狗屎?！币宦暭饫鞓返墓纸?，兒時伙伴——二眼睛、老蝸牛、大象、憨弟四散奔逃，或躲橋頭，或躲樹下，或躲房前，或躲屋后，忍住暗笑，等待老貓來逮。我的魂至今還躲在老地方，只是老貓已經不來。童年的歡樂，永遠隱藏在遙遠的夢中。

逝者既如斯，斯亦如逝者。子河的變化是一步一步進行的。上個世紀七十年代，西洱河下游建梯級電站需要增大流量，西洱河加寬了河道、挖深了河床，建起蓄水節(jié)制閘，洱海從自然湖泊變成了發(fā)電調節(jié)水庫。母河尚且不能再像從前長年奔涌，子河自然也瘦了、臭了，最后像一條干黃鱔，一頭鉆入了地下。

接下來，子河村、子河橋、下關一小，也相繼隨著子河消失了。被水泥覆蓋的地面，喧鬧聲騰起，蓋起子河菜場，后來又建起正陽時代廣場、下關四中……

人可以對一條無名小溪尋幽探微，對眼皮底下一條河流卻熟視無睹。這是子河消逝若干年后一個月色朦朧的夜晚，我突然想到的，這是一個令人驚悚的悖論。

繼西洱河電站，上世紀八十年代中，洱海東岸又歷時七載，搞了引洱入賓工程，入不敷出的洱海，水位下降，爆發(fā)藍藻。子河的母河，成為一條發(fā)電開閘才流動的河流。

一條失去流動的河流，給人的感覺是別扭的。以致到了后來，當聽到要打造“槳聲燈影里的西洱河”一類聲音，便覺得不過是一種譫語。

就在這個月色朦朧的夜晚，我進入下關四中新建成的校園。久違的消逝感再次襲來。因為，我感覺站立的地方，就是當年與母校明德小學一河之隔的下關一小操場。

遙想當年，月亮升起之時，這里可以看見一河明晃晃的月光，從子河橋下涌來，然后又分為南北兩岔，把像個小島的一小校園包圍起來。

我試圖找到岔河上兩座小橋的位置，卻印象模糊。逝者如斯，我再也不能沿著南岔子河的石橋走回童年，走回上小學時每天都要走過的文明街；更找不到北岔子河上的小橋走回青年，去汪家里與中學同學汪平、汪偉國聚會聊天。

一河月光，兩座小橋，操場東面的石欄干、操場上的大理石紀念碑，身后當年隱藏在教學樓后面的彌陀寺，都消失于無形。

昔日的子河，是一條流著陽光、瀉著月光、閃著星光、晃著燈光的河，卻在眼皮底下消失了。

子河的消失，其實是洱海生態(tài)惡變的預警！

子河橋頭一李一舒兩位名醫(yī)，望聞問切，辛勞一生，曾為無數生靈把脈。子河染疾，卻無一人來為它把脈問診。

其實，子河的病因很容易找到，可惜無人認真去找，或者找到了也無人敢說。

子河是永遠消逝了。與子河一同流逝的，還有關于它的許多記憶。

據說，子河是為大河造橋而設的輔助工程。建橋時在上游截流鑿河引水，使橋基河段裸露便于施工。子河的入水口曾在過幾處西洱河橋與閘的上游河段，似乎也在印證這個說法。到了后來，建橋技術進步，再也不需截河引流時，子河也早已消逝于時間，被人們所遺忘。

依此說法，子河的開鑿應該與黑龍橋的始建同時，至遲也應成于唐代南詔國王閣羅鳳時期。

一條流淌了一千多年的河流，本來應該有一部流動的《子河傳》，可惜世代生活于子河兩岸的人把它丟失了。

夜?jié)u涼，復入夢，“一小一小，像個小島?！蔽矣致牭搅藘簳r歡快的叫聲，

一條河流可以消失，記憶之河則是不能斷流的?；钪⑶矣涀　@應該是已經消逝的子河給我們的警示。亡羊補牢，猶未為晚。預而不警，只能后警！