吳 曉

（浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州310028）

一、“有意味的形式”：宇宙形式

著名藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾把藝術(shù)稱為“有意味的形式”。貝爾指出，在真正的藝術(shù)中都隱藏著一種形式，這種形式之所以是美的，是因?yàn)樗哂幸环N難以言傳的意味，這種意味并不等同于日常喜怒哀樂之情，也不在于它告訴的故事和描述的事件，而是從形式關(guān)系本身判斷出來的。因而它具有一種“純粹性”與“不尋常性”。貝爾最終把“有意味的形式”歸結(jié)為一種“終極的實(shí)在”，這種“終極的實(shí)在”，就是人們稱為“高居于萬物之上的上帝”“滲透于萬物之中的韻律”“殊相中之共相”或“自在之物”的東西。他說：“任你用什么名稱去稱呼它，我所論及的事物都是指隱藏在事物表象后面的、并賦予不同事物以不同意味的東西，這種東西就是物自體或終極的實(shí)在本身。”①〔英〕克萊夫·貝爾：《藝術(shù)·前言》，周金環(huán)等譯，北京：中國文聯(lián)出版公司1984 年版，第10 頁。貝爾對“有意味的形式”的解釋，多少帶有一點(diǎn)神秘感與模糊性。那么，這種“有意味的形式”，這種“終極的實(shí)在”究竟意指何物？我認(rèn)為它應(yīng)該就是本文所要說的“宇宙的形式”。正如著名哲學(xué)家卡西爾所說的：“真正的詩不是個(gè)別藝術(shù)家的作品，而是宇宙本身——不斷完美自身的藝術(shù)品?！雹谵D(zhuǎn)引自劉小楓：《詩化哲學(xué)》，濟(jì)南：山東文藝出版社1986 年版，第113 頁。既然真正的詩是宇宙“不斷完美自身”的作品，我們是否也可以這樣理解：真正的詩是表現(xiàn)了宇宙“自身”的形式的作品呢？我覺得這一理解應(yīng)是合理、適宜的。因此我認(rèn)為，最好的詩，或者說詩的最高境界，就是這種“終極形式”：宇宙形式。

其實(shí)，對于宇宙形式的探索，可以追溯到人類文明的始點(diǎn)。人類一旦誕生，有了朦朧的自我意識，就開始關(guān)注自身的存在問題，由人的存在進(jìn)而思考人類的家園——宇宙的存在。董仲舒對中國文字“王”作解釋說：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三者，天地人也。而參通者，王也?！逼渲小疤臁彼伎嫉氖俏覀儚哪睦飦?，“地”思考的是我們往何處去，“人”思考的是人類自身：我們是誰？我們因何而存在？上古神話中的盤古開天地、女媧補(bǔ)天、夸父逐日等傳說，體現(xiàn)了人類對探索宇宙的強(qiáng)烈愿望。古天文學(xué)、星相學(xué)、古典哲學(xué)，留下了人類思考宇宙、探索天人關(guān)系的深邃智慧。

宇宙意識是人類最根本的意識，是人類與生俱來，最早產(chǎn)生的意識。對宇宙的存在及其運(yùn)行規(guī)律的探索，尋覓宇宙形式、發(fā)現(xiàn)宇宙形式，是人類的執(zhí)著追求。古典詩人更是宇宙形式最前衛(wèi)的探索者?！八旃胖?，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，誰能極之？馮翼惟像，何以識之？明明闇闇，惟時(shí)何為？陰陽三合，何本何化？……”屈原的《天問》以問語方式向蒼天提出170 多個(gè)問題，涉及天文、地理、歷史、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域，是對于天地間一切事物和天理、天命、天道的全方位設(shè)問。李白的《日出入行》《把酒問月》，也是在天人對視中思考天地自然法則與自我生命的意義，滲透著強(qiáng)烈的宇宙意識、宇宙精神。

然而人類文明發(fā)展到今天，在人們眼里，宇宙形式的探索仿佛與詩人無關(guān)，這神圣的事業(yè)被統(tǒng)統(tǒng)交給了科學(xué)家，似乎只有自然科學(xué)界在苦心經(jīng)營。詩人仿佛真的遠(yuǎn)離星空，遠(yuǎn)離宇宙而去。在浩瀚的宇宙面前，詩人似乎只留下一道淡然背影？

有一點(diǎn)可以證明這一失落的存在，那就是在詩歌審美評鑒過程中，我們總是可以看到有如語言美、情感美、節(jié)奏美、意境美、意象美、音樂美、色彩美、自然美、清新美……等等一大批詞匯。這些語詞用來評價(jià)一般的好詩歌、好作品，應(yīng)該也是適用的?？墒怯脕碓u價(jià)人類歷史上那些最優(yōu)秀、最杰出的作品，那就顯得蒼白、軟弱無力了。我認(rèn)為那些最優(yōu)秀、萬古流傳的作品，僅僅說它意境美、音韻美、語言美，是大大不夠的，甚至是嚴(yán)重的審美謬誤！因?yàn)樗鼈兙眠h(yuǎn)的藝術(shù)魅力，強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力，絕非來自這些表層因素。相反，我們應(yīng)當(dāng)從藝術(shù)的終極效果上進(jìn)行深入追問，看到這些作品的真正價(jià)值在于表達(dá)了“終極存在”——宇宙形式！

下面我們就來看看那些表達(dá)宇宙形式的作品。這里需要交代一句的是，這些表達(dá)了宇宙形式的杰出作品，并非神秘難解之作，常常是人們較為熟悉甚至是口耳相傳的作品。其中的因由我們將在下文回答。先舉一例，這是王維的《使至塞上》，其中有被王國維稱為“千古壯觀”的詩句：“大漠孤煙直，長河落日圓?！蓖蹙S此詩，整體看都是非常優(yōu)秀的，而最使人過目難忘的自然是這兩個(gè)句子。對于這千古名句，一般的評論者是這樣分析的：作者擅長寫景，抓住沙漠中的典型景物進(jìn)行刻畫：一個(gè)“孤”字寫出了景物的單調(diào)，緊接一個(gè)“直”字，卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。沙漠上沒有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個(gè)“長”字不能表達(dá)詩人的感覺。落日，本來容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺。一個(gè)“圓”字，一個(gè)“直”字，不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象，而且表現(xiàn)了作者深切的感受。概括起來，這首詩無非是，作者擅長寫景，善于用字，情融于景，畫面開闊，意境雄渾，如此等等。這樣的理解與評論其實(shí)是相當(dāng)無力的。擅長寫景、用字精準(zhǔn)的詩不是很多嗎，境界闊大、氣象雄渾的詩也為數(shù)不少，而唯獨(dú)這兩行詩句如此震撼人心，這里面的深層次原因又是什么？

我認(rèn)為，最根本的原因只能是，這兩行詩展示的是一種宇宙形式。

首先，看這四個(gè)意象，大漠、孤煙、長河、落日，從視覺形態(tài)上看，它們分別代表了平面、直線、曲線和圓形。點(diǎn)（圓）、線、面可以認(rèn)為是宇宙的基本圖形，在這里都存在了。

其次，看詩句中意象呈現(xiàn)的色彩：落日——紅；大漠——黃；孤煙與長河——青。我們知道，紅黃青，是自然界存在的天然的顏色，被稱為三原色，是自然界中的基本色，而這，短短的兩行詩句都將其包含了。

再次，根據(jù)五行學(xué)說，五行是構(gòu)成宇宙的基本物質(zhì)元素，宇宙間各種物質(zhì)都可以按照這五種基本物質(zhì)的屬性來進(jìn)行歸類。五行指水、火、木、金、土。這些宇宙基本元素，詩中也都包含了：河為“水”，落日為“火”，煙為“木”為“火”，大漠、落日為“金”，大漠又為“土”。

也就是說，這兩行詩句，表現(xiàn)了宇宙的基本圖形、基本色澤、基本物質(zhì)結(jié)構(gòu)。可以說這在一定程度上揭示了宇宙的本真存在。而人類生命也是宇宙的產(chǎn)物，生命的結(jié)構(gòu)也是宇宙給予的，對于表現(xiàn)宇宙的基本結(jié)構(gòu)的詩句，人的心理結(jié)構(gòu)能不潛在地產(chǎn)生感應(yīng)嗎？

以上是將意象拆分開來解說。更重要的，當(dāng)然是從整體上把握這兩行詩句所體現(xiàn)的運(yùn)動中的宇宙圖景：兩行詩句，表達(dá)了有限向無限轉(zhuǎn)換的宇宙瞬間存在。大地、大漠（地球）是尚可局部把握的存在，宇宙則是無可把握的存在：落日照長河，無限向有限；落日將消失，有限向無限；孤煙向長空，有限向無限；長河日夜流，有限向無限?！坝邢蕖迸c“無限”，“把握”與“不可把握”之間的這種瞬間轉(zhuǎn)換，給人的是無比沉醉的神秘感、神圣感，是彌漫的思緒，持久的吸引力。

再看詩句所呈現(xiàn)的空間與時(shí)間：

空間性：深邃、廣袤、高遠(yuǎn)、靜默、無限；

時(shí)間性：它所呈現(xiàn)的是宇宙誕生，或者說“創(chuàng)世”之初的鴻蒙初辟的圖景，所謂“天地玄黃，宇宙洪荒”的原初形態(tài)，那種鴻蒙美、洪荒美、神圣美。

還有“瞬間性”：落日墜河，是短暫的瞬間；孤煙，也是瞬間；長河與大漠，是永恒。但如果這個(gè)畫面中只有大漠長河，就顯得平面，立不起來；落日，代表宇宙的力量；孤煙，代表生命的力量（弱，?。?，瞬息之間把有限的、寂靜的世界襯托起來，突現(xiàn)出來！

于是，我們看到了，宇宙的有限與無限轉(zhuǎn)換的瞬間存在形態(tài)。憑借地球的一角，我們窺見到了宇宙本相！置身地球的蒼茫一角，似能進(jìn)入宇宙的深處，看到無限深邃的宇宙之心，體驗(yàn)到天地玄黃、宇宙洪荒的境界！

是的，真正的詩是介入宇宙的，真正的詩人，會在瞬間體察中透露或揭示宇宙存在的某種奧秘。藝術(shù)就是生命對于宇宙的發(fā)現(xiàn)。然而藝術(shù)天生屬于大自然，屬于宇宙，甚至是宇宙的賜予。面對浩瀚無垠的宇宙，詩不會緘默。作為一個(gè)有意味的形式，詩的最高境界，即是宇宙形式。

二、詩與科學(xué)探索宇宙形式殊途而同歸

宇宙是人類最根本的存在，人類的生命家園。尋覓宇宙形式，發(fā)現(xiàn)宇宙形式，是人類的執(zhí)著追求。關(guān)于宇宙，《文子·自然》作如下解釋：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！薄坝睢敝傅氖且磺械目臻g，包括東南西北中，無邊無際；“宙”指的是一切的時(shí)間，包括過去現(xiàn)在未來，無始無終。

人類從多個(gè)方面開啟對宇宙形式的探索：一是科學(xué)，二是哲學(xué)，三是文學(xué)藝術(shù)。

例如牛頓的萬有引力理論、門捷列夫的《元素周期表》、愛因斯坦的相對論、當(dāng)代的量子理論等等。古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為：“凡物皆數(shù)”，數(shù)構(gòu)成“宇宙的秩序”。阿恩海姆認(rèn)為：宇宙是“力的結(jié)構(gòu)”，“力”是宇宙的本質(zhì)。在中國，古人認(rèn)為“宇宙”的本質(zhì)是“虛無”。虛無是宇宙萬象之源泉，萬物之歸宿。又認(rèn)為“氣”是宇宙的基本元素，天人同構(gòu)，自然界的一切，包括人，都是由一種流蕩不息的東西——“氣”凝聚化合而成?！兑讉鳌诽岢鲫庩枌W(xué)說，所謂“一陰一陽之謂道”?！耙子刑珮O，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！保ā兑讉鳌は缔o上傳》）道家說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！比f物是由“道”演變而來，道是萬物存在以及運(yùn)行的根本。至于太極圖，被認(rèn)為是圖式最簡單、內(nèi)涵最豐富、造型最完美的圖案，古今中外沒有哪個(gè)圖案有如此深刻的內(nèi)涵，它可以概括宇宙、生命、物質(zhì)、能量、運(yùn)動、結(jié)構(gòu)等方方面面內(nèi)容。上述理論或?qū)W說，都旨在闡明宇宙的存在狀態(tài)和規(guī)律，表達(dá)了宇宙的部分真諦，可認(rèn)為是“宇宙的形式”。

文學(xué)與詩，同樣在探索宇宙，表達(dá)宇宙形式。這里有一個(gè)內(nèi)容驚人相似的例子：《周易》八卦中的八種卦形：即乾、坤、巽、震、艮、兌、坎、離，分別代表天、地、風(fēng)、雷、山、澤、水、火。這八個(gè)卦象，在古詩《上邪》中，全被表現(xiàn)出來：

上邪/我欲與君相知/長命無絕衰/山無陵（山，艮卦）/江水為竭（澤，兌卦；水，坎卦）/冬雷震震（雷，隱含閃電之火，震卦與離卦）/夏雨雪（水，隱含風(fēng)，坎卦與巽卦）/天地合（天，乾卦；地，坤卦）/乃敢與君絕！

如果八卦是對宇宙存在的一種揭示，那么這首《上邪》不也是對宇宙形式的展示嗎？不同的是，它更靈動，更具美感，更能直擊人類的心靈。

人類所有的思維都是通向?qū)τ钪嫘问降陌l(fā)現(xiàn)和把握。不過，自然科學(xué)，如物理，化學(xué)，數(shù)學(xué)等學(xué)科，對于宇宙形式的表達(dá)，大都表現(xiàn)為公式、定律、原理等等。詩的宇宙形式，則是通過美的意象來呈現(xiàn)。

且看張若虛《春江花月夜》：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！睂Υ嗽姡勔欢嘣凇秾m體詩的自贖》一文中給出震撼評價(jià)：“那是更迥絕的宇宙意識！一個(gè)更深沉，更寥廓，更寧靜的境界！在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕；沒有憧憬，沒有悲傷?！@里一番神秘而又親切的，如夢境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”①聞一多：《聞一多全集》第3 卷，上海：上海古籍出版社1998 年版，第17 頁。聞一多這里講的是“宇宙意識”，其實(shí)，這“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，在“春”“江”“花”“月”“夜”的審美意象結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)的是“人生代代無窮已，江月年年只相似”的宇宙形式。

又如陳子昂《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”“前”與“后”既指空間，又指時(shí)間；“天”和“地”既指空間，也指時(shí)間。天地六合，上下茫茫，登上高臺，與天與地更加接近，更能在大地之上返觀自身，于是更凸顯了人的孤獨(dú)處境，強(qiáng)化了自我的人生悲憫。在時(shí)空的無限中，詩人是那么的透徹、絕望。詩人的“愴然”，不純粹是個(gè)人的，已上升為對人類根本處境的感悟，是哲學(xué)對人的生存本質(zhì)的表達(dá)?！兜怯闹菖_歌》的獨(dú)特意義在于，在無限的廣度、高度，和無可把握的茫茫宇宙時(shí)空的永恒綿延之中，提供了一個(gè)“支點(diǎn)”，支撐起彌滿天地、永難掙脫的人類作為個(gè)體存在的生命獨(dú)感和愴然宿命！這就是此詩的宇宙形式、生命形式。

再看王維的《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！痹娭羞@些意象有著自在與他在的依存互動關(guān)系。第一句，人閑，指日落而息，人因了閑、靜，才能感知花的開落。人靜花動，人與花互為存在。第二句，靜與空是互文關(guān)系，夜是靜的、空的，山也是靜的、空的。以上二句，可視為“月出”之前的鋪墊，突出“閑”“靜”“空”的自在狀態(tài)。第三句：月光驚醒了山鳥的睡眠，借鳥的驚飛來表達(dá)月色的皎潔，驚奇于月的明麗。這個(gè)“驚”字，含有驚動、驚訝，甚至驚喜之意。第四句：春澗，是鳥的駐足處，澗水有聲，隱指鳥聲如澗聲一樣美妙。這個(gè)世界物物互動，充滿生機(jī)，是宇宙生命力的表現(xiàn)。

其次，從物象的空間關(guān)系看，這個(gè)由月、樹、山、澗構(gòu)成的空間，具有開放性、延伸性。月色、靜夜、流水、聲響，都具有無限性；這個(gè)空間，又因?yàn)椤霸隆钡拇嬖冢@示出大宇宙的背景，是宇宙大系統(tǒng)中的存在。這是小系統(tǒng)呼應(yīng)了大系統(tǒng)。宇宙的存在是生命化的存在，宇宙的運(yùn)動是靜默中的運(yùn)動，這體現(xiàn)了宇宙精神。

全詩展示了了十分豐富的描述層次與意義層次，表達(dá)了空與實(shí)、動與靜、明與暗、聲與色的關(guān)系，以及人與自然、人與鳥、物與物的關(guān)系等，還原了一個(gè)“空”“靜”狀態(tài)下的原生態(tài)生命小系統(tǒng)，呈現(xiàn)了以幽深包容的“澗”作為主體承載的萬物有機(jī)存在與運(yùn)動的宇宙圖景。

從上可知，詩中的宇宙形式，是一種美感形式，比起物理化學(xué)中的公式、定律，它更加具象化，更有可感性，但它的“形式感”則相對地比較隱蔽、模糊，不易把握。而科學(xué)所表達(dá)的宇宙形式，相對地較為抽象和概括，卻更為明晰、確定。不可否認(rèn)的是，不論是詩的意象形式還是科學(xué)中的公式定律形式，它們同樣都在表達(dá)宇宙的存在，是宇宙形式的一種表達(dá)方式。詩與科學(xué)探索宇宙形式，殊途而同歸。詩的宇宙形式，抵達(dá)至深至真的存在。

三、詩的宇宙形式：從時(shí)空結(jié)構(gòu)到意義結(jié)構(gòu)

所謂宇宙形式，是指宇宙萬物與宇宙生命的具有本質(zhì)意義的存在與運(yùn)動的形態(tài)與方式。詩中的宇宙形式，是借助意象將時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為意義結(jié)構(gòu)的高級藝術(shù)審美形態(tài)。其特點(diǎn)一是離不開感性意象；二是時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成為意義結(jié)構(gòu)；三是作為人類創(chuàng)造的藝術(shù)審美形態(tài)，自身靈動有機(jī)，獨(dú)具生命。

這里所說的“形式”，指其結(jié)構(gòu)簡約，其內(nèi)容則可以復(fù)制，替換，不斷生成，正如數(shù)學(xué)物理中的公式定律一樣，可以反復(fù)運(yùn)算，永遠(yuǎn)有效。

上文已經(jīng)說到，詩與科學(xué)表達(dá)宇宙形式的最大區(qū)別是運(yùn)用審美意象。意象是物象的情感化、主觀化的產(chǎn)物，它離不開客觀物象。而客觀物象都是特定空間與時(shí)間的存在，因而詩的意象組合就產(chǎn)生了特定的時(shí)空結(jié)構(gòu)。詩的宇宙形式就是這種時(shí)空結(jié)構(gòu)向意義結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化而共同創(chuàng)生的。這個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)是高度簡略和簡潔的，具有極大的意義生成能力，所產(chǎn)生的意義又是十分豐繁的。所以宇宙形式本身既是時(shí)空結(jié)構(gòu)，又是意義結(jié)構(gòu)，是二者的完美合一。

我們看漢樂府歌詞《江南》：“江南可采蓮。蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

詩的首句“江南可采蓮”先點(diǎn)出了“采蓮”的地域及時(shí)間。但“江南”是個(gè)寬泛的地域概念，空間特征并不明確。所以此詩真正的空間建構(gòu)還在于對蓮葉蓮塘的直接描述。從空間上說，該詩描述的是一個(gè)微觀的空間，卻有向宏觀空間無限擴(kuò)張的意向：魚戲蓮葉（蓮莖）間，這空間相對不大，但接下來的幾句，把“魚戲”的場所區(qū)分出“東”“西”“南”“北”四個(gè)方向，這些特定方位詞的介入，就帶出“地方”的概念；蓮葉之圓，也帶出“天圓”的概念。于是其空間感就由小小的蓮塘延展至江南大地甚至更廣遠(yuǎn)的宇宙空間。

從時(shí)間上說，蓮之“可采”，點(diǎn)出一個(gè)特定的時(shí)節(jié)，是生命從春到夏生長、成熟的持續(xù)過程中的一個(gè)最后完成環(huán)節(jié)?！吧徣~何田田”，豐滿的生命狀態(tài)，盈盈之水中魚兒的戲水追逐，均使得這個(gè)過程具有循環(huán)往復(fù)、持續(xù)不斷地進(jìn)行的動感，也將時(shí)間定格在瞬間，又指向永久。

詩中，采蓮人并未出場，出場的是蓮、蓮葉、魚和水，其中蓮葉是敘事起點(diǎn)，而且居于中心的位置；魚兒是意義的加強(qiáng)者，魚的運(yùn)動，強(qiáng)化了蓮葉的地位，帶動了空間的擴(kuò)張和意義的生展。全詩形成一個(gè)以蓮為中心向四維回環(huán)輻射的擴(kuò)散型結(jié)構(gòu)圖式：蓮葉、蓮塘，呈現(xiàn)一個(gè)恒定、平衡的空間關(guān)系，并向天地四方擴(kuò)展；田田的蓮葉和魚兒戲游的軌跡使得這個(gè)空間具有靈性，成為生命力量的匯聚處。這個(gè)靈動的時(shí)空結(jié)構(gòu)，同時(shí)承載、轉(zhuǎn)換、生發(fā)出眾多的意義和蘊(yùn)含：豐沛的生機(jī)，蓬勃的欲望，生命的自由與歡悅，追逐、孕育與繁衍……這些意義，不斷生發(fā)出來，與詩中的時(shí)空相依存，相契合。于是這個(gè)微觀向宏觀延展的時(shí)空結(jié)構(gòu)，也成了延展著的意義結(jié)構(gòu)。

時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換、生成意義，成為意義結(jié)構(gòu)，二者是同步完成的。意義的生成，既是意象本身的釋出，更是這個(gè)特定的整體結(jié)構(gòu)的功能效應(yīng)。

宇宙形式是物理形式與心理形式的統(tǒng)一，可視性與想象性的統(tǒng)一，自然形態(tài)與生命結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。宇宙是無限的、多層次的，宇宙形式也具有宏觀、中觀、微觀的無限多樣性和豐富性。它以多種角度、多個(gè)側(cè)面，揭示宇宙本相、真諦、規(guī)律、規(guī)則。

宇宙形式的生命化，即為生命形式。

詩的最高境界，就是宇宙形式與生命形式。為什么上文所舉的作品都能萬古流傳，常讀而常新？這與人的心理結(jié)構(gòu)實(shí)乃宇宙所造、所賜有關(guān)。人是宇宙的產(chǎn)物，人的心理結(jié)構(gòu)與宇宙形式同構(gòu)對應(yīng)，人與宇宙萬物全息相通。當(dāng)你閱讀那些表達(dá)宇宙形式的詩作，其審美內(nèi)涵、審美結(jié)構(gòu)早被你心理結(jié)構(gòu)中的潛意識接受了，被同化順應(yīng)了。然而你的顯意識卻不一定明白，不知道是怎么回事，你只覺得此詩寫得好，卻不知好在何處?！@就是宇宙形式的作品震撼人心而又令人不明就里的原因之所在。

四、詩的宇宙形式的審美特質(zhì)及詩學(xué)意義

詩的宇宙形式，是借助意象將時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為意義結(jié)構(gòu)的藝術(shù)審美形態(tài)。下面我們將從詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與形式層面、情感與意義層面、意象關(guān)系層面，進(jìn)一步闡釋具有宇宙形式作品的審美特質(zhì)。

（一）隱含著的形式結(jié)構(gòu)或形式感

所謂“形式”，就是意象的結(jié)構(gòu)顯示出來的某種形態(tài)特征，具有簡潔、概括的特性，類似于一種“純粹的形式”。具有宇宙形式的作品，其意象呈現(xiàn)的視覺形式往往比較簡易，并不蕪雜，因?yàn)樗旧砭褪窃谟钪嫒f象中感覺到并“抽象”出來的，所以線條簡潔，結(jié)構(gòu)簡略，易于把握；而這種簡潔的形式關(guān)系，又具有極大的概括性，表現(xiàn)了諸多的深層的內(nèi)涵；此外，這種形式又類似于“圖式”，是可以直觀感受的，可視可聞可觸，抽象性與圖像性兼?zhèn)洹?/p>

這種形式感，來自意象組合形成的特定結(jié)構(gòu)。

如上文所舉的陳子昂《登幽州臺歌》。詩人登上高臺，面對的是無限的蒼穹、廣袤的大地，此時(shí)詩人只是天地交匯中的一個(gè)小小的“點(diǎn)”。這個(gè)構(gòu)圖相當(dāng)簡潔，類似于一個(gè)“X”圖形，天地萬象的信息均集中于“我”，又由“我”生發(fā)開去，與無限對接。既然這是一個(gè)“形式”，它是可以進(jìn)行替換操作的，也即處于這個(gè)“點(diǎn)”上的“我”，不僅僅是詩人陳子昂，也可以是每個(gè)閱讀此詩的讀者，每個(gè)讀者均可取而代之，并獲得自我的情感體驗(yàn)。這就使詩獲得更多的意義生成。

又如李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@里面隱含的形式是“圓”。何以見得？首先是天上的明月之圓；其次是大地上隱藏著的一個(gè)圓：井的圓。詩中的“床”即“井的圍欄”。先人鑿井而飲，歷史久遠(yuǎn)，據(jù)說始于黃帝。無論是土井、石井、瓦井、磚井，均以圓形居多。錢鍾書說，“形之渾簡完備者，無過于圓。”①錢鍾書：《談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001 年版，第277 頁。對滿溢清泉的圓圓鄉(xiāng)井的依戀，認(rèn)同，已內(nèi)化為人的集體無意識，成為鄉(xiāng)土的象征、鄉(xiāng)愁的符號，有鄉(xiāng)必有井，無井不成鄉(xiāng)。此時(shí)月光落在井欄上，天上與地下的兩個(gè)圓，瞬間打通，照亮。但兩圓相比較，地下這個(gè)“圓”應(yīng)該更深層次地埋在人們的心底，天上的那個(gè)圓，只起到了傳遞媒介的作用。因此，表層看全詩有著月亮崇拜，但在人的深層心理中是“圓”的崇拜和人生圓融完滿的追求，這就是此詩的生命形式。

形式感，也來自意象的存在狀態(tài)或運(yùn)動狀態(tài)，如戴望舒的《印象》：

是飄落深谷去的/幽微的鈴聲吧，/是航到煙水去的/小小的漁船吧，/如果是青色的珍珠；/它已墮到古井的暗水里。

林梢閃著的頹唐的殘陽，/它輕輕地?cái)咳チ?跟著臉上淺淺的微笑。

從一個(gè)寂寞的地方起來的，/迢遙的，寂寞的嗚咽，/又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。

詩中呈現(xiàn)了五組意象，這些意象的內(nèi)容、屬性各不相同，但運(yùn)動的方式卻十分一致或相似，表現(xiàn)的都是事物從有到無的消失狀態(tài)或事物運(yùn)動的結(jié)束時(shí)段：“鈴聲”，是飄向深谷去的，行將消失；“漁船”，是航向煙水去的，也將不見；“珍珠”，墮到了古井的暗水里，已然難覓；“殘陽”與“微笑”，行將斂去；那“寂寞的嗚咽”，也回到寂寞的地方，似不能聞。事物的這種“從有到無”“從強(qiáng)到弱”的運(yùn)動形式，產(chǎn)生了同中有異、異中有同的審美共振，從而產(chǎn)生極大的表意功能。

（二）普遍性、本質(zhì)性的情感和意蘊(yùn)

蘇珊·朗格認(rèn)為，藝術(shù)表達(dá)的是人類的“普遍情感”，人類“情感的本質(zhì)”。②〔美〕蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社1983 年版，第10、11 頁。具有宇宙形式、生命形式的作品，其表現(xiàn)的是普遍性、本質(zhì)性的生命存在，普遍性、本質(zhì)性的人類情感和意蘊(yùn)。

我們看杜牧的《清明》一詩：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”這里的人類的“普遍情感”“情感的本質(zhì)”是什么呢？或許有人認(rèn)為是因?yàn)椤扒迕鳌边@個(gè)特定時(shí)節(jié)緬懷先人及“雨紛紛”兩個(gè)因素共振引發(fā)的“欲斷魂”的愁緒。其實(shí)不然。詩的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在于問路者的“問”。這個(gè)問路者是什么人？是長途而來的行人，還是祭祖的當(dāng)?shù)厝?？我認(rèn)為應(yīng)該是前者。如果是祭祖的當(dāng)?shù)厝?，豈能不知道酒家何處？故必是遠(yuǎn)行人無疑。遠(yuǎn)行人之所以遠(yuǎn)行，無非是受功名利祿的驅(qū)使，或在官，或?yàn)榍蠊?，或?yàn)榻?jīng)商。遠(yuǎn)行人為何發(fā)問？原來，發(fā)問本是人的本能和本分。人一出生，就處于“在路上”的狀態(tài)，永遠(yuǎn)是一個(gè)“問路者”，有問的迫切需要：人應(yīng)該走向哪里？下一步怎么走？去向何方？人的歸宿又在哪里？……所有的“問”，其實(shí)都發(fā)自內(nèi)心的迷茫，無所適從，不知去路和歸路。所幸這里的指路者是“牧童”，乃擁有一顆自然純潔的心靈，未經(jīng)社會功利文化熏染的真實(shí)之人。因而他所指點(diǎn)的方向有著回歸生命原真的意味。所指的方向，遙而不遠(yuǎn)，有點(diǎn)遙才美，太近則不美。帶理想色彩，但仍是視覺可及的現(xiàn)實(shí)距離之內(nèi)。那原生態(tài)的村莊，是人類的家園，花開花落，酒旗隱約。酒雖然是物質(zhì)的，在傳統(tǒng)文化中卻是精神的載體，深邃地蘊(yùn)藉心靈。饑渴疲憊的路人在此找到了現(xiàn)實(shí)與理想交融的歸宿，或許也悟到了生命的價(jià)值。

這里的生命形式就是“問”?！皢枴笔侨说纳枰簡柼?，問月，問花，問人，問童子……

詩的結(jié)局不在于“杏花村”的意境之美，而在于給出了安頓心靈的去處。這就是此詩揭示的人類“情感的本質(zhì)”。

再看張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@里的生命形式又是什么？詩的首句就展示了嚴(yán)酷的生命環(huán)境：“月落”是無邊黑暗，黑夜本身就給人帶來迷失感與恐懼感?！盀跆洹?，是因?yàn)闊o處可以棲息，深夜尚不能安定，這應(yīng)該跟后面的“霜滿天”有關(guān)，寒霜滿天，冷氣逼人，生命豈能安生？果然，“江楓漁火對愁眠”，一種生命被嚴(yán)重壓抑的狀態(tài)：江楓的紅已被夜色遮掩，漁燈（漁火）只是微微透出一點(diǎn)亮色，表明生命尚存。第三句：“姑蘇城外寒山寺”，這里可不僅是在指示地點(diǎn)和方位，而是將“姑蘇城”與“寒山寺”二者構(gòu)成了對比關(guān)系：一是塵世的世界，肉體和靈魂睡著；一是脫離紅塵的佛界，一切都醒著。一是低處，一是高處（精神）?！昂健北臼侨嗣?，“寒”卻有“高”之意，“思索”之意（如廣寒宮、蘇軾“高處不勝寒”等），突出精神之高。這句詩非常關(guān)鍵，為下文作了鋪墊。第四句，“夜半”，意味著臨界，轉(zhuǎn)折，希望，新生?！暗健?，指客船到達(dá)碼頭，也指鐘聲到達(dá)客船?？傊扮娐暋迸c“客”（羈旅者、漂泊者）對接，羈旅者身心沐浴在鐘聲里，獲得了神奇的啟示。

旅者夜半才到，內(nèi)心自然有著尋找歸宿的迫切需要。加之首句所述黑夜霜天大環(huán)境對生命的嚴(yán)峻壓迫，此種需要更甚。而“鐘聲”的出場正當(dāng)其時(shí)，給困境中的生命帶來某種撫慰與召喚。那是佛的召喚，也是靈魂的自我召喚。所以這首詩是用宗教的方法解決“在路上”人的精神歸宿，回答“向何處去”的問題。

（三）融和有機(jī)的意象關(guān)系

具有宇宙形式的作品，其意象與意象之間融和有機(jī)的關(guān)系，表現(xiàn)在空間上融洽互應(yīng)，相襯共存，在情感與意義上相依相生，形成一種意義生成的圓融互補(bǔ)的意象結(jié)構(gòu)。例如杜甫的《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”全詩的意象選擇和布局十分融和：空間方位上，東（東吳船），南（門），西（西嶺），北（未明確說，但從“一行白鷺上青天”可推測：“上青天”象征人生仕途的追求，唐朝京城在長安，位置居于北方，由此或可判斷“白鷺”往北？）的意象都有了；高（青天、西嶺），低（柳樹、船），遠(yuǎn)（東吳），近（翠柳等），意象錯(cuò)落有致，舒展自如；感官上，視覺的色彩（黃鸝的黃、翠柳的翠、青天的青、千秋雪的白），聽覺（鳥鳴），溫覺（翠柳之暖意、千秋雪之寒意）互補(bǔ)互滲，相得益彰。更有凝固的雪，又有流動的水與船，靜中含動，動靜得當(dāng)。這一靈動的世界，足以承載萬物生命。這個(gè)空間，是現(xiàn)實(shí)空間也是詩人的心理空間，方正廣遠(yuǎn)；歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間、未來時(shí)間交織互補(bǔ)。那千秋雪，含而不露，千年不融，如同歷史的底蘊(yùn)，卻是生命之源，一同承擔(dān)著生命的出場。這是一個(gè)萬物生機(jī)萌動、精神伸張的生命形式。全詩的意象關(guān)系，融和有機(jī)，均衡互補(bǔ)。

總之，最優(yōu)秀的詩，都是由簡潔而抵達(dá)無限的豐富，以形式的簡約、有限，達(dá)到意義的超限、無限。這是宇宙形式作品的總體特點(diǎn)。

作為詩的最高境界的宇宙形式概念的提出，有著重要的詩學(xué)意義。

以往的詩歌美學(xué)，其研究對象與基本結(jié)構(gòu)為“思想美、感情美、意象美、意境美、想象美、時(shí)空美、陽剛美、陰柔美、含蓄美、精煉美、別趣美、通感美、語言美”等等，其間也有涉及“詩與繪畫”“詩與音樂”等的相關(guān)研究。上述內(nèi)容基本上是一種平面化、碎片化、無序化甚至是無邏輯的排列。試問，它們之間是一種什么關(guān)系？何為主何為次？何為本何為末？何為統(tǒng)何為屬？有何內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？有何思力的驅(qū)動？……如此等等，一概看不出來。無邏輯的研究即為無學(xué)理的研究，無結(jié)構(gòu)的研究也即無效的研究，因而也是缺乏靈魂的研究。為此，如何磨練敏銳的思維觸角，提升理論視野，創(chuàng)建能推動與引領(lǐng)詩歌創(chuàng)作實(shí)踐的詩歌美學(xué)體系，可說是詩學(xué)研究的重中之重。

詩的宇宙形式命題的提出，給詩歌美學(xué)提供了一個(gè)較明晰的邏輯指向和理論標(biāo)桿。宇宙形式的創(chuàng)造，是詩的終極目標(biāo)和最高境界，使得詩美研究有了核心和靈魂，使得那些散亂的詩美形態(tài)得以梳理，重新聚合，從而可望建構(gòu)詩學(xué)與詩美的整體理論大廈。

詩的宇宙形式與生命形式，是詩與詩美的起點(diǎn)也是終點(diǎn)。這就給我們的詩學(xué)論述立起了強(qiáng)有力的框架，支撐起理論的結(jié)構(gòu)和目標(biāo)。何為最好的詩？詩美的核心價(jià)值、最高評判是什么？不是因?yàn)檎Z言美、節(jié)奏美或者意境美，這些只是表層而非深層與本質(zhì)。人類歷史表明，詩人比任何人更關(guān)注著宇宙，思索著宇宙，表達(dá)著宇宙。以往的研究，也曾關(guān)注到一些詩歌作品的“宇宙意識”，人們也承認(rèn)詩人擁有“宇宙意識”，卻從沒有意識到詩人是在探索“宇宙形式”。應(yīng)該指出，僅僅承認(rèn)詩人的“宇宙意識”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這還不是對詩人和詩的合理、公正、到位的評價(jià)。“宇宙意識”只是思維的指向和內(nèi)容，內(nèi)容只有凝鑄為形式才有審美價(jià)值?！坝钪嬉庾R”只有上升，轉(zhuǎn)化為“宇宙形式”才能被凝定下來，擁有藝術(shù)終極目標(biāo)的高度。

詩的宇宙形式，給詩美接受與研究提供了評價(jià)尺度。作為詩美的最高境界，它是一種內(nèi)在的、深層的、核心的、終極的美感形式，是詩人創(chuàng)作中潛在追求的，也是讀者接受過程中自覺不自覺領(lǐng)悟的。它與人類的心理結(jié)構(gòu)同構(gòu)對應(yīng)，與人類生命隱含的審美需要、審美預(yù)期相契合。因而，宇宙形式是對宇宙的發(fā)現(xiàn)，也是對人類自身的發(fā)現(xiàn)。宇宙形式既是美的最高形式，也是美的本源。

詩的宇宙形式命題的提出，有助于從人與宇宙的關(guān)聯(lián)、詩的本體立場入手，架構(gòu)自身獨(dú)立的詩學(xué)體系。

在此，筆者從本體論的立場給出“詩是一個(gè)意象符號系統(tǒng)”的定義。詩是意象符號的系列呈現(xiàn)，是意象的運(yùn)動形式與展開形式。這個(gè)定義應(yīng)該能夠涵蓋所有的詩歌作品。因?yàn)橐磺小胺且庀蟆薄胺匆庀蟆钡膭?chuàng)作，其實(shí)都存在著“意象”，均離不開“意象”。

在“詩是一個(gè)意象符號系統(tǒng)”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步推出“詩美”概念的思考：所謂詩美，就是詩的意象系統(tǒng)所顯現(xiàn)出來的品性或特質(zhì)。它體現(xiàn)了人的本質(zhì)力量或心理結(jié)構(gòu)，悅耳悅目，悅心悅意，悅志悅神，呼應(yīng)、震撼著人類心靈。這就給“詩美”作出了一個(gè)符合邏輯的基本定位。

接著，進(jìn)一步深化“詩美”的論述。詩之美不應(yīng)孤立地單獨(dú)地抽取，與整體文本割裂開來研究，而應(yīng)重在關(guān)注一種美感是如何在一個(gè)詩人心中生發(fā)，在一個(gè)具體作品中被傳達(dá)出來，并形成整體效應(yīng)的。詩的美感，如果從不同的角度（如內(nèi)容、形式、表達(dá)、心理等等）看，可以是無窮多的。如何對繁雜多樣的詩美形態(tài)作更有效的把握，避免平面化、碎片化的弊端，筆者的做法是：從詩美形成的動態(tài)過程與形成后的整體形態(tài)出發(fā)，把詩美分為“過程美”與“整體美”兩大塊，對詩美進(jìn)行宏觀與微觀的系統(tǒng)性把握、論析，把詩美的全部形態(tài)囊括進(jìn)來。詩美是過程美與整體美的統(tǒng)一，過程美指向整體美，整體美來自過程美，但二者又有各自相對的獨(dú)立性。這樣，詩美的研究就不至于板結(jié)，而有了更大的生成力，有了更多的生發(fā)空間。

總之，筆者認(rèn)為建立一個(gè)邏輯嚴(yán)整、學(xué)理深厚的詩學(xué)體系對于新詩美學(xué)學(xué)科建設(shè)至關(guān)重要，需要詩學(xué)研究者努力去嘗試與探索。“詩的最高境界是宇宙形式與生命形式”的提出，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)詩歌評價(jià)體系的重大缺陷，既將詩歌美學(xué)的評價(jià)尺度推向前所未有的高度，也是對傳統(tǒng)詩歌美學(xué)碎片化、表層化思維的有力突破和糾偏，使之體系化、學(xué)理化、深層化，從而使詩歌美學(xué)最終獲得標(biāo)證自身的獨(dú)立品格。

詩人鄭敏在談及心目中的好詩時(shí)曾說：“只要它能將人的心與宇宙間萬物溝通起來，使它能領(lǐng)悟天、地、自然的意旨，有一次認(rèn)識的飛躍，也就得到了審美的滿足。這樣的詩就是我心目中的好詩，因?yàn)樗鼘⑽曳忾]狹隘的心靈引向無窮變幻的宇宙?！雹汆嵜簦骸对姼枧c哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》，北京：北京大學(xué)出版社1999 年版，第309—310 頁。優(yōu)秀的詩人都擁有一顆真正的可貴的詩心，它與宇宙相伴相隨，其藝術(shù)觸角必定是指向茫茫宇宙的。

現(xiàn)代詩探索宇宙形式、生命形式永遠(yuǎn)在路上！