文｜高云松

就像《西游記》一樣，流傳至今的各類傳統(tǒng)神話，大多依托于志怪小說(shuō)、影視作品等文學(xué)藝術(shù)形式。這正應(yīng)了《神話簡(jiǎn)史》中的觀點(diǎn)，“小說(shuō)家和藝術(shù)家們?cè)谀撤N意義上就是遠(yuǎn)古的神話制造者”。回顧神話的歷史，我們就能夠看到一部人類認(rèn)知的演化史。

神話，是“信以為真”的游戲，是人類借助想象力把握世界的一種方式。正如凱倫·阿姆斯特朗所言，神話的真理價(jià)值并不在于它傳遞了多少事實(shí)信息，而在于它從實(shí)踐層面上給予人們以現(xiàn)實(shí)的有效性——它幫助人們克服對(duì)于死亡的恐懼，指引人們踐行倫理生活，并發(fā)現(xiàn)自身立足于天地之間所處的位置及所去的方向。因此，盡管科學(xué)時(shí)代的到來(lái)致使神話逐漸式微，但人們也越來(lái)越重視對(duì)于各個(gè)歷史時(shí)期神話文本的解讀，以期通過(guò)這項(xiàng)工作來(lái)揭開人類心智的奧秘。

2005 年開始，英國(guó)坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起了全球范圍內(nèi)首個(gè)跨國(guó)出版合作項(xiàng)目“重述神話”。凱倫·阿姆斯特朗的作品《神話簡(jiǎn)史》就在這套叢書之列。

這部作品以生動(dòng)的筆觸，帶領(lǐng)讀者穿越萬(wàn)余年的歷史長(zhǎng)河，理解神話在人類文明歷史進(jìn)程中的嬗變。在開門見山地揭示了“神話本質(zhì)上就是一種指引”的真正意義之后，作者帶著我們踏上了這段旅程：舊石器時(shí)代的狩獵神話講述著遠(yuǎn)古英雄的故事；新石器時(shí)代的農(nóng)耕神話寄托著人們對(duì)于循環(huán)往復(fù)的生命力量的祈求；早期文明的城市神話交織著秩序與混亂、擔(dān)憂與希望；軸心時(shí)代的宗教神話走向了更加內(nèi)在化和倫理化的信仰實(shí)踐；后軸心時(shí)代的神話思想延續(xù)著先哲們的教誨；西方大轉(zhuǎn)型時(shí)期的神話在科學(xué)理性與資本大潮面前卻難逃衰亡的命運(yùn)。行文的字里行間，無(wú)不流露出作者對(duì)于當(dāng)今時(shí)代中“理性”之壓倒性力量的批判態(tài)度。她由衷地贊美神話，贊頌這種獨(dú)特的生命觀照方式，因?yàn)樗冀K引導(dǎo)著人類踏上更偉大的歷史征程，因?yàn)樗屓藗兡軌蝮w認(rèn)神性、尊重自然、關(guān)懷自身。

凱倫·阿姆斯特朗在她的作品中，將神話視為一種生命觀照方式。自神話誕生之初，它就根植于人類的死亡經(jīng)驗(yàn)和死亡恐懼之中?！吧裨捤季S和儀式支撐著人類面對(duì)死亡和虛無(wú)，這樣，當(dāng)它們真正來(lái)臨時(shí)，人類不致因毫無(wú)準(zhǔn)備而驚慌失措?！庇捎跐摬赜谌祟悆?nèi)心中的深刻焦慮無(wú)法用純粹的邏輯論證來(lái)解決，因此神話思維以其想象性和儀式化的方式發(fā)揮著不可替代的心理功能。

與此相反，智人在早期階段就已經(jīng)發(fā)展出被古希臘人命名為“邏各斯”（logos）的思維方式，構(gòu)成了人類心智的另一面——注重邏輯性、客觀性、實(shí)效性，這使得人類能夠有效應(yīng)對(duì)各種生存考驗(yàn)。這兩種思維方式本就是人類心智的一體兩面，然而吊詭的是，“邏各斯”在人類文明的歷史進(jìn)程中逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位，乃至壓制了神話思維的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)，締造了如今的科學(xué)時(shí)代。

在凱倫·阿姆斯特朗筆下的西方大轉(zhuǎn)折時(shí)期，伴隨著尼采宣告“上帝死了”，人類文明也遭遇了“神話之死”。神話被斥為無(wú)用、虛假、過(guò)時(shí)之物，在實(shí)用主義和科學(xué)精神的洪流中湮沒無(wú)聲。在這個(gè)沉迷物質(zhì)而忽視心靈的時(shí)代，人們普遍面臨著“生命中不能承受之輕”的存在主義焦慮，這是現(xiàn)代性所特有的不知未來(lái)該何去何從的迷茫感。人們只能向當(dāng)代社會(huì)的“唯一真神”——科學(xué)尋求幫助，卻得不到任何觸及心靈的回應(yīng)；反而是搖滾、民謠等藝術(shù)形式，恰切地回應(yīng)了這種精神需求，并且讓走心的藝術(shù)家們一躍成為如今的“時(shí)代英雄”。

或許，凱倫·阿姆斯特朗正是懷著對(duì)于這個(gè)時(shí)代略感悲涼的心境寫下了這部作品，期許著今天的藝術(shù)能夠替代“已死”的神話，“為這個(gè)失落迷惘、遍體鱗傷的世界帶來(lái)新的洞見”。

[英]凱倫·阿姆斯特朗 著胡亞豳 譯重慶出版社出版：2020年10月定價(jià)：48.00元