濮 穎

甄家大院坐落在梨花巷南首， 院門朝西。院墻不高，灰暗的墻面由于歲月久遠(yuǎn)早已斑駁不清，還裂開了數(shù)條細(xì)縫， 倒是將綴在墻面上的青苔襯托得越發(fā)青翠。

都說甄家院子里人少畜生多，除了甄明道和甄蓉父女倆，剩下的是一只黑狗、一只白貓，還有一群肥??的老母雞。

甄明道五短身材，短頸項(xiàng)，圓下巴，癩痢頭，油光滿面，肚子挺得高高的，一年四季上衣的下擺總是敞著， 在風(fēng)里飄來飄去。他的左腋下夾著一只褐色的、拉鏈處早已翻出內(nèi)襯的公文包，腳下的皮鞋似乎也不是很合腳， 老遠(yuǎn)就聽到踏拉踏拉的聲音。要不是聽見有人叫一聲：“甄大夫。” 大家都以為他是哪個(gè)廚房里跑出來的伙夫。

甄蓉卻是一點(diǎn)沒有遺傳她的父親。她生得小巧玲瓏，小嘴巴像櫻桃，眼珠子像星星。出門遇到陽(yáng)光刺眼的時(shí)候，她會(huì)將眼睛瞇起來，很嫵媚。甄蓉喜歡白貓，冬天太陽(yáng)好的時(shí)候，她常常將白貓抱在腿上，坐在院門口曬太陽(yáng)。她瞇著眼睛，貓也瞇著眼睛。那只黑狗就蜷在椅子腳下，一動(dòng)不動(dòng)。甄家的院門就這么大開著，可以看見院中的一株老蠟梅。老蠟梅枝干遒勁，一到冬天，芬芳滿枝，整條梨花巷都能聞到香氣。梨花巷的老人碰面時(shí)互相照應(yīng)：“保重??！天冷啦！甄家的梅花都開了?！?/p>

甄蓉不怕冷，冬天也是單衣薄衫。薄薄的小襖是北頭一人巷的徐師傅做的，不長(zhǎng)不短，不肥不瘦，恰到好處地將她的纖腰凸顯。有人問梨花巷的老人，甄蓉的長(zhǎng)相是不是隨她媽。老人們直搖頭，說：“不像，不像?！薄澳鞘菫樯叮俊薄盀樯?？壞稻剝好米。”

甄家院子里除了老蠟梅，還有梔子花、鳳仙花、晚飯花、玉蘭花。東南角上還有一塊小菜地。甄大夫用碎磚頭將四周圍起來，像模像樣。每天天不亮，甄家院子里就會(huì)傳來老母雞咯咯的聲響，還有幾聲犬吠。夏天，各色花都開了，香氣撲鼻。小菜地也熱鬧起來，紫茵茵的茄子和綠油油的青菜、絲瓜會(huì)溜到墻外去。鄰居大早叫甄家的門：“甄大夫，你家絲瓜要摘了！”甄大夫坐在堂屋里的四方桌旁就著咸菜喝稀飯，嘴里含糊不清地回道：“你們摘，家里吃不完?！闭缛卣谝豢脳d子花下刷牙， 聽到聲音便向門外瞟一眼。她好像是跟牙有仇似的，力氣用得大，時(shí)間刷得長(zhǎng)，頭不停地甩來甩去。她的牙很白，像貝殼。

甄大夫不是科班出身，他是在那個(gè)“廣闊天地”里學(xué)的醫(yī)，當(dāng)了很多年的赤腳醫(yī)生，后來回城進(jìn)了縣醫(yī)院。開始的時(shí)候，看甄大夫門診的病人還不少，后來甄大夫的對(duì)面來了個(gè)黃大夫，某名牌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，甄大夫這邊的病人明顯少了。黃大夫戴眼鏡， 白凈高挑，一雙手伸出來像藕鉆子， 嫩生生的，女人見了都自愧不如。他寫處方的時(shí)候眼睛盯著處方箋，一張箋紙上密密麻麻寫滿字，不夠?qū)懙臅r(shí)候還在邊上的空白處添添畫畫。病人的眼睛盯著黃大夫的手，甄大夫的眼睛就盯著天花板。黃大夫很有禮貌，每次病人走后，都會(huì)朝甄大夫點(diǎn)個(gè)頭， 笑一笑，甄大夫也客氣地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

甄蓉中專畢業(yè)后，一時(shí)找不到合適的工作，成天待在家里。這便成了甄大夫的一塊心病。后來，醫(yī)院內(nèi)部有幾個(gè)照顧名額，甄蓉要父親給她找找人，將來也想做個(gè)大夫。甄大夫頭搖得像撥浪鼓：“凡事靠自己，再說醫(yī)生這一行不比其他，將就不得，人命關(guān)天！”

甄蓉學(xué)的財(cái)會(huì)，進(jìn)了百貨公司做了一名會(huì)計(jì)。眼看別人家的孩子都做了護(hù)士，有的成了進(jìn)修醫(yī)生，甄大夫面對(duì)滿臉怨氣的甄蓉還是那句話：“聽我的，沒錯(cuò)！”

黃大夫出事了。他垂涎于一個(gè)女醫(yī)藥代表的美色和豐厚的回扣，進(jìn)了一批假藥，造成嚴(yán)重后果。出事后的黃大夫挨罰退賠，被吊銷行醫(yī)資格， 還關(guān)了兩年監(jiān)獄。這期間全醫(yī)院只有甄大夫一個(gè)人去看過他。有人指責(zé)黃大夫品行的同時(shí)，開始懷疑黃大夫的醫(yī)術(shù)，甄大夫拿起積滿茶垢的大茶缸， 咕咚咕咚喝了幾口水，抹抹嘴說：“一碼歸一碼?！?/p>

黃大夫出事后，甄大夫的門診病人又多了起來。甄大夫還跟從前一樣， 不喜不憎。許多黃大夫的病人曾經(jīng)放在臉上不屑甄大夫，甄大夫好像什么都不知道，依舊認(rèn)真看病。有的病人忍不住提起黃大夫真是知人知面不知心，甄大夫搖搖手：“看病，不講其他。”有人忍不住又對(duì)甄大夫說：“那黃大夫背后說你是赤腳醫(yī)生，是獸醫(yī)……”甄大夫還是搖搖手：“看病， 不說閑話?！?/p>

梨花巷的鄰居離不開甄大夫，有什么頭疼腦熱的，只要說一聲，刮風(fēng)下雨、天寒地凍，甄大夫都會(huì)去家里瞧一眼。那個(gè)翻了內(nèi)襯的舊包里塞滿了常備藥。梨花巷有幾位鰥寡老人，甄大夫隔三岔五去看他們。其中，有一個(gè)是老爛腿，到了夏天，病得尤其厲害。西南風(fēng)一吹，屋子里腥臭的氣味就傳到巷子里，路過的人捏著鼻子捂著嘴，逃似的離開。甄大夫倒是不怕，給老人換藥清洗的時(shí)候連口罩都不戴。他說戴了口罩說話不清楚， 老人年紀(jì)大了耳朵背。

每每這時(shí)，甄蓉就會(huì)站在她家對(duì)面的老虎灶上充水。她將兩張水籌子放到灶角上的那只搪瓷缸里，靜靜地站在一旁等水開。等到水瓶充滿后， 一手提一只直往老爛腿家走去。誰(shuí)也不知道甄大夫給老人洗的涂的吃的藥， 都是從自己口袋里掏錢買的。

甄蓉談對(duì)象了，男孩子竟然是黃大夫的兒子。甄大夫知道后幾天都陰沉著臉。甄蓉以為沒戲了，找誰(shuí)不好， 找了父親對(duì)頭的兒子，何況這個(gè)父親還坐過牢。

中秋節(jié)前那天，甄大夫?qū)φ缛卣f： “明天中秋，你把小黃叫到家里來?！?甄蓉以為聽錯(cuò)了：“你同意了？”甄大夫喝了一口茶：“家長(zhǎng)什么都可以包辦， 唯獨(dú)婚姻大事不能包辦。工作上的事你聽了我的，如今婚姻大事你自己做主?！闭缛匦Τ隽搜蹨I。

小黃也是大夫，正兒八經(jīng)醫(yī)學(xué)院的高才生。甄大夫見到小黃的時(shí)候， 說了一句甄蓉從來沒有聽過的文縐縐的話：“記住，凡事要講德。無(wú)德之人不足以待?！?/p>

甄蓉考了注冊(cè)會(huì)計(jì)師，出嫁后辭去了百貨公司的工作，隨著丈夫去了上海。甄家大院就剩下甄大夫一個(gè)人了。再后來，甄大夫死了，甄家大院拆了，梨花巷不復(fù)存在，變成了怡心河風(fēng)景區(qū)。甄家的那株老蠟梅保留了下來，一到冬天，依舊花香十里。老梨花巷的人休息日常來這里逛逛，看到那株老蠟梅備感親切：“蠟梅，甄家的老蠟梅！”每到蠟梅花開的時(shí)候， 甄蓉都會(huì)從上海回來，剪一束梅花去看她的父親。百貨公司變成了超級(jí)市場(chǎng)，這個(gè)小城高樓林立，完全變了模樣。

很多人都老了。