□ 周書陽

縱觀整個(gè)現(xiàn)代中國的文學(xué)創(chuàng)作，作家作品與地理空間之間的締結(jié)關(guān)系已經(jīng)得到了充分的關(guān)注。杰出的小說家往往能夠發(fā)掘、創(chuàng)設(shè)一個(gè)投射自我生命體驗(yàn)的空間：魯迅的魯鎮(zhèn)、未莊，沈從文的茶峒、湘西，師陀的果園城，張愛玲的上海公寓，都是經(jīng)典例證。即使是在敘事因素薄弱的詩歌體式中，空間也與環(huán)境、背景、意象、結(jié)構(gòu)等要素一同發(fā)揮著提升藝術(shù)表現(xiàn)魅力的作用。像20世紀(jì)30年代以戴望舒、卞之琳、何其芳為代表的現(xiàn)代派詩群，其筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“遼遠(yuǎn)的國土”“古城”“荒原”“異鄉(xiāng)”，即具有心靈與藝術(shù)的雙重母題功能①。

基于這一角度考察同屬現(xiàn)代派詩人的朱英誕，不難發(fā)現(xiàn)，“江南”擔(dān)當(dāng)了他的“空間詩學(xué)”主角——構(gòu)成其詩歌世界的一個(gè)地標(biāo)、一抹底色，一個(gè)重要的書寫對(duì)象，一份珍貴的寫作資源。無論短制，抑或長篇，江南既是詩人凝聚靈感、發(fā)揮情思的福地，又是詩人寫作的中心關(guān)懷和精神旨?xì)w，為我們統(tǒng)攬其作品提供了一個(gè)有效的聚焦。

從地理學(xué)的角度界定，由于不同時(shí)期行政區(qū)劃的變化，江南的空間范疇經(jīng)歷了一個(gè)由西向東、由北向南推進(jìn)和壓縮的歷史。但在“地理的江南”之外，大眾還為“上有天堂，下有蘇杭”的江南劃出了一塊民意的疆域。所謂“人人盡說江南好”，受益于得天獨(dú)厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神條件，在年深日久的積淀中，江南逐漸聚斂為一個(gè)指稱美好、富庶、安逸、精致生活的專有名詞，一枚濃縮了感性、溫潤、婉約、恬淡、超脫等詩性精神的優(yōu)美內(nèi)核——雨打芭蕉，風(fēng)叩門環(huán)，梅窗望月，曲水流觴，“文學(xué)的江南”應(yīng)時(shí)而生。

朱英誕的詩歌正是“文學(xué)的江南”孕育的一個(gè)美的收獲。詩人將江南創(chuàng)造發(fā)明為“烏有之鄉(xiāng)”，反映出一種“不在而屬于”的生存處境；又在回返古典途中，以“夢(mèng)”的形式復(fù)活“桃花源”這一民族文化原型，委婉地傳達(dá)了現(xiàn)代知識(shí)分子精神返鄉(xiāng)的訴求。在諸多以江南為背景或直接書寫對(duì)象的篇章中，古典的江南詩意被浸漬、汲取、置換，最終培植出了具有多重精神向度的“江南情結(jié)”。那些浮動(dòng)、彌散于詩行間揮之不去的濃情淡意，讓一代代讀者欣然閱之、心向往之。

一、“不在而屬于”的“烏有之鄉(xiāng)”

朱英誕1913年生于天津，后舉家遷往北平，祖籍江西婺源，寄籍江蘇如皋，家在武昌有藏書樓。幾個(gè)地理空間的羅列，大致說明了朱英誕一生的行跡。正如他晚年在自傳《梅花依舊》中寫道：“我常自嬉，謂家在江南也在江北；我個(gè)人卻生長在津沽與北京——我家寄籍是宛平?！雹谟写魄玫囊稽c(diǎn)在于，雖然朱英誕的詩歌寄予江南無限的熱忱，但他實(shí)際上從未到過江南，其涉筆江南之處，皆是“缺席的在場(chǎng)”。如果說“在故鄉(xiāng)里還思故鄉(xiāng)”③(《華燈詞》)是朱英誕的基本立場(chǎng)，那么“北國里懷念著江南”(《斷續(xù)的風(fēng)》)則確立了他的寫作姿態(tài)。

朱英誕經(jīng)常在詩作中建立一個(gè)北平與江南互為參照的坐標(biāo)系：他用江南的時(shí)長計(jì)量北國的光陰，“因?yàn)橛兄系墓枢l(xiāng)/北國的夏天特別長”(《枯思》)；他用江南的景致品鑒北方的風(fēng)光，“這時(shí)候北平黃昏，像江南/翠尾掃開三月雨”(《晚雨旋晴》)；他用江南與北平的同頻共振解說心靈的悸動(dòng)，“我愛這里和到處的民間，/我愛我遺失或背離而永遠(yuǎn)保持著的江南/和民族心靈的永遠(yuǎn)新鮮的運(yùn)動(dòng)和搖撼，/我愛大街上北平的黃昏之無邊”(《春雨》)。詩人絕無揚(yáng)此抑彼的用意，于他而言，北平是生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，江南卻有著更為復(fù)雜的情感意涵:一邊是“遺失或背離”的家園，一邊是“永遠(yuǎn)保持著”的記憶中的樂土。如何理解江南在他的生命中所居的位置，并且通過書寫江南完成自我身份的注解，是朱氏終其一生孜孜以求的詩學(xué)命題。

“在故鄉(xiāng)”與“去異地”這組矛盾幾乎伴隨了朱英誕的詩路，其創(chuàng)作也不時(shí)隱秘地流露出面對(duì)江南的微妙心態(tài)。一方面，江南是理想的生命歸宿地：那兒春意盎然、生機(jī)勃發(fā)，“桃林依舊留下紅意/江南的水邊已生新綠/女兒們正在發(fā)育”(《冬天》)；那兒芳草鮮美、落英繽紛，“江南的豐草有著大遷徙，/經(jīng)過一片虛無的海上嗎？/未到花時(shí)而已經(jīng)浮動(dòng)著/暗香”(《江南》)；那兒草長鶯飛，觸發(fā)了詩情：“草是盈城盈野的綠遍了，/長大的影子伸入花間；/黃鶴，鷹，蒼蠅飛起來，/詩人們，暮春的江南”(《黎明》)；那兒微風(fēng)和煦，盛滿了希望：“仿佛吹來江南的風(fēng)媒花，/花的種子粒粒是夢(mèng)想”(《寒潮》)。另一方面，它卻如此玄遠(yuǎn)，無法企及，遠(yuǎn)至“永遠(yuǎn)隔在霧里以致霧會(huì)變成了雪”(《試茶》)，遠(yuǎn)至無形中竟揭示了某種悖謬式的生存處境：“暖暖的綠草在夢(mèng)中生長，/江南的家于我是陌生的異鄉(xiāng)，/異域的客人卻來遨游了，/來了又走了”(《夜春詞》)。它甚至永存于現(xiàn)時(shí)態(tài)之外：“黃昏每多是美麗的天空，/又悵望于江南了”(《新晴》)，“江南花草的蜃樓？自海上泊來”(《晴》)，“啊流汗的石頭，我遺忘了的/江南成為天外的悠然的存在了”(《暮雨》)?！皭澩薄膀讟恰薄斑z忘”“天外”這些輕盈、纖弱的語詞，暗示著江南虛無縹緲的幻象性質(zhì)，仿佛預(yù)兆了令詩人魂?duì)繅?mèng)縈的“江南情結(jié)”必將無端失落。

聯(lián)系朱英誕初登文壇時(shí)詩界的文化氛圍，20世紀(jì)30年代現(xiàn)代派詩人大都是在“五四”退潮、大革命失敗的政治低谷期步入詩壇的，從時(shí)代的峰巔跌落，感受到難以排遣的生命苦悶，堪稱一代“邊緣人”。同時(shí)，他們中有相當(dāng)一部分人從廣袤的鄉(xiāng)土來到都市，因受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代雙重文明的擠壓，找不到自己的穩(wěn)定位置，心靈久久處于懸置狀態(tài)，又是一群漂泊異地的“零余者”。當(dāng)他們以游離時(shí)代主潮的姿態(tài)從事寫作之時(shí)，詩作中往往映射出一種超越現(xiàn)實(shí)的意向，文本中充斥的是對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬與他處的懷想，并最終指向一個(gè)“烏托邦”意義上的幻境。朱英誕的江南書寫分享了相同的心理邏輯和寫作策略，他筆下的江南與其說是一個(gè)實(shí)在的歸處，不如說是一個(gè)怨懷無托的他鄉(xiāng)，是一個(gè)倦行的旅人需要撫慰時(shí)，創(chuàng)造發(fā)明的遠(yuǎn)方。因而，不必要親臨該地，任由其可望而不可即也無妨，只需把一顆詩心托付給這“烏有之鄉(xiāng)”，“一切齷齪的人事都遠(yuǎn)了/江南三月的和風(fēng)吹著嫩綠的稻苗”(《讀韋應(yīng)物詩》)。這種苦心經(jīng)營的歸屬感消泯了“在”與“不在”的界限，使江南集故鄉(xiāng)與異地于一身，暫時(shí)調(diào)和了詩人身心分離的沖突。

身向鄉(xiāng)關(guān)何處？詩心皈依何方？在《樂園放逐——夢(mèng)回天北望江南》這首詩的開篇，詩人飽蘸著深情的筆墨娓娓道來：“我將愿意去到一個(gè)陌生的地方/而死于懷鄉(xiāng)病”。那個(gè)陌生的地方，會(huì)是詩人渴念的江南嗎？可是這個(gè)江南不也成了“失樂園”，而無法在現(xiàn)實(shí)生活中找到對(duì)應(yīng)的范型嗎？詩人接著解釋：“因?yàn)檫@里有我的鄉(xiāng)土的氣味/當(dāng)我已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)愁的時(shí)候?！苯栌盟咕S特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中的說法：“現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是對(duì)神話中的返鄉(xiāng)無法實(shí)現(xiàn)的哀嘆，對(duì)于有明確邊界和價(jià)值觀的魅惑世界消逝的哀嘆；這也可能就是對(duì)于一種精神渴望的世俗表達(dá)，對(duì)于某種絕對(duì)物的懷舊，懷戀一個(gè)既是軀體的又是精神的家園，懷戀在進(jìn)入歷史之前的時(shí)間和空間的伊甸園式統(tǒng)一。”④或許“烏托邦”的視景不能逼真地復(fù)現(xiàn)江南的形象，甚而愈發(fā)映襯出現(xiàn)實(shí)的匱缺和“樂園”的先天脆弱；但是，當(dāng)詩人的筆觸有意無意地徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想的邊緣地帶之時(shí)，拖曳著真實(shí)的江南同虛構(gòu)的“烏有之鄉(xiāng)”疊印在一起的重影，傳達(dá)的是每一個(gè)罹患“懷鄉(xiāng)病”的詩人“不在而屬于”的普遍體驗(yàn)。

二、“桃花源夢(mèng)”里的文化鄉(xiāng)愁

詩歌原本就屬于個(gè)人內(nèi)心的徹悟，詩人面對(duì)的是一個(gè)無比豐富的表象世界，但如果要入詩，這個(gè)世界就得經(jīng)過個(gè)性化的消化和改造。在這個(gè)意義上，朱英誕的獨(dú)特性，在于他以江南作為觀察世界的視點(diǎn)，通過書寫所見所聞、所思所悟，抵達(dá)遠(yuǎn)方，抒懷鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是記憶的一種特殊形式，也是備受中外詩人青睞，在眾多文本中得以微觀化、形式化和具體化的一個(gè)藝術(shù)范疇。江南的花草訊息、鳥蟲微語，經(jīng)詩人虛實(shí)相生的妙筆點(diǎn)化，皆暈染上一層鄉(xiāng)愁的底色，余韻悠長。江南風(fēng)景與詩人內(nèi)心契合驀然喚起的鄉(xiāng)愁，固然有現(xiàn)實(shí)世界無力自足而回溯生命本源的心理動(dòng)因，但也不容忽視古典文化傳統(tǒng)的詢喚。

對(duì)古典文學(xué)的態(tài)度和選擇，對(duì)傳統(tǒng)的吸納和借鏡，是貫穿現(xiàn)代中國文學(xué)的一條線索。新詩發(fā)展到20世紀(jì)30年代，有意識(shí)地將古典詩美結(jié)合現(xiàn)代因素，挖掘傳統(tǒng)的文化養(yǎng)分和詩學(xué)潛能，是一批詩人在創(chuàng)作理念和實(shí)踐上的共識(shí)。已有論者對(duì)朱英誕“與古為新”的藝術(shù)特色加以闡發(fā)，找到了朱詩與宋詩理趣、掌故使用、意象思維等方面的勾連⑤。而從民族文化原型的角度透視，我們則發(fā)現(xiàn)朱英誕與“桃花源”的不解之緣。朱英誕自述酷愛陶淵明詩文，而《桃花源記》因?yàn)椤笆歉赣H教的窗課之一，必須會(huì)背誦”⑥，更是對(duì)他一生影響深遠(yuǎn)。在《讀桃源記后》的后記中，朱英誕說：“全篇為短句，其旋律之明快，足征心靈之妙悟，所謂欣慨交心是也。以內(nèi)涵言，或曰寓意，或曰紀(jì)實(shí)，前者謂是復(fù)古，小國寡民……近年來引西儒烏托邦說，亦不知此近代之發(fā)現(xiàn)，桃源雖不姓陶，張冠亦豈能李戴乎？此一心靈世界，實(shí)陶公之創(chuàng)造，遂為吾人喜聞樂見者，正復(fù)是‘燦然有心理’耳。”⑦《桃花源記》中所表達(dá)的豐衣足食、自由安適的理想社會(huì)圖景，一直以來都鐫刻在懷抱著古典情懷的朱英誕精神記憶深處，并且以江南這個(gè)變體形式呈現(xiàn)，成為他寫詩回應(yīng)社會(huì)變化、表達(dá)思想情懷的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)遺世獨(dú)立的審美世界在他的渴慕、遙想、手追心摹下，漸漸顯出原貌——一塊亦真亦幻、若即若離的夢(mèng)中飛地。他在暗香浮動(dòng)中敏銳體察到“溫暖的風(fēng)里江南又如夢(mèng)了”(《如夢(mèng)》)，他猶疑地發(fā)出“唉，怎能不多夢(mèng)呢，/我的故鄉(xiāng)在江南？”(《多夢(mèng)的春天》)的一聲喟嘆，他還因“我所愛的漁人在哪里？/桃花依舊，田舍空了/捕魚的人兒呢，不見”(《懷古》)覺今是而昨非。常伴江南的幻想癡念，與“桃花源”的良辰美景匯合一處，最終通向一個(gè)記憶和夢(mèng)境的世界——這里的記憶混融著個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)和對(duì)傳統(tǒng)文化的深情眷戀，頻頻回首；這里的夢(mèng)境也并非指向未來的憧憬，而是懷鄉(xiāng)式的哀愁。

弗洛伊德有言：“即使嚴(yán)肅的思想也不能阻止我們對(duì)作家想要利用的夢(mèng)的有用之處產(chǎn)生興趣……它可能會(huì)使我們從一個(gè)側(cè)面獲得某些關(guān)于創(chuàng)造性的寫作本質(zhì)的細(xì)微理解?！雹嘀煊⒄Q的“桃花源”雖然以“夢(mèng)”的曲折形式泄露，且在詩歌的現(xiàn)代征途上發(fā)生了變異轉(zhuǎn)換，但滌除不盡的是數(shù)千年來古典詩歌發(fā)展成熟的過程中建立完備的審美理想，以及世代相傳的文化心理?！疤一ㄔ础迸c“夢(mèng)”的聯(lián)結(jié)促成了傳統(tǒng)文人經(jīng)驗(yàn)中最富于無意識(shí)內(nèi)涵和美學(xué)敏感性的隱喻，它所喚起的是一種“文化鄉(xiāng)愁”的集體共情?！拔幕l(xiāng)愁”經(jīng)由閱讀、想象、記憶，以審美的方式展開，其最為顯著的特征是通過調(diào)動(dòng)早已沉淀于讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)中的傳統(tǒng)文化積累，通過激活深藏于我們內(nèi)心深處的民族文化基因，召喚一份因文化共通而心領(lǐng)神會(huì)的默契。

RVOT組患者右胸導(dǎo)聯(lián)(V3R、V4R、V5R)R波振幅均明顯小于LVOT組，而LVOT組患者V3R、V4R、V5R的S波振幅均明顯小于RVOT組。見表2。

于是，我們看到“互文性”語法在朱英誕詩歌中大量被運(yùn)用。比如重復(fù)征用關(guān)于江南的耳熟能詳?shù)牡涔剩骸稘O火》中，“漁火紅紅的如一粒江南的紅豆”化用了王維的“紅豆生南國”，并巧妙地對(duì)接了原詩傳達(dá)的相思之情；同樣是漁火，《夜鄉(xiāng)》結(jié)尾“江南的漁火伴我愁眠”則是致敬張繼名篇《楓橋夜泊》的“江楓漁火對(duì)愁眠”。又或者對(duì)前人書寫江南的形式特征及本質(zhì)特征的重復(fù)與改造：《北平曲(二)》中“那江南的貴客低低的口笛”讓人不禁聯(lián)想到李白《春夜洛城聞笛》“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”的意境，而《春寒》起筆兩句“夢(mèng)來到江南見一枝花，/我以為它就在你的手中”則與陸凱《贈(zèng)范曄》的“江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”異曲同工。自古洎今，江南文化中那種超物質(zhì)、超功利的審美自由精神筑造了無數(shù)文人墨客念茲在茲的理想家園，甚至塑造了中華民族的一種文化心理、文化品格。也是在這種文化心理的驅(qū)役下，一切被賦予江南特質(zhì)的抽象情境或具象物體都不可避免地喚起詩人言說“江南好，風(fēng)景舊曾諳”的沖動(dòng)。事實(shí)上，通過這些文本對(duì)共同積累的語言、文學(xué)慣例與手法的參與，我們欣喜地看到古典詩歌以象寫意的抒情傳統(tǒng)在新詩中的再生。

三、“以詩還鄉(xiāng)”的尋回之路

“烏有之鄉(xiāng)”的創(chuàng)造發(fā)明，和“桃花源夢(mèng)”的幾度回眸，凝聚了現(xiàn)代人尋回精神家園的渴望，提醒我們關(guān)注那些還鄉(xiāng)的歸人。朱英誕的詩中也有一個(gè)徘徊不去的“游子”身影，大概是他本人心象的化身。他打遠(yuǎn)方而來，逡巡在暮春的江南，卻又不知?dú)w向何處。他淡漠的憂愁，隨連天碧草蔓延鋪開，隨氤氳著霧氣的雨絲滲出詩句，意境靜穆遼遠(yuǎn)：“遠(yuǎn)方的游子又徘徊了/江南的水邊草香了嗎？”(《細(xì)雨》)，“江南的春天是江南的夢(mèng)，/浮云滿載著游子光陰；/日落了而天是更暖了，/春天的夢(mèng)啊海一樣深”(《江南》)，“你羨慕誰的行止呢/游子：你總是說/江南是春天的夢(mèng)”(《游子界說》)……

還鄉(xiāng)即是回家，朱英誕的詩歌通過“巢—家宅—故鄉(xiāng)”的審美同構(gòu)奠定了游子還鄉(xiāng)體驗(yàn)的詩意根基。在《初夏》中，詩人形容“江南仿佛是巢，/在美好的大地上”，“巢”是一個(gè)暗含著庇護(hù)、溫暖、安定等意義的居所，它孵化著游子還鄉(xiāng)的祈愿，直接關(guān)聯(lián)“家”的想象。在另一首詩《老屋》中，詩人攝取了屋宇一個(gè)角落，低低吟哦：“旗幟隨了曉角升高，/風(fēng)停落在我家。/楊柳是月光的巢。/青苔滿院了。//但我心已經(jīng)長滿了草。/同那老屋一樣。/用彩筆描摹吧，/當(dāng)夢(mèng)著江南的時(shí)候?！狈▏軐W(xué)家加斯東·巴什拉的名著《空間的詩學(xué)》，從現(xiàn)象學(xué)、心理學(xué)和精神分析角度分析了詩歌中家宅的象征意義，他將其稱為我們“最初的宇宙”，“在人的一生中，家宅總是排除偶然性，增加連續(xù)性。沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界”⑨。老屋保留著逝去歲月的寶藏，是安頓回憶、值得依賴的生命港灣。即使外表被改造，它依然表達(dá)著內(nèi)心空間。家宅的頹圮衰敗、形跡消隱往往是游子痛感的起點(diǎn)，它連接起“無根”的恐懼和認(rèn)同匱乏的焦慮。從巢的形象到家宅的形象，其間的過渡是建立在“重返”這個(gè)主題上進(jìn)行，倦鳥還巢、游子歸家都是為夢(mèng)回江南所做的注腳，所以，還鄉(xiāng)不僅是人生的遭際，也是一種詩歌心理。

如果把朱英誕的“江南情結(jié)”作為一種確切存在的生命和寫作經(jīng)驗(yàn)，有限地推擴(kuò)到其他同處于受傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明撕扯的詩人的創(chuàng)作中，我們應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)嵌有一個(gè)“以詩還鄉(xiāng)”的精神結(jié)構(gòu)。日本學(xué)者柄谷行人說過一句話：“當(dāng)某一個(gè)事物真正終結(jié)之時(shí)，我們才有資格去追溯它的起源。也許是我真正認(rèn)識(shí)到了故鄉(xiāng)的死亡(不管是在實(shí)指意義上，還是在象征意義上)，才有一種描述它的迫切感和使命感?！雹饷鎸?duì)不可逆轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土的解體和淪陷，面對(duì)輾轉(zhuǎn)曲折也不再輕易抵達(dá)的故鄉(xiāng)，從傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明社會(huì)走來的知識(shí)分子遭遇的是前所未有的“失鄉(xiāng)”體驗(yàn)和精神危機(jī)。在這個(gè)層面上，以回望的姿態(tài)建構(gòu)起一方獨(dú)屬的思想陣地，通過文學(xué)這種藝術(shù)形式感受、見證、記錄、思考精神的原鄉(xiāng)，竭力守護(hù)與延續(xù)它最核心的靈魂，這是永遠(yuǎn)潛藏于每一個(gè)現(xiàn)代人內(nèi)心深處的沖動(dòng)。在《我的詩的故鄉(xiāng)——〈春知集〉后序》中，朱英誕在滿懷深情地回望寫詩道路時(shí)，已經(jīng)隱露了對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下童年消逝的擔(dān)憂：“綠野間散發(fā)著濃郁清新與腐朽混合的香味，籠罩著的實(shí)是童年的王國。然而不知是什么時(shí)候，有什么勢(shì)力，竟不費(fèi)吹灰之力地把它永遠(yuǎn)地滅亡，實(shí)際上卻像是失去了樂園！是不是標(biāo)幟現(xiàn)代文明的城市的威力呢？”因此，有理由相信，朱英誕的詩歌創(chuàng)作正是借助文學(xué)的重返、重現(xiàn)功能，通過對(duì)江南的懷舊和再造，修復(fù)和慰藉遍布創(chuàng)痕的故鄉(xiāng)。詩就是鄉(xiāng)愁，就是指引失鄉(xiāng)之人迷離返本的路。誠如海德格爾所言：“詩人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護(hù)之際把這個(gè)神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂心?！?/p>

“以詩還鄉(xiāng)”不但清晰可辨地勾勒出朱英誕的精神軌跡，同時(shí)也觸及詩的內(nèi)在品質(zhì)和表達(dá)方式，暗示著詩人更為宏大的抱負(fù)，或者說另一種藝術(shù)發(fā)展的可能——以回返古典的方式抵達(dá)現(xiàn)代。自中國的新詩誕生以來，因其與傳統(tǒng)詩歌美學(xué)規(guī)范的切割與斷裂，人們普遍對(duì)古典懷有一份眷戀的失落，“它似乎已經(jīng)由無意識(shí)向意識(shí)滲透，回憶、呼喚、把玩古典詩歌理想，是人們現(xiàn)實(shí)需要的一部分，維護(hù)、認(rèn)同古典詩歌的表現(xiàn)模式是他們自覺的追求”。深受古典文學(xué)浸潤滋養(yǎng)的朱英誕，更是深解其中況味，追蹤古典詩歌的藝術(shù)旨趣，尋回傳統(tǒng)故而也帶有形而上的“還鄉(xiāng)”意味。如前文所述，從古人處引來的江南山水，讓故鄉(xiāng)向現(xiàn)代詩人喚游，作為現(xiàn)代知識(shí)分子把握現(xiàn)實(shí)、防止迷失的精神力量，發(fā)出詩美的邀約。然而，當(dāng)“能不憶江南”的情調(diào)洶涌地占據(jù)詩行，我們似乎也能察覺古典美學(xué)施加的威壓，以及因傳統(tǒng)詩意過剩而掩蓋的內(nèi)在的貧乏。

有詩為證：“江南的茶花香了，/我應(yīng)該回到故鄉(xiāng)去了，/否則將被那枝頭小鳥/呼作‘客人’和‘你是誰呀？’//我的故國是我的故鄉(xiāng)呵，/我們的時(shí)代和唐代是/兩座高峰，遙相對(duì)望，/遙遠(yuǎn)，顯得渺小，/我們的，/在望的峰頂呵，/讓我們攀登上去！再回顧那另一座/染著夕陽的黃金的峰頂，/它才真的小于我們的了。”(《白日》)在這則古典美學(xué)與時(shí)代藝術(shù)正面對(duì)峙的寓言演繹中，詩人為自己找尋到的“還鄉(xiāng)”途徑是去努力攀登比肩唐詩的藝術(shù)巔峰；但是，一旦面對(duì)“染著夕陽的黃金的峰頂”——這個(gè)東方審美創(chuàng)造的極品，這個(gè)難以企及的輝煌成就之時(shí)，所有的后來人只感到“遙遠(yuǎn)”“渺小”：那種在大師的陰影籠罩下遲到的晚生感，那種用白話展現(xiàn)詩意時(shí)力不從心的沮喪感，那種逃離不開的“影響的焦慮”?！肮湃说慕稀贝_實(shí)是一種很有價(jià)值與魅力的傳統(tǒng)，但它也有可能是一種對(duì)現(xiàn)代詩創(chuàng)作失效的傳統(tǒng)。“作為一個(gè)現(xiàn)代詩人，只有擺脫‘文化的幻覺’和傳統(tǒng)的因襲，擺脫傳統(tǒng)詩意的誘惑——它真的如同那神話中的塞壬的歌聲，才能重新抵達(dá)‘現(xiàn)實(shí)的荒野’，使詩的寫作和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生一種切實(shí)的摩擦。”必須警惕，“以詩還鄉(xiāng)”在揭示的同時(shí)可能造成另一種遮蔽，雖然它已然構(gòu)成反思現(xiàn)代性的一種批判角度，但批判力量的限度和效果尚需仔細(xì)厘定。

總的來看，朱英誕的“江南情結(jié)”，既承載了時(shí)代加諸個(gè)體的心理負(fù)擔(dān)，又回應(yīng)了古典情懷的遙遠(yuǎn)聲響，還撫慰、修復(fù)和守護(hù)了“返鄉(xiāng)的憂心”。就像文化鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)代表著一個(gè)民族記憶的密語，離鄉(xiāng)懷念也在代代相傳中變成宿命的輪回。無論是“烏有之鄉(xiāng)”的構(gòu)筑，還是“桃花源夢(mèng)”的訪覓，無數(shù)游子仍在尋回的路上辛苦跋涉，哪怕注定望斷天涯歸無路，也要用凝視的目光代替肢體的返鄉(xiāng)——“我將永眺著江南，遠(yuǎn)望天空”(《江南》)。

注釋：

①現(xiàn)代詩歌中的空間和地標(biāo)，作為一種“有意味的形式”，既是詩人發(fā)現(xiàn)和尋找的特定內(nèi)容，也是自我外化的符號(hào)，是情感心理的“客觀對(duì)應(yīng)物”。通過分析這些共同分享的意象、原型，我們能夠考察一個(gè)詩歌流派共通的藝術(shù)形態(tài)、文學(xué)思維和美學(xué)理想。相關(guān)論述參見吳曉東：《臨水的納蕤思：中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》,北京大學(xué)出版社2015年版。

②朱英誕：《梅花依舊》，《朱英誕集(第九卷)》，長江文藝出版社2018年版，第542頁。

③如無另外標(biāo)注，本文所引的朱英誕詩歌，均出自王澤龍主編的《朱英誕集》第一至五卷，長江文藝出版社2018年版。

④斯維特蘭娜·博伊姆著，楊德友譯：《懷舊的未來》，譯林出版社2010年版，第8～9頁。

⑤如王澤龍、任旭嵐：《朱英誕新詩與宋詩理趣傳統(tǒng)》,《學(xué)習(xí)與探索》2019年第2期；周丹：《朱英誕新詩用典研究》,華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016年；羅燕玲：《論朱英誕新詩的意象藝術(shù)》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年。

⑥朱英誕：《新詩講稿》，北京大學(xué)出版社2008年版，第399頁。

⑦轉(zhuǎn)引自程繼龍：《朱英誕新詩研究》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年，第44頁。

⑧西格蒙德·弗洛伊德著，常弘等譯：《詹森的〈格拉迪瓦〉中的幻覺與夢(mèng)》，《論文學(xué)與藝術(shù)》，國際文化出版公司2001年版，第3頁。

⑨加斯東·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社2013年版，第3～6頁。

⑩轉(zhuǎn)引自格非、陳龍:《像〈奧德賽〉那樣重返故鄉(xiāng)》，《南方日?qǐng)?bào)》2016年7月6日。