□ 符 力

從山上撿回一塊樣子奇特的石頭或者樹(shù)樁，如果未經(jīng)雕琢，石頭還是石頭，樹(shù)樁仍叫樹(shù)樁，反之，經(jīng)過(guò)一番敲敲打打、摩摩擦擦，再起一個(gè)有意思的名稱，那就是我們的作品，而不再是原來(lái)的石頭或者樹(shù)樁了。可見(jiàn)，作品是人為的結(jié)果，人為技藝之高下，決定了作品質(zhì)量的等級(jí)。

對(duì)于同一件作品，不同讀者的看法可能一致，也可能千差萬(wàn)別。這是作品鑒賞存在審美差異的反映，也是客觀存在本身。對(duì)此，我們的古人早在兩千八百年前就有了相通的洞見(jiàn)：“仁者見(jiàn)之謂之仁，智者見(jiàn)之謂之智。”(《周易·系辭上》)具體到對(duì)戲劇的欣賞，英國(guó)文學(xué)史上最杰出的戲劇家威廉·莎士比亞曾說(shuō)：“There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes.”這句名言，通常翻譯為：“一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特。”說(shuō)明莎翁看到并且承認(rèn)讀者對(duì)作品開(kāi)放式理解的事實(shí)。在詩(shī)的解讀和認(rèn)知上，西漢董仲舒在《春秋繁露》里提出的“《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁”，那既是論斷，也是主張，一方面支持閱讀的自由和獨(dú)立性，另一方面，肯定作品的內(nèi)涵或外延可能存在的多義性和復(fù)雜性。

那么，一件作品可以有很多種理解，是否意味著作者的表達(dá)意圖是不確定的呢？當(dāng)然不是，我們?cè)诘褡撂幚碜髌分盎蜻^(guò)程中，心懷所想，不會(huì)隨手敲打，叮叮當(dāng)當(dāng)，對(duì)于敲打成蘿卜，還是青菜，心中居然一點(diǎn)譜都沒(méi)有。除非，我們?cè)跇?gòu)思時(shí)腦瓜一片漿糊，下筆表達(dá)時(shí)胡言亂語(yǔ)、顛三倒四。換句話說(shuō)，一個(gè)有一定思維和表達(dá)能力的作者是清楚自己在寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)的。比如，杜甫在《春望》里所說(shuō)的，用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“愁”，愁到“白頭搔更短，渾欲不勝簪”；孟郊在《登科后》里說(shuō)“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，他張揚(yáng)的是自己金榜題名后的喜悅；王維在《九月九日憶山東兄弟》里流露的是游子的思鄉(xiāng)懷親之情；魯迅先生寫(xiě)“孔乙己”“祥林嫂”“阿Q”等人的凄慘生活和悲劇命運(yùn)，旨在促使讀者把審視的目光投射到那個(gè)“吃人”的黑暗社會(huì)上，去思考和發(fā)現(xiàn)痛苦和悲哀存在的根源……此外，我們把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外，看看自古以來(lái)歐洲、美洲、非洲等地那星辰一般閃耀的詩(shī)人、小說(shuō)家、美術(shù)家、舞蹈家、電影導(dǎo)演……我們能說(shuō)米開(kāi)朗基羅不清楚自己雕刻《大衛(wèi)》是在展現(xiàn)什么嗎？能說(shuō)馬爾克斯不知道自己為何寫(xiě)《百年孤獨(dú)》嗎？能說(shuō)杰奎琳·杜普蕾不知道自己拉大提琴作品《殤》是想傳達(dá)什么嗎？

顯然，一個(gè)詩(shī)人、作家明確知道自己在寫(xiě)什么，并且寫(xiě)到位了，才有可能讓讀者弄清楚作者試圖通過(guò)文字符號(hào)去記錄和承載些什么；一個(gè)讀者想弄清楚詩(shī)人、作家在寫(xiě)什么，就要靜下心來(lái)細(xì)讀，多問(wèn)幾個(gè)關(guān)于作者的創(chuàng)作用意、作者的生活遭遇，以及作者生活的時(shí)代背景這樣的問(wèn)題。所以，在這一點(diǎn)上，有必要認(rèn)同英國(guó)作家弗吉尼亞·吳爾芙的見(jiàn)解：“當(dāng)你沉浸于書(shū)中并不斷熟悉它之后很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實(shí)是相當(dāng)明確的?！?《讀書(shū)的自由與限制》)在這里，作者表達(dá)意圖的“明確”跟表達(dá)效果的“明確”是兩回事，卻都跟“清晰、精準(zhǔn)、集中、突出、銳利”這些說(shuō)法相近，或者相通。

需要指出的是，表達(dá)意圖的明確，不單純指立意的清晰或表達(dá)核心的突出，也包括作者有意追求的寬泛、迷離或抽象等效果。比如，李白寫(xiě)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，說(shuō)了在何處送別什么人這么簡(jiǎn)單具體的事，就接著把話題轉(zhuǎn)到景物的描寫(xiě)上，好像什么都不想多說(shuō)，卻又隱隱地說(shuō)出了千言萬(wàn)語(yǔ)。那么，這里的千言萬(wàn)語(yǔ)到底是什么？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，詩(shī)人給足了讀者想象、尋思和品味的空間，使作品上升到文學(xué)性和藝術(shù)性完美結(jié)合的高度。也就是說(shuō)，作者已經(jīng)把想說(shuō)的說(shuō)完整、說(shuō)到位了，剩下的事，就輪到讀者去完成了，也隨便讀者怎么發(fā)揮了。

只是，李商隱寫(xiě)《錦瑟》，佛祖拈花一笑，他們是清楚自己在表現(xiàn)、傳達(dá)或暗示什么的，而我們讀起來(lái)丈二和尚摸不著頭腦，還草率甚至粗暴地認(rèn)為人家是在玩游戲，那就未免尷尬了。我們誤讀人家的作品，卻把解讀寫(xiě)得信心滿滿，或者把話說(shuō)得響亮嚇人，那是在尷尬之上再添尷尬，自己不清楚或者假裝不清楚罷了。

當(dāng)然了，做好什么都不容易，做一個(gè)不但能把話說(shuō)清楚而且能把話說(shuō)得漂亮的詩(shī)人、作家，多么難得；做一個(gè)能耐心讀懂別人的讀者，多么可貴。