□ 劉啟民

艾灣的“頹廢”瞬間

《早上九點(diǎn)叫醒我》是阿乙新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅僅講述艾灣的村霸宏陽(yáng)死亡后兩天發(fā)生的事，包括宏陽(yáng)的葬禮，以及他人對(duì)宏陽(yáng)生前事的議論。無(wú)疑，這是一部難解的小說(shuō)，它深刻的先鋒氣質(zhì)，首先便瓦解掉了我們對(duì)于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)諸種敘述成規(guī)和風(fēng)格氣派的期待。與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“寬廣”性相反，即與其試要以人物跌宕的命運(yùn)勾連起“壯闊的時(shí)代畫(huà)卷”的意圖相反，這部小說(shuō)帶給人的是一種“幽深”之感。這種幽深，首先來(lái)自時(shí)間，來(lái)自艾灣的歷史。歷史的意義，不是在某一整全連貫的時(shí)間段落里經(jīng)由某個(gè)英雄的成長(zhǎng)或跌落過(guò)程而被呈現(xiàn)的，在這部小說(shuō)里，時(shí)間被零切為一個(gè)個(gè)并無(wú)太多關(guān)聯(lián)的瞬間，每一個(gè)特別的瞬間都如同黑洞一般吸納著人的注意，由敘述者反復(fù)地分析、描述，仿佛生活的意義只有在這一個(gè)個(gè)孤零零的瞬時(shí)之中，才被充分地、完滿地體認(rèn)，并得到敘述。

很大程度上，小說(shuō)就是由這些瞬間、這些時(shí)刻直切切地粘連起來(lái)的，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合是作者并不在意的事情，作者在意的是那些他認(rèn)為重要的瞬間，他常常是沒(méi)有太多預(yù)兆地、單刀直入地進(jìn)入金艷、許佑生、宏陽(yáng)、飛眼、趙中男生命中極富考驗(yàn)因而意義非凡的時(shí)刻，然后圍繞著這些時(shí)刻，反復(fù)地渲染、鋪陳、敷衍其中的深義。比如小說(shuō)伊始，就寫(xiě)村霸宏陽(yáng)的情人金艷意識(shí)到宏陽(yáng)死亡的時(shí)刻，寫(xiě)她內(nèi)心的恐懼與難熬和那種災(zāi)難突然降臨的震驚體驗(yàn)。又比如宏梁在給外甥許佑生講述飛眼、勾捏兩人的連環(huán)殺人過(guò)程時(shí)，首先是從重述勾捏第一次殺人后給飛眼撒嬌的兩句話開(kāi)始的：“‘以后，會(huì)有一個(gè)人，對(duì)著一個(gè)年齡比他小的人講我們的事?！@是這件事里令我印象最深的兩句話之一。能想象那個(gè)女人是一邊擦拭活動(dòng)扳手一邊對(duì)情郎這樣說(shuō)的……如今想起這話我不寒而栗……”①宏梁對(duì)勾捏的話難以忘懷，他在對(duì)外甥的講述中不斷渲染著勾捏述說(shuō)這話的原初時(shí)刻，其詭譎與可怖的氣氛。

在這樣對(duì)一個(gè)個(gè)瞬間的反復(fù)揣摩體認(rèn)之中，時(shí)間不再是均質(zhì)的，那些被敘述者——更多的時(shí)候就是講述宏陽(yáng)生前故事的宏梁——所敘及的，都是更“深”的、更有質(zhì)量的時(shí)刻。這些時(shí)刻之間的關(guān)聯(lián)性是無(wú)所謂的，重要的是體驗(yàn)這些時(shí)刻本身，如同19世紀(jì)法國(guó)作家布爾熱在論及美學(xué)頹廢風(fēng)格時(shí)所指出的那樣，“頹廢風(fēng)格是這樣一種風(fēng)格，在其中書(shū)的統(tǒng)一性瓦解以為書(shū)頁(yè)的獨(dú)立騰出空間，書(shū)頁(yè)瓦解以為句子的獨(dú)立騰出空間，句子瓦解以為詞語(yǔ)騰出空間”②。而小說(shuō)敘述的動(dòng)力，就來(lái)自對(duì)那些被挑選出來(lái)的時(shí)刻的反復(fù)體認(rèn)與領(lǐng)會(huì)，敘述不管不顧地沉迷于這些時(shí)刻，對(duì)它們精雕細(xì)琢；情節(jié)讓位于這些時(shí)刻，圍繞著它們才得以展開(kāi)。我需要引用理論家戈蒂埃對(duì)波德萊爾《惡之花》的概括，用以描述阿乙是如何沉溺于這些深刻的瞬間的：“不斷將言語(yǔ)的邊界向后推，借用所有的技術(shù)詞匯，從所有的色盤(pán)中著色并在所有的色盤(pán)上獲取音符，奮力呈現(xiàn)思想中不可表現(xiàn)、形式輪廓中模糊而難以把捉的東西，凝神諦聽(tīng)以傳譯出神經(jīng)官能癥的幽微密語(yǔ)，腐朽激情的臨終表白，以及正在走向瘋狂的強(qiáng)迫癥的幻覺(jué)?！雹郯⒁以凇对缟暇劈c(diǎn)叫醒我》中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于瞬時(shí)的充沛的體驗(yàn)熱情，以及由此而來(lái)的精細(xì)繁復(fù)的敘述，是這部小說(shuō)的關(guān)鍵特征，也曾被批評(píng)者識(shí)別為一種“沉到底部”④的敘述沖動(dòng)。事實(shí)上，這正是在19世紀(jì)的法國(guó)出現(xiàn)并發(fā)展出了它的高峰的“頹廢”文學(xué)風(fēng)格。

在卡林內(nèi)斯庫(kù)的理解中，“頹廢”是現(xiàn)代性的典型面容之一，是啟蒙現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生的一種反對(duì)自身的美學(xué)樣態(tài)。這一現(xiàn)代美學(xué)樣態(tài)的生成，與現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)感知密切相關(guān)，且尤其植根于基督教那種單線向前的時(shí)間想象。因?yàn)榛浇淘跁r(shí)間盡頭設(shè)有的終極審判，“頹廢”成為審判前的終極序曲，它意味著“敏銳不安的緊迫感”，并導(dǎo)致“一種自我審查、全力以赴和作出重大放棄的需要”⑤。也就是說(shuō)，“頹廢”，這種焦躁不安的精力充沛，是由緊迫的時(shí)間感帶來(lái)的，是一種朝向最終滅亡的、生命精力的肆意揮灑。因?yàn)槌蛩劳?，每一個(gè)瞬間都被認(rèn)為是緊要的且需要充分體驗(yàn)的，因而都必須經(jīng)由極度精細(xì)的描寫(xiě)、體會(huì)。

《早上九點(diǎn)叫醒我》就是朝向死亡的一次寫(xiě)作，整部小說(shuō)的意蘊(yùn)與死亡密切關(guān)聯(lián)。小說(shuō)的開(kāi)頭便是艾灣的村霸宏陽(yáng)的死亡，接著敘述分頭，一邊寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中兩天一夜里宏陽(yáng)的葬禮，以及最終其棺材被挖出破開(kāi)，一邊是宏梁向他的外甥許佑生講述宏陽(yáng)的生前故事。在宏梁專(zhuān)注地講述宏陽(yáng)如何從膽怯的懦夫，轉(zhuǎn)變成與派出所公開(kāi)叫板的“艾灣好漢”，最后又在權(quán)力的威逼下幡然懂得以低頭的方式與權(quán)力打交道的過(guò)程中，宏陽(yáng)已經(jīng)死亡的事實(shí)，始終籠罩在這重講述之上。就像是被一重黑影所跟隨一般，被宏梁所講述的故事里的宏陽(yáng)，自始至終他的行動(dòng)與心理變動(dòng)，不可能是經(jīng)典現(xiàn)代小說(shuō)中簡(jiǎn)單的“在歷史之中成長(zhǎng)”，而只能是朝向死亡的一次全力以赴。這種全力以赴首先指向了宏陽(yáng)自己的生命歷程：一個(gè)事實(shí)上的農(nóng)民，一個(gè)村霸，在我們已經(jīng)確證他是已死的情況下的掙扎求生過(guò)程——以爭(zhēng)斗、巴結(jié)、交換利益等方式與地方公安勢(shì)力的長(zhǎng)期斡旋。很有意味的是，在小說(shuō)里，也即在宏梁的講述中，宏陽(yáng)似乎早已知曉自己即將死亡的事實(shí)，他曾不無(wú)悲傷地將自己藏匿保險(xiǎn)柜鑰匙的地方告訴前妻水枝。這樣，在宏陽(yáng)的身上，我們似乎感受到一種朝向死亡的掙扎之力。另外，這種朝向死亡的全力以赴，實(shí)際也指向了宏梁對(duì)宏陽(yáng)生命過(guò)程的講述過(guò)程。宏梁對(duì)于宏陽(yáng)生前事的講述，先是精準(zhǔn)地選擇那些理解這位已死之人關(guān)鍵性的情境，比如宏陽(yáng)“第一次也是最后一次”向派出所服軟，宏陽(yáng)親自到派出所叩關(guān)叫陣；然后以細(xì)膩的筆觸沉入這些情境里，并對(duì)宏陽(yáng)的心理動(dòng)機(jī)做出繁復(fù)、深切的分析。宏梁的敘述，充斥著對(duì)宏陽(yáng)生命時(shí)刻沉甸甸的描寫(xiě)，和像河流一般濤濤然排布而來(lái)的心理洞悉的語(yǔ)句，他極度精細(xì)的敘述，始終疊影著的是正在緊鑼密鼓籌辦著的宏陽(yáng)的葬禮。只有同時(shí)聯(lián)系著宏陽(yáng)的葬禮，才能領(lǐng)會(huì)宏梁——隱含作者在小說(shuō)中的一個(gè)人格分身——對(duì)宏陽(yáng)生前事的敘述為何如此充沛、如此耗盡氣力。

宏陽(yáng)的死并非簡(jiǎn)單的村民之死，他的死是鄉(xiāng)村命運(yùn)的象征。歷史地來(lái)看，宏陽(yáng)大約也能看作農(nóng)村“能人”譜系里的一個(gè)。如今的村莊，不再有20世紀(jì)50年代、60年代梁生寶那樣帶領(lǐng)村民從事合作化生產(chǎn)的黨員英雄，也不再有80年代孫少平那樣企圖從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘腥说闹R(shí)青年，只有在基層的法制權(quán)力之下斡旋求生的村霸，而這樣的村霸也突然地暴亡。阿乙自己說(shuō)，《早上九點(diǎn)叫醒我》這部小說(shuō)，調(diào)用的是他全部的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，“我想寫(xiě)兩個(gè)主題。一是，我印象中的鄉(xiāng)村沒(méi)了；再一個(gè)，鄉(xiāng)村里有性格的人沒(méi)了。那我就想寫(xiě)鄉(xiāng)村的最后一霸，寫(xiě)這么一個(gè)慶典般、節(jié)日般的人物。他活著的時(shí)候一言九鼎，但樹(shù)倒猢猻散之后，權(quán)威一下子崩解了，自己的棺材說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了”⑥。可以見(jiàn)到，作者是在自覺(jué)地將鄉(xiāng)村的命運(yùn)投射在宏陽(yáng)的身上。艾灣最后一個(gè)霸主的死，意味著以暴力來(lái)建立勢(shì)力權(quán)威，同時(shí)也與司法權(quán)力勾結(jié)斡旋的鄉(xiāng)村霸權(quán)生態(tài)也從此走向死亡。小說(shuō)用很大一部分篇幅詳盡表現(xiàn)的宏陽(yáng)的葬禮，其真正的死者，是帶著特定歷史階段文化內(nèi)涵的“鄉(xiāng)村”。隱指作者在竭力沉入宏陽(yáng)生命里那些關(guān)鍵時(shí)刻的時(shí)候，事實(shí)上也是在奮力體認(rèn)那段已逝的鄉(xiāng)村生態(tài)史，回望、追索宏陽(yáng)身體上承載的在艾灣土地上發(fā)生的權(quán)力糾纏與角力的瞬間。小說(shuō)疊次交織敘述的宏陽(yáng)現(xiàn)實(shí)中的葬禮，以及經(jīng)由宏梁講述出的宏陽(yáng)生前事，在敘述品格上同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的那種精細(xì)繁復(fù)、深耕溺入——一種可以被稱(chēng)為“頹廢”的風(fēng)格，其敘述沖動(dòng)事實(shí)上是由鄉(xiāng)村之死所激發(fā)出來(lái)的。這樣，小說(shuō)就成為一部對(duì)特定歷史階段下的暴力鄉(xiāng)村及其霸主的悼歌。

為了強(qiáng)調(diào)這一死亡的徹底性，阿乙甚至安排了一個(gè)過(guò)分絕望的結(jié)尾：宏陽(yáng)以土葬的方式在死后保留生命痕跡的遺愿，最終也并未達(dá)成；就在宏彬匆促舉辦葬禮，土葬宏陽(yáng)之后的第二天，鎮(zhèn)工作隊(duì)就掘開(kāi)了宏陽(yáng)的墳?zāi)?，破開(kāi)了宏陽(yáng)的棺材。土葬遺愿的消解，宏陽(yáng)棺材的被破開(kāi)，意味著僅僅以文化的形態(tài)、肉身的形態(tài)保留過(guò)去鄉(xiāng)村文化的生態(tài)也變得不可能。阿乙就是如此決絕，他一面當(dāng)頭棒喝，告訴讀者們鄉(xiāng)村已經(jīng)全面死亡，一面又朝向這一死亡沉浸于鄉(xiāng)村過(guò)去歷史中那些關(guān)鍵的、富于生機(jī)的時(shí)刻。這些敘述所沉迷的時(shí)刻，是艾灣的頹廢時(shí)刻，亦是進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)鄉(xiāng)村被甩離政治、經(jīng)濟(jì)體制末端時(shí)它們的美學(xué)現(xiàn)代性閃耀的時(shí)刻。

洞穿人性之瓤

如果說(shuō)艾灣的歷史被敘述為一個(gè)個(gè)零切著的深邃瞬間，那么艾灣的人，同樣分有著這重經(jīng)由敘述動(dòng)作所賦予的“幽深”之感——人與歷史總是同一的。宏陽(yáng)，作為已死的鄉(xiāng)村政治文化的代理人，成為被死亡所召喚出的極度充沛的敘述沖動(dòng)的標(biāo)矢，甚至可以說(shuō)，艾灣歷史的深度，它內(nèi)里的酷烈殘忍、權(quán)力的糾葛纏繞，最終被陳放于宏陽(yáng)心靈的深不可測(cè)之上。宏陽(yáng)這個(gè)人物，并非一開(kāi)始就如此復(fù)雜，他也經(jīng)歷了性格的“成長(zhǎng)”。而他的“成長(zhǎng)”所朝向的，是艾灣的人心政治。宏陽(yáng)從一開(kāi)始在人心的汪洋里被沖擊，被迫做出行動(dòng)——比如出于一種恥辱感向鎮(zhèn)派出所公開(kāi)叫板，逐漸在權(quán)力場(chǎng)摸爬、試探、琢磨、掂量的過(guò)程中摸出內(nèi)里的門(mén)道，洞悉了艾灣土地上各色人的人心，表面上向權(quán)力低頭，實(shí)際上是主動(dòng)地交結(jié)權(quán)勢(shì)，于是就著這鄉(xiāng)村政治的已有甬道，建立起自己的勢(shì)力地圖。宏陽(yáng)的成長(zhǎng)過(guò)程，是一次對(duì)艾灣文化政治基因的自我內(nèi)化，他是艾灣文化土壤所培育出的最后一代霸主。

從人物的質(zhì)感來(lái)看，飛眼與宏陽(yáng)在小說(shuō)中構(gòu)成了一種對(duì)位的關(guān)系。連環(huán)殺人案的兇手飛眼，他的經(jīng)歷是以冗長(zhǎng)的自我表白、自解自剖被敘述于小說(shuō)中的。讀者如同同處艾灣寒夜的暖屋之中，直坐于醉酒的飛眼的膝前，聽(tīng)他真誠(chéng)的自述，感覺(jué)到與人物的親近。因而盡管飛眼是一位連環(huán)殺人兇手，但讀者們?cè)谄涮托奶头蔚淖允鲋胁⒉桓械饺宋锏目刹琅c疏離。宏陽(yáng)則不然，他總是那樣的緘默而深遠(yuǎn)。宏陽(yáng)的幽深質(zhì)感，首先來(lái)自宏陽(yáng)性情上的深沉，來(lái)自他在權(quán)力場(chǎng)中求存逐漸生成的這種緘默、諱莫如深，總是處于揣摩試探狀態(tài)的性格，在權(quán)力的博弈場(chǎng)里，他不可能以真面目示人。這氣質(zhì)，是艾灣土地所賦予他的，是艾灣歷史對(duì)其文化代理人的饋贈(zèng)?！昂觋?yáng)在所有人與自己之間筑下一堵高墻，使自己變得神秘、遙遠(yuǎn)和深不可測(cè)。人們依靠小道消息來(lái)揣摩他的心性，并依此安排自己的命運(yùn)?！雹吡硗猓诤觋?yáng)身上所表現(xiàn)出來(lái)的“幽遠(yuǎn)”，還因?yàn)樗呀?jīng)死亡，他是完全地背對(duì)著讀者的，讀者們對(duì)他的理解和把握，也完全是通過(guò)宏梁的講述才實(shí)現(xiàn)的。敘述的多層次，加大了小說(shuō)主人公與閱讀者們的距離。小說(shuō)最核心的張力，就在于對(duì)宏陽(yáng)令人捉摸不透的心靈世界的洞穿，經(jīng)由宏梁的講述，小說(shuō)把這位已逝鄉(xiāng)村霸主曾經(jīng)的隱秘心靈世界給剖解出來(lái)，把這一最遙遠(yuǎn)的最隱秘的人心——艾灣歷史的黑暗之心，牽拉、掰開(kāi)給人看。

宏梁是宏陽(yáng)的堂弟，在籌辦宏陽(yáng)葬禮的一天一夜里，宏梁給自己的外甥許佑生詳盡地講述了宏陽(yáng)的生命歷程。講故事的人與聽(tīng)故事的人的設(shè)置，特別適用于隱指作者剖解人心的意愿，尤其是宏梁，當(dāng)他在講宏陽(yáng)故事的時(shí)候，事實(shí)上就是作者在小說(shuō)里的現(xiàn)身。宏梁有意識(shí)地對(duì)自己的講述做出選擇，他講的正是宏陽(yáng)生命里關(guān)鍵性的“成長(zhǎng)”時(shí)刻，他特別是要呈現(xiàn)出宏陽(yáng)從一個(gè)對(duì)鎮(zhèn)派出所的干事們唯唯諾諾束手就擒的懦夫，轉(zhuǎn)變成為以暴力抗暴的“好漢”，又轉(zhuǎn)而在監(jiān)獄獄官的折磨中猛然頓悟權(quán)力場(chǎng)的機(jī)竅，在這一整個(gè)心靈“成長(zhǎng)”的過(guò)程里，宏陽(yáng)最本底的心理轉(zhuǎn)變。講故事的講述過(guò)程，是難以挖掘出宏陽(yáng)行動(dòng)背后的心理動(dòng)機(jī)的，它還需要一個(gè)分析過(guò)程。對(duì)于這一點(diǎn)，作者充分自覺(jué)，他明白需要從主人公旁側(cè)的人物視角，來(lái)對(duì)主人公心靈進(jìn)行分析、剖解、測(cè)度，他通過(guò)宏梁之口將這種揣度方式的作用給表達(dá)了出來(lái)：“佑生，今天我跟你講的，就是我所聽(tīng)他說(shuō)的及我自己揣度的。它涉及人性的隱秘之處。這種隱秘，像西瓜里的瓤，平時(shí)是看不見(jiàn)的，只有打開(kāi)了(只有經(jīng)過(guò)他人的剖辨)，你才知道里邊是什么。”⑧而小說(shuō)中講故事者與聽(tīng)故事者這重?cái)⑹鰧哟蔚淖饔镁驮谟?，它為在小說(shuō)里對(duì)宏陽(yáng)深層心理進(jìn)行分析，提供了可能性?！坝由腋阏f(shuō)……”⑨，“佑生，你宏陽(yáng)舅就是愛(ài)撒嬌……”⑩，宏梁每每中斷他對(duì)宏陽(yáng)一段行動(dòng)經(jīng)歷的講述之后，總是轉(zhuǎn)而這樣跟許佑生討論，以開(kāi)啟一段對(duì)宏陽(yáng)的心理分析，發(fā)表宏梁/敘述人對(duì)于宏陽(yáng)行動(dòng)背后心理動(dòng)機(jī)的理解。小說(shuō)能夠挖掘出人物隱秘的心理，就在于此。

一個(gè)典型的例子即是，宏梁在他的講述里，解釋宏陽(yáng)在被監(jiān)獄獄官的蹂躪中頓悟如何與壓迫性權(quán)力交往的方式——“佑生，如果宏陽(yáng)是死囚，老頭便不敢怎樣……老頭正是看準(zhǔn)他們的心理——?jiǎng)诮虒W(xué)員只關(guān)一到三年(宏陽(yáng)是一年)，這是可以忍受的時(shí)長(zhǎng)，就像是可以支付出去的款項(xiàng)——才大發(fā)淫威的……他就想看到你在怒火中毀掉自己，毀掉生活、理想、追求以及打算好的事，將自己的一切賠進(jìn)去?；蚨嗷蛏伲覀円簧家鎸?duì)這樣無(wú)聊的人，佑生，你得學(xué)會(huì)與之相處。宏陽(yáng)指著那張照片對(duì)我們說(shuō)：‘這就是我在這里學(xué)到的東西’?！痹诶又锌梢砸?jiàn)到，說(shuō)故事人宏梁與聽(tīng)故事人許佑生之間有著輕微的長(zhǎng)幼教導(dǎo)關(guān)系，正是在這重教導(dǎo)性的交流環(huán)境中，宏梁以長(zhǎng)輩的、(小學(xué))教師的姿態(tài)，分析了他所理解的宏陽(yáng)的心靈成長(zhǎng)。宏陽(yáng)與許佑生這重帶有教導(dǎo)色彩的敘述層次的設(shè)置在小說(shuō)中尤其關(guān)鍵，它是洞穿宏陽(yáng)心靈的工具性的敘述裝置，它甚至就是隱指作者與隱指讀者之間關(guān)系在小說(shuō)文本中的顯影，它為隱指作者——這一比讀者們更靠近宏陽(yáng)、了解宏陽(yáng)因而也就具有了說(shuō)教權(quán)力的人格得以現(xiàn)身，將幽深難測(cè)、已然逝去的宏陽(yáng)的心靈史，牽拉剖解給離宏陽(yáng)更遠(yuǎn)的許佑生/讀者們。對(duì)于艾灣及其文化代理人的歷史，說(shuō)故事的人與聽(tīng)故事的人的敘述層次充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)篩濾、提純裝置，它過(guò)濾掉了那些輕飄飄的、無(wú)足輕重的東西，留下了生成于這片土地又賦形了新的歷史的沉甸甸的人心——?dú)v史的晶體。經(jīng)由這一敘述層次，艾灣和宏陽(yáng)盡管看上去離讀者更遠(yuǎn)了，但卻更有了厚實(shí)的深度。

結(jié) 語(yǔ)

從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，借助于西方現(xiàn)代派的美學(xué)資源，中國(guó)作家們對(duì)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始逐漸生成一種幽深感?！坝纳睢弊鳛槊缹W(xué)上的氣質(zhì)，事實(shí)上也意味著一種獨(dú)特的、新鮮的在鄉(xiāng)村產(chǎn)生的時(shí)空感知體驗(yàn)，它是對(duì)于鄉(xiāng)村晚近歷史的帶有悼亡意味的持續(xù)著迷。阿乙的《早上九點(diǎn)叫醒我》，無(wú)疑是對(duì)“幽深鄉(xiāng)村”的一次極致書(shū)寫(xiě)。

阿乙所選擇敘述的空間是艾灣，它既不是鄉(xiāng)土中國(guó)中承續(xù)前現(xiàn)代各種儀禮教化傳統(tǒng)的“村落”，也不是“十七年”時(shí)期帶有未來(lái)氣息的承載合作社實(shí)驗(yàn)的“鄉(xiāng)”，它是下源村“村落”下面更小的一個(gè)空間。這意味著鄉(xiāng)村自身意義傳統(tǒng)的喪失與破碎，鄉(xiāng)村不再承載悠遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)，亦不是社會(huì)主義現(xiàn)代性規(guī)劃的著力之所，它只能短暫地生活在晚近歷史中的瞬時(shí)間下，由此在空間序列上成為被遺落的現(xiàn)代世界的盡頭：“許佑生調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭向艾灣騎去，他感到光明里起了霉斑，他將在逐漸加重的暮色里走向世界的盡頭：聯(lián)合國(guó)、亞洲、中國(guó)、江西省、九江市、瑞昌(縣級(jí))市、范鎮(zhèn)、原九源鄉(xiāng)或九源管理區(qū)、下源村、艾灣。”這里不僅是一個(gè)空間的序列，事實(shí)上也是現(xiàn)代性時(shí)間的階序位次。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村作為原本占據(jù)著一定空間的文化場(chǎng)域、文化單位，附著于它自身空間之上的文化傳統(tǒng)在《早上九點(diǎn)叫醒我》中基本被褪盡了——空間性基本上喪失掉了，因而那被追憶回顧的艾灣“歷史”是如此的晚近——艾灣由此被組織為單向現(xiàn)代時(shí)間線的最末端，一個(gè)需要被追悼的對(duì)象。小說(shuō)里對(duì)艾灣瞬時(shí)間的敘述遲迷與彌漫的悲悼氣息，呈現(xiàn)出單向的現(xiàn)代時(shí)間這一主流的現(xiàn)代性想象和對(duì)鄉(xiāng)村空間意義與價(jià)值的挾持與裹挾。

注釋?zhuān)?/p>

①阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，譯林出版社2018年版，第120頁(yè)。

②布爾熱：《當(dāng)代心理學(xué)論文集》，轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第183頁(yè)。

③戈蒂埃：《文學(xué)肖像與記憶》，轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第176頁(yè)。

④胡少卿：《〈早上九點(diǎn)叫醒我〉：“沉到底部”的藝術(shù)》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2017年第11期。

⑤馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第164～165頁(yè)。

⑥阿乙、傅小平：《阿乙：寫(xiě)小說(shuō)就是給人下一場(chǎng)定義》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_5c6e11f90102xrbt.html。

⑦阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，譯林出版社2018年版，第305頁(yè)。

⑧阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，譯林出版社2018年版，第215頁(yè)。

⑨阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，譯林出版社2018年版，第227頁(yè)。

⑩阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》，譯林出版社2018年版，第235頁(yè)。