⊙文/張 歡

獰猛、陰郁的故事外殼像浸入水中一樣，浸在洶涌、迷失、壓抑、感傷的情緒激蕩中，似乎在醞釀某種突圍，然而直至結(jié)尾，并沒(méi)有突圍發(fā)生——正如封閉的生活本就不制造奇跡。故事是個(gè)被借助的外殼，讀者其實(shí)被拖進(jìn)了主人公的意識(shí)閃回。至于穿梭其間的“捕雨器”，或許它曾認(rèn)為自己是一把可供突圍的槍，但它自始至終沒(méi)有響起。而作者對(duì)這只“捕雨器”的偏愛(ài)正在于，它被賦予了槍所無(wú)力觸及的意義與想象。

小說(shuō)從主人公的父親之死開(kāi)始，于是，在對(duì)父親的追憶中始終籠罩著死亡的可怖、暴力的威脅、追兇的沖動(dòng)，作為敘事線索的“父親”也顯得分外驍勇，尤其在描述他當(dāng)年的船員經(jīng)歷時(shí)，“砍死”鯊魚(yú)、剖開(kāi)海盜的肚腹，敘事者不無(wú)快感地加緊節(jié)奏鋪陳血腥細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@不只是一個(gè)隱忍潦倒的男人一生中的輝煌時(shí)刻，更是主人公隱而未發(fā)的哀傷借以突圍的強(qiáng)硬外殼。在整個(gè)敘事中，無(wú)論對(duì)“兇手”的恐怖渲染，還是對(duì)“母親”話語(yǔ)侵?jǐn)_的嫌厭、對(duì)“女孩”的欲望意象，都可視為主人公對(duì)強(qiáng)加給自己的一系列命運(yùn)事件的反抗——他需要一個(gè)具體的、可針對(duì)的對(duì)象，而無(wú)關(guān)乎是否存在真兇。“捕雨器”對(duì)生命的截取、獵殺、定格，恰是其實(shí)現(xiàn)方式或想象方式：一個(gè)被現(xiàn)實(shí)、記憶和孤寂圍困的邊地青年，需要以激情對(duì)抗或放大充滿局限的生活。

作者將碎片化的結(jié)構(gòu)和情緒以短片的方式放映給讀者，南疆的雨季、深色的植物、光怪陸離的場(chǎng)景和鏡頭拼接，強(qiáng)化了感官效果并推動(dòng)敘事，然而那些瘋狂和抑郁又是一個(gè)短片無(wú)法滿足的，在新聞事件式的殘酷外殼之內(nèi)浮現(xiàn)著個(gè)體感傷?；蛟S我們更容易聯(lián)想起海明威的戲劇性和孤獨(dú)感，但在這里，意象和事件停留在碎片狀態(tài)中，從而阻止了對(duì)其背后世界的觀察。喬伊斯說(shuō)，“所謂戲劇化，是激情的相互影響”。我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)被喚醒的片段中看到了作者想讓我們看到的戲劇化情節(jié)，同時(shí)也接收著作者未必向我們抒發(fā)的感傷與激情，正如“捕雨器”那樣以粉碎彰顯其殘酷。