⊙文/房 偉
《格陵蘭博士逃跑計劃》是我的“高校系列”小說的第四篇。
我的生活圈子在高校,打交道的多是知識分子,特別是文科知識者。這些年來,文科知識分子的處境越來越難了。有限的資源、激烈的競爭、逼仄的學(xué)術(shù)領(lǐng)域等現(xiàn)實(shí)的諸多限制,都讓上至教授下到普通研究生的文科學(xué)術(shù)隊(duì)伍,感到了莫大壓力。博士要發(fā)C刊才能畢業(yè)、拿獎學(xué)金,青年教師沒有課題和重要論文,在學(xué)術(shù)體制內(nèi)就難以上升,即使在教授層面,“不發(fā)表就死”也是無解的難題(學(xué)校要“學(xué)術(shù)活躍度”)。當(dāng)然,也有很多榮譽(yù)和好處,層層等級,誘惑著你奮不顧身。
作為一名普通的文科教師,我曾目睹過很多令人啼笑皆非之事,接觸過很多荒唐怪誕之人。但是,“儒林外史”式的譴責(zé),“圍城”式的諷刺,或某種中產(chǎn)化的知識者想象,也許都不能完全解釋這些年學(xué)術(shù)界的變化。金錢和學(xué)術(shù)壓力,不過是一個層面,更嚴(yán)重的是,產(chǎn)業(yè)化學(xué)術(shù)孵化器帶來的學(xué)術(shù)理想的喪失、學(xué)術(shù)價值感的坍塌以及濃濃的虛無感。一個個課題“風(fēng)馳電掣”而出,一篇篇論文“堂堂皇皇”而作,其中到底有多少學(xué)術(shù)含量,多少真正令自己滿意的東西?即使自己滿意,又有多少人關(guān)注你、理解你?可憐可嘆的是,即便如此,文科學(xué)術(shù)壁壘和門戶之見,“文人相輕”的情況,反而越來越嚴(yán)重了。
以學(xué)術(shù)為業(yè),不僅要“板凳甘坐十年冷”,更要有一顆“堅(jiān)韌而平和”的心。
我在《格陵蘭博士逃跑計劃》中寫了一個“超級文科博士”,他刻苦自律,熱愛學(xué)術(shù),發(fā)表了巨量論文。同時,他不擇手段,自卑又自大,內(nèi)心扭曲而敏感。他讓人憐憫,讓人敬佩,又讓人鄙夷,讓人痛恨。他是學(xué)術(shù)圈的“拉斯蒂涅”,又是“可憐的于連”。他害死戀人,毀滅了學(xué)術(shù)前程,最后不知所終。為什么高校會培養(yǎng)出這樣的青年知識者?這或許是這篇小說的出發(fā)點(diǎn)。用“精致利己主義者”,恐怕不能概括其復(fù)雜性。去年,日本青年學(xué)者、成績斐然的西村玲博士,絕望而自殺,再次凸顯了全球性文科學(xué)術(shù)困境以及高校的殘酷生存現(xiàn)狀。然而,即使格陵蘭博士這類“不擇手段”的青年知識者,變身為高校文科體制精英,又能在思想上對社會產(chǎn)生何種影響?又能有多少當(dāng)下介入性?與理工類或?qū)崉?wù)型知識精英相比,他們的地位與待遇又會有何種改變?這也許就是另一篇小說了。
對我而言,文學(xué)創(chuàng)作的意義,除了讓所學(xué)有所寄托之外,就是說出想法,讓人產(chǎn)生共鳴。近些年,社會上有丑化知識者的風(fēng)氣。誠然,高校中存在某些人格淪喪之徒、名利饕餮之輩,但也有很多負(fù)重前行、追求真理的學(xué)者。我希望既能寫出高校的種種世相,反思自我,也能寫出青年學(xué)者內(nèi)心的悲哀與反抗,給他們更多信心與勇氣。
感謝《青年文學(xué)》,感謝所有關(guān)心青年的讀者。