——關(guān)于見君的詩歌"/>
⊙文/楊慶祥
我讀見君的詩歌,時(shí)刻有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。見君不是那種將詩歌寫在臉上的人,或者說,他幾乎是刻意地拋棄了以詩歌作為假面?!谏钪校娋褚粋€(gè)親切的鄰家兄長;但是,一旦某個(gè)隱秘的時(shí)刻來臨,他立即與詩歌真正地合體。我不知道這樣的變身術(shù)對(duì)于見君來說意味著什么,我確定的是,這種變身術(shù)如此詭異且富有魅力,它讓我們可以洞穿表面的迷惑,意識(shí)到,真正的詩歌和詩人永遠(yuǎn)是那些既在生活之中但又總是在生活之外的人。詩歌的變身術(shù)對(duì)于見君來說不是隱身衣,而是一種行為方式和存在方式,他在這種方式里找到了精神的秩序和內(nèi)在的準(zhǔn)則,他由此理解世界和自我,并將其呈現(xiàn)出來。但這種理解和呈現(xiàn)是如此艱難,因?yàn)槭澜缬衅鋱?jiān)不可摧的硬殼,它嘲笑那些平庸的攻擊者并視之如無物。只有在像見君一樣的真正的詩人面前,世界才能被打開。
見君以詩歌劃開了這個(gè)堅(jiān)硬的世界。他有一首詩《去南方》:
被暴打后的傍晚
捂著傷口,突然來臨
那群大雁
是從你的疼痛中鉆出來的
它們向南飛,向南飛
飛過的地方,一片漆黑
你和你的情人
站在最南方,互相刺破對(duì)方的手指
然后,趁著夜色
比誰的牙齒白,誰的眼睛黑
這是一首有著強(qiáng)烈的畫面感和即視感的詩作,黑色、白色構(gòu)成了這幅圖畫的基本的二元色,在暴打、鉆和刺破等動(dòng)詞的推進(jìn)中,飛翔的輕盈和無名的痛楚構(gòu)成了一種緊張感。在另外一首詩《釘釘子》中,出現(xiàn)了同樣的畫面和情緒:
釘完春天釘夏天
釘完夏天釘秋天
釘完秋天釘冬天
當(dāng)釘?shù)侥銈兿嘧R(shí)的地方時(shí)
他聽到一聲大雁的悲鳴
他一陣哆嗦
他把自己的手指釘出了血
這是一幅變異的,扭曲的,完全是非人間的畫面和風(fēng)景,充滿了詭異的情緒和氛圍。實(shí)際上,這正是見君詩歌的總體精神傾向。見君通過具體的畫面感——在這幅畫面里,不僅僅有壓抑的抒情、充滿爆發(fā)力的主角,同時(shí)還有一系列的細(xì)節(jié)。像詩歌《故事》中的那個(gè)“手持尖刀”的講故事的人,“他一刀一刀地削去”那些非本質(zhì)的東西,最后露出“核心”。這些核心是見君詩歌中的行動(dòng)力和爆破點(diǎn),通過元素、行為和小敘事,見君建構(gòu)了一種屬于他自己的獨(dú)特的詩歌情境,一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體與世界對(duì)峙,并深入到世界的內(nèi)部,通過某種破壞性的行為,將世界敲碎并重組。毫無疑問,在這些情境的背后,有著見君強(qiáng)大的內(nèi)在自我。這個(gè)自我,是一切出發(fā)的原點(diǎn)。
在見君的詩歌中,外在的世界和內(nèi)在的自我形成了某種隱秘的張力,這是現(xiàn)代主義的一個(gè)本質(zhì)性的向度。一個(gè)詩人選擇什么樣的方式來處理這種較量和角力,最能顯示出其詩歌品質(zhì)。通觀見君的詩歌,我發(fā)現(xiàn)他的修辭方式是一種“內(nèi)視法”或者說“內(nèi)聽法”,也就是從內(nèi)部去觀察外部,從內(nèi)部去傾聽外部,這不是說見君刻意進(jìn)行了一種割裂式的書寫,相反,他通過這種方式重組了詩人內(nèi)部精神世界和外部生活世界的關(guān)系,它們構(gòu)成了一種富有彈力的合體。在稍長的《莫名之妙》《無望之望》《生前死后:預(yù)言或信息的神秘地帶》等作品中非常突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn):
森林深處的空地上
一間黑房子,里面?zhèn)鞒?/p>
病懨懨女人的歌聲
她的男人在屋外劈柴,聲音很響
利斧上的斑斑血跡
猶如秋季已經(jīng)走過的生命
——《生前死后:預(yù)言或信息的神秘地帶》
在你流出的每一滴淚珠里
都有一朵失眠的花,正含苞欲放
我走過一片又一片陰影
去尋找那朵火焰
直到撞進(jìn)一面鏡子里,才看見
它正在把你淚珠里的花朵
一個(gè)個(gè)燒焦
——《莫名之妙》
這是見君詩歌中最有意味之處:相對(duì)于外在而言,見君的詩歌更指向內(nèi)在。相對(duì)于意識(shí)而言,見君的詩歌更指向一種無意識(shí);而且是無意識(shí)中最虛幻、黑暗和不可規(guī)訓(xùn)的那一部分。我不知道見君對(duì)于這個(gè)世界的整體認(rèn)知是什么,但這并不重要,重要的是,見君將對(duì)世界的認(rèn)知壓抑為一種詩歌的無意識(shí),同時(shí)又不得不用現(xiàn)代語言將其準(zhǔn)確地表達(dá)出來,這兩者之間構(gòu)成的撕裂,形成了見君詩歌的意味深長。
為了準(zhǔn)確地表達(dá)這種內(nèi)在性,見君構(gòu)建了自己獨(dú)特的詩歌意象系統(tǒng);所有成熟的詩人都有其獨(dú)特的意象系統(tǒng)。據(jù)我的閱讀和統(tǒng)計(jì),見君詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的意象有這么幾個(gè):鏡子,夢(mèng),囈語,等等。這些都是相對(duì)虛化的意象,它們是一種非實(shí)在的存在。但見君有意思的地方是,他采用了一種完全顛倒的方式,將虛化轉(zhuǎn)化為實(shí)在,用鏡子、夢(mèng)、囈語這些帶有“空”的存在之物去映照出“有”,有無相生,虛實(shí)互補(bǔ)。在見君的詩歌中,似乎有一類存在的“空洞”,這些空洞類似于暗物質(zhì),以巨大的內(nèi)力和吸附性吞噬著一切實(shí)在之物。他的詩歌由此改造了日常生活,并將日常生活呈現(xiàn)為一種真正的詩歌狀態(tài)。這是我高度肯定見君的地方,因?yàn)?,只有一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)和高度內(nèi)在精神縱深的詩人才能做到這一點(diǎn)。
我在見君早期的一些詩歌中,還感覺到了一種讓我不安的“拒絕”,他似乎一刀切斷了所有的互文性,進(jìn)入他的詩歌變得歧路重重。對(duì)于風(fēng)格形成中的詩人來說,這是必要的,這讓他在嘈雜的當(dāng)代詩歌寫作現(xiàn)場(chǎng)保持了一種高度的自足和純粹。但是它可能會(huì)帶來一點(diǎn)危險(xiǎn)的后果,它會(huì)讓認(rèn)知和理解之維變得過于逼仄。而見君最近的詩歌讓我感覺到,他正在跳出前期的那種設(shè)定,在不放棄尖銳、深刻、詭秘的風(fēng)格前提下,尋找更為松弛、更為寬廣、更多維度的思考和書寫方式。
夜空之中
四處游走的理想
鬢角都插著自己的夢(mèng)之花
七彩的夢(mèng)之花
它們笑出的聲音——
落在大地上的灰白
在黑白之外,還有七彩。在鏡子之中,同樣有大地的存在。顛倒的夢(mèng)想依然是夢(mèng)想。作為一個(gè)成熟且優(yōu)秀的詩人,見君兄的詩歌寫作,正在呈現(xiàn)出更多更豐富的姿態(tài)和氣象。