⊙文/楊慶祥

我讀見君的詩歌，時(shí)刻有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。見君不是那種將詩歌寫在臉上的人，或者說，他幾乎是刻意地拋棄了以詩歌作為假面?！谏钪校娋褚粋€(gè)親切的鄰家兄長；但是，一旦某個(gè)隱秘的時(shí)刻來臨，他立即與詩歌真正地合體。我不知道這樣的變身術(shù)對(duì)于見君來說意味著什么，我確定的是，這種變身術(shù)如此詭異且富有魅力，它讓我們可以洞穿表面的迷惑，意識(shí)到，真正的詩歌和詩人永遠(yuǎn)是那些既在生活之中但又總是在生活之外的人。詩歌的變身術(shù)對(duì)于見君來說不是隱身衣，而是一種行為方式和存在方式，他在這種方式里找到了精神的秩序和內(nèi)在的準(zhǔn)則，他由此理解世界和自我，并將其呈現(xiàn)出來。但這種理解和呈現(xiàn)是如此艱難，因?yàn)槭澜缬衅鋱?jiān)不可摧的硬殼，它嘲笑那些平庸的攻擊者并視之如無物。只有在像見君一樣的真正的詩人面前，世界才能被打開。

見君以詩歌劃開了這個(gè)堅(jiān)硬的世界。他有一首詩《去南方》：

被暴打后的傍晚

捂著傷口，突然來臨

那群大雁

是從你的疼痛中鉆出來的

它們向南飛，向南飛

飛過的地方，一片漆黑

你和你的情人

站在最南方，互相刺破對(duì)方的手指

然后，趁著夜色

比誰的牙齒白，誰的眼睛黑

這是一首有著強(qiáng)烈的畫面感和即視感的詩作，黑色、白色構(gòu)成了這幅圖畫的基本的二元色，在暴打、鉆和刺破等動(dòng)詞的推進(jìn)中，飛翔的輕盈和無名的痛楚構(gòu)成了一種緊張感。在另外一首詩《釘釘子》中，出現(xiàn)了同樣的畫面和情緒：

釘完春天釘夏天

釘完夏天釘秋天

釘完秋天釘冬天

當(dāng)釘?shù)侥銈兿嘧R(shí)的地方時(shí)

他聽到一聲大雁的悲鳴

他一陣哆嗦

他把自己的手指釘出了血

這是一幅變異的，扭曲的，完全是非人間的畫面和風(fēng)景，充滿了詭異的情緒和氛圍。實(shí)際上，這正是見君詩歌的總體精神傾向。見君通過具體的畫面感——在這幅畫面里，不僅僅有壓抑的抒情、充滿爆發(fā)力的主角，同時(shí)還有一系列的細(xì)節(jié)。像詩歌《故事》中的那個(gè)“手持尖刀”的講故事的人，“他一刀一刀地削去”那些非本質(zhì)的東西，最后露出“核心”。這些核心是見君詩歌中的行動(dòng)力和爆破點(diǎn)，通過元素、行為和小敘事，見君建構(gòu)了一種屬于他自己的獨(dú)特的詩歌情境，一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體與世界對(duì)峙，并深入到世界的內(nèi)部，通過某種破壞性的行為，將世界敲碎并重組。毫無疑問，在這些情境的背后，有著見君強(qiáng)大的內(nèi)在自我。這個(gè)自我，是一切出發(fā)的原點(diǎn)。

在見君的詩歌中，外在的世界和內(nèi)在的自我形成了某種隱秘的張力，這是現(xiàn)代主義的一個(gè)本質(zhì)性的向度。一個(gè)詩人選擇什么樣的方式來處理這種較量和角力，最能顯示出其詩歌品質(zhì)。通觀見君的詩歌，我發(fā)現(xiàn)他的修辭方式是一種“內(nèi)視法”或者說“內(nèi)聽法”，也就是從內(nèi)部去觀察外部，從內(nèi)部去傾聽外部，這不是說見君刻意進(jìn)行了一種割裂式的書寫，相反，他通過這種方式重組了詩人內(nèi)部精神世界和外部生活世界的關(guān)系，它們構(gòu)成了一種富有彈力的合體。在稍長的《莫名之妙》《無望之望》《生前死后：預(yù)言或信息的神秘地帶》等作品中非常突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：

森林深處的空地上

一間黑房子，里面?zhèn)鞒?/p>

病懨懨女人的歌聲

她的男人在屋外劈柴，聲音很響

利斧上的斑斑血跡

猶如秋季已經(jīng)走過的生命

——《生前死后：預(yù)言或信息的神秘地帶》

在你流出的每一滴淚珠里

都有一朵失眠的花，正含苞欲放

我走過一片又一片陰影

去尋找那朵火焰

直到撞進(jìn)一面鏡子里，才看見

它正在把你淚珠里的花朵

一個(gè)個(gè)燒焦

——《莫名之妙》

這是見君詩歌中最有意味之處：相對(duì)于外在而言，見君的詩歌更指向內(nèi)在。相對(duì)于意識(shí)而言，見君的詩歌更指向一種無意識(shí)；而且是無意識(shí)中最虛幻、黑暗和不可規(guī)訓(xùn)的那一部分。我不知道見君對(duì)于這個(gè)世界的整體認(rèn)知是什么，但這并不重要，重要的是，見君將對(duì)世界的認(rèn)知壓抑為一種詩歌的無意識(shí)，同時(shí)又不得不用現(xiàn)代語言將其準(zhǔn)確地表達(dá)出來，這兩者之間構(gòu)成的撕裂，形成了見君詩歌的意味深長。

為了準(zhǔn)確地表達(dá)這種內(nèi)在性，見君構(gòu)建了自己獨(dú)特的詩歌意象系統(tǒng)；所有成熟的詩人都有其獨(dú)特的意象系統(tǒng)。據(jù)我的閱讀和統(tǒng)計(jì)，見君詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的意象有這么幾個(gè)：鏡子，夢(mèng)，囈語，等等。這些都是相對(duì)虛化的意象，它們是一種非實(shí)在的存在。但見君有意思的地方是，他采用了一種完全顛倒的方式，將虛化轉(zhuǎn)化為實(shí)在，用鏡子、夢(mèng)、囈語這些帶有“空”的存在之物去映照出“有”，有無相生，虛實(shí)互補(bǔ)。在見君的詩歌中，似乎有一類存在的“空洞”，這些空洞類似于暗物質(zhì)，以巨大的內(nèi)力和吸附性吞噬著一切實(shí)在之物。他的詩歌由此改造了日常生活，并將日常生活呈現(xiàn)為一種真正的詩歌狀態(tài)。這是我高度肯定見君的地方，因?yàn)?，只有一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)和高度內(nèi)在精神縱深的詩人才能做到這一點(diǎn)。

我在見君早期的一些詩歌中，還感覺到了一種讓我不安的“拒絕”，他似乎一刀切斷了所有的互文性，進(jìn)入他的詩歌變得歧路重重。對(duì)于風(fēng)格形成中的詩人來說，這是必要的，這讓他在嘈雜的當(dāng)代詩歌寫作現(xiàn)場(chǎng)保持了一種高度的自足和純粹。但是它可能會(huì)帶來一點(diǎn)危險(xiǎn)的后果，它會(huì)讓認(rèn)知和理解之維變得過于逼仄。而見君最近的詩歌讓我感覺到，他正在跳出前期的那種設(shè)定，在不放棄尖銳、深刻、詭秘的風(fēng)格前提下，尋找更為松弛、更為寬廣、更多維度的思考和書寫方式。

夜空之中

四處游走的理想

鬢角都插著自己的夢(mèng)之花

七彩的夢(mèng)之花

它們笑出的聲音——

落在大地上的灰白

在黑白之外，還有七彩。在鏡子之中，同樣有大地的存在。顛倒的夢(mèng)想依然是夢(mèng)想。作為一個(gè)成熟且優(yōu)秀的詩人，見君兄的詩歌寫作，正在呈現(xiàn)出更多更豐富的姿態(tài)和氣象。