⊙文/森 目

零

父親火化的當(dāng)天夜里，陳醒躺在父親經(jīng)常睡的木板床上，就著雨聲合了眼。眼前卻總是影影綽綽，出現(xiàn)父親捕雨時的背影。雨水似乎從那時開始，一直落到眼前?；蛟S就是同一場雨，下午海邊見到父親捕雨，晚上父親就裝入了壇子里，似時間奮力地跳躍。陳醒翻個身，下面吱呀吱呀地響。新世紀(jì)了，還睡這樣陳舊的床。對父親的死應(yīng)該感到傷心，可是又覺得這未嘗不是種解脫。

從母親手里得到的解脫。

父親的后半生用母親的話來講，就是：無用噶。父親聽到這類說話，向來不過是輕咳兩聲，將視線投向別處避免接觸。但那次他抬起頭來，深吸了口氣說，我做的事業(yè)你無（無：方言，“不，沒有，不要”。下同。）會明白。時間凝固了幾秒鐘，仍然換來母親冰冷墜地的嘲笑聲。幾個月后，父親原本預(yù)計豐收的魚塘遭了病，魚死過半。他蹲在塘基邊緣，失神地望著暗綠水體上挨挨擠擠的水葫蘆。就是這些植物奪走了水里的氧氣，才使得鱖魚不時翻白肚。奇怪，父親已連續(xù)幾天冒雨下塘撈水葫蘆，但一夜過去，水葫蘆又重新布滿塘面。他疑心有人眼紅他的魚長勢過好，趁黑投放水葫蘆回來。守了幾個通宵，毫無所獲。躺在冰涼的竹床上，連睡夢中都聽到葉子瘋長摩擦的聲音。不過，水葫蘆成片開花好靚的，你要來看，父親對陳醒說。陳醒真的去看了，像成百上千串紫藍(lán)色的眼睛。

更早時，父親入職明珠市捕撈公司當(dāng)船員，常出海到中越共同漁區(qū)捕魚。好幾回，海盜的子彈從身邊擦過。他們無奈屈服，躲到旁邊，眼睜睜看著一張張收滿魚獲的網(wǎng)被海盜船拖走。魚獲還在其次，痛心的是網(wǎng)。離了漁網(wǎng)無法維持生計，船長不想走借高利貸買網(wǎng)的不歸路，把船橫過去堵在海盜逃走的方向，以等待海警到來。海盜亂槍掃射，打碎艙室玻璃。這無系（系：方言，“是”。下同。）最兇猛的，父親說，有次，在455漁區(qū)，海盜跳上船，一槍打掉了舵手的卵泡。那他無痛死？陳醒問。父親笑，成個打掉，未死，如果打掉一半，才會痛死。母親在旁邊剜了他一眼，又同小孩亂講。那是陳醒記憶中為數(shù)不多的開心時刻，父親的笑聲爽朗如同日光和煦的大海。那時父親肱二頭肌能滾來滾去，油亮的臉頰下方布滿黑褐海草般茂盛凌亂的胡子，一點也不像黑白婚照里斯文白皮的書生模樣。

船員生涯的終結(jié)發(fā)生在一次月夜歸航的途中。從深海歸來，滿載一船鯊魚肉塊和魚翅。父親這次表現(xiàn)得最好，果決，狂勇，嗜血。每一條拖上來的鯊魚都是被他下先手砍死的。盡管已被魚槍射中，鯊魚滿口利牙還是很駭人的。父親不選擇當(dāng)?shù)貞T用的鐵斧，改用一把祖?zhèn)鞔罂车叮瑥孽忯~身側(cè)一刀刀追砍下去。離水的霸主拼命翻滾跳躍也無效，甲板上霎時淌滿了血，父親的虎口麻木半天才恢復(fù)。沒料到海盜居然還會出現(xiàn)，銜尾直追，最終在漁區(qū)分界處追上了他們。最先跳上船的盜賊如往常一樣趾高氣揚，不把中國佬放在眼里。父親乘著斬鯊的余勇，一刀過去，不料竟劏開那盜賊肚腹。那海盜眼球凸出欲裂，不相信地看著流出來的腸子，后退著跌入海中。這下鼓舞起眾人反抗之心，紛紛拿起魚槍利斧，又結(jié)果了幾條小賊。但是又怎么敵得過全副武裝的海盜？很快被打得四散?；靵y中父親躲進(jìn)駕駛室，反鎖門，握刀蹲在電柜后面。舵手已被穿窗的子彈爆頭。其他人也在密集如雨的槍聲過后沉默。父親的汗珠一顆接一顆打在地上。一世人從未試過如此勇猛，無想到馬上就要交代在這里了。鎖被打壞，門被踹開，至少七八條槍同時噴出火光。接著同時啞聲。一個腳步聲慢慢卻堅定地接近他。父親想著無論如何要再賺一個，便如海豚般高高躍起，砍了下去。卻遇到了真正的高手，被閃身避過，再一晃神，刀已經(jīng)到了那人手中。刀高高舉起，那人面上冷酷不見絲毫波動，父親轉(zhuǎn)身要逃，被那人照后腦一直到背門到尾椎劃了落去……后來呢，陳醒問。父親沉默了一會兒說，我都無知，應(yīng)該海警趕到了，醒翻時后腦包著紗布，總之無死到。后遺癥是，至今陰雨天他還會覺得痛，從后腦至尾椎一線痛下去。

即便如此傳奇地英勇，也沒能挽救父親的職業(yè)生涯，他因為恐懼出遠(yuǎn)海而失業(yè)了。母親因此不停嘆息，埋怨，自傷，自憐。父親后來得了厲害的偏頭疼，多半是因為母親層層疊疊、密密麻麻覆蓋上來的啰唆。他的一生就在這不停循環(huán)的咒語堆中茍活著。即便躲進(jìn)房中，那些話語還像潮水一樣從門縫里漫進(jìn)來，不停升高，將他淹沒。

一

父親臨死，右手伸出虛握，食指點按空氣。母親對別人說那是望空亂抓，陳醒卻非常熟悉那個動作，他知道父親有一樣?xùn)|西還未舍得放下，就是靠著這個東西，父親才撐過他難熬的人生。這個東西被父親小心翼翼地收藏在外套的內(nèi)袋里，用時才慢慢掏出來。然而，在父親的遺物里卻沒找到這個東西。

他起身來到客廳，母親仍然陷在沙發(fā)上，癱軟如蛇，茶幾上擺著攤開的舊相冊。陳醒猶豫了好久才說，那只東西你收起來了？母親動也不動，什么東西？他說，你知道的。母親說，如果他無系玩這種東西，無會過得這么慘。陳醒搖搖頭，如果無系玩這種東西，他早就死了。母親說，他早死就好了，無會連累到我，如果無系他養(yǎng)魚——陳醒截斷她的話，無講了，那個東西在哪里？母親卻好似聽不見一樣，陳醒也明白阻止已經(jīng)太遲，她的傾訴一旦發(fā)動，任你怎么呵斥叫罵也無法停下，只有等這臺話語機(jī)器耗盡力量，轉(zhuǎn)去覓食才有機(jī)會重獲清凈世界。

想來母親也真是痛苦。和一個她無力改變的男人度過了青春，越是無力改變越是意圖數(shù)落，傾訴，越是數(shù)落對方越是不想改變，越是傾訴越是無人傾聽。然而保持沉默忍受一切又讓她幾乎瘋狂，抵受不住后變成巨大的反撲：既然你無讓我好受，那大家都無要好受，既然你一意孤行，就別怪我講到你死……

每當(dāng)這時陳醒都會強(qiáng)迫自己去想一個場景，那就是圣斗士冰河潛入西伯利亞的深海，打破冰壁進(jìn)入沉船，去探視他永葆青春的母親。有次重復(fù)得太多，睡著以后繼續(xù)了情節(jié)，不料那位美麗的母親化成了骷髏，張開兩條只?？莨堑氖直酃烤o了他……

陳醒一聲不出地退了出去。他爬上頂樓，在父親遺留的舊物堆里翻找。潮濕而充滿霉味的空氣使裸露的皮膚發(fā)癢，使鼻腔和喉嚨發(fā)癢，使父親的形象和往事一齊抖動而扭曲。找到眼球酸痛，咳嗽連連也沒有絲毫發(fā)現(xiàn)。他疲憊地坐落房間當(dāng)中的折疊椅，不想咔嚓摔在地上。他順勢躺下，覺得也許就是這樣了，父親的一切都要了無蹤跡了。就連他的骨灰，也會遵照遺囑撒入明珠灣的海水。這次，母親終于沒有反對，她連一個字也講不出來。但旁人散去后，她又抓住陳醒繼續(xù)復(fù)讀機(jī)般重復(fù)講述被父親害慘的人生。

母親倚靠著門框，手扶額頭說，在找那個啊，我早就扔了，還等你來找？陳醒站了起來，在哪里？母親冷笑了一下，還能在哪里？陳醒感到漆黑之中亮起一豆微光，難道是在那片林子里？

下樓時母親從背后朝他大聲說，別以為我無知道你做了什么事，你比你老子還要壞，壞得多，果然系一條種，聽我說話，無要再去地下室了，或者你還有救……

他打開底樓的門，借著路燈灑下的黃光望去，那是樓前的林子，暗夜里拼命吸收雨水的植物。成片的木麻黃遮蔽天空，窄隙里擠滿濃烈的苦薏、銀膠菊還有飛機(jī)草，夾雜著幾株營養(yǎng)不良的狀元樹。中間的小塊空地，臺風(fēng)吹折留下的下半截樹干上爆出新綠，而倒伏下來還與下半截連著樹皮、幾近枯死的上半截樹干上，冒出聆聽雨落的木耳。那里，有一堆孤零零、黑乎乎的垃圾。

當(dāng)陳醒滿手污泥從中掏挖出那個東西時，全身都濕透了。那是個細(xì)圓筒狀的玻璃瓶子，兩頭有銀色金屬箍。瓶身發(fā)綠，已經(jīng)附滿青苔。就著雨水用衣袖擦去泥沙和青苔后，也像父親那樣把它收進(jìn)內(nèi)袋。但等不及回到家，他又把它掏了出來，緊緊握著。

二

父親叫它“捕雨器”。陳醒不清楚它本來的用途，但父親的確用它來捕雨，而且只用來捕雨。父親站在高高的礁石上，待第一滴雨造訪，便舉起捕雨器候著，等雨點漸漸增多又尚未連成雨線，看準(zhǔn)了便按下頂部。一線白光激射而出，擊中某粒雨珠，拉扯回來，儲存在瓶子里。過程中不能碰上別的雨珠，否則會爆碎成霧。因此捕雨對天氣要求非常苛刻，雨不能太大，也不能太小，更不能有大風(fēng)。臺風(fēng)天不能捕雨，海上的雨常常來去迅疾且伴著狂風(fēng)，所以坐船出海也很難捕雨。

年輕時父親喜歡寫詩，這是上世紀(jì)八十年代青年的流行風(fēng)尚。當(dāng)時所有人都拼命閱讀寫作。父親忍著胃里的翻江倒海，坐在船頭苦思半日，卻什么也沒想出來，發(fā)起狂來把鉛筆稿紙全部扔進(jìn)海水。母親算炮竹廠女工中生得好看的，能看上父親，或有幾分是被父親寫詩愛好蠱惑了。既然迷戀過寫詩，父親下崗失業(yè)、養(yǎng)魚失敗之后，重新迷戀上捕雨這種玄幻的詩意行為也不奇怪。他會挑選那些形狀完美、水質(zhì)清澈的雨滴，用舊海鷗相機(jī)拍照，然后珍藏起來，無人時獨自觀看。

捕雨器的來歷父親約莫提過。某次他在公海附近下網(wǎng)，本來魚蝦成群的地方，不知怎的，只撈上來大團(tuán)水草和小得可憐的貝類，還有個密封在塑料袋里的瓶子。原打算丟掉，但想著寫首詩塞進(jìn)去當(dāng)漂流瓶也不錯，就丟掉袋子，留下瓶子，這才發(fā)現(xiàn)這東西不簡單。但陳醒不太相信塑料袋密封性能好到在深海毫不進(jìn)水。

還記得那次偶然，父母臥室衣柜頂上的破藤箱被他撞得跌落下來。藤箱落了鎖，他用力掰大箱蓋與箱身間的縫隙，伸入食指和中指，慢慢夾拖出一本紅膠皮小本子。打開，扉頁上寫著“捕雨日記”，是父親的筆跡。記得清楚的一頁，日期是一九九三年八月，原本并不會使用捕雨器的父親，這天胡亂擺弄，竟然捕捉到了一粒雨水。也嘗試用它來捕捉其他東西，比如米粒，芝麻，豆子，瓢蟲，鋼珠，彈丸，蟬，甚至蝴蝶。捕捉生命體都失敗了，其他東西成功率也不高，有幾次還發(fā)生爆炸。似乎對物體的完整性有要求，破碎的東西捕捉不進(jìn)來。最終父親決定以后還是用來捕雨，這樣最安全。至于捕雨器的來歷，父親猜測是來自深海文明，或者外星人，說不定只是外星人的玩具罷了。他始終弄不清楚這東西原來到底是干什么的，只好暫時稱之為“捕雨器”。也考慮過把它交給科研機(jī)構(gòu)或軍事機(jī)構(gòu)，說不定能領(lǐng)一筆獎勵金?？筛赣H實在害怕平淡的生活被打破，就這樣吧，做些無用的事也很有詩意。

看完后陳醒把日記塞了回去，裝作若無其事的樣子。父親卻開始當(dāng)著陳醒的面捕雨，以往從未如此明目張膽。陳醒意識到他已知道自己看過日記了，索性央求操作捕雨器。父親猶豫很久沒有答應(yīng)，后來也沒答應(yīng)過，只說，太危險了。而直到多年后的這個雨夜，陳醒才明白這句話的含義。

三

母親已經(jīng)守在底樓門口。她跟在渾身淌水的陳醒身后大聲說，快點擦干不然感冒，你為什么這么傻，你知無知道這東西很危險啊，快點用毛巾擦。陳醒一言不發(fā)地關(guān)上洗澡房的門，把花灑擰到最大，試圖用水聲隔絕母親的話聲。母親的聲音還是穿透了所有事物鉆入他的耳朵，喂，上次我介紹給你的那個妹仔，你怎么無聯(lián)系人家了？千萬無要同一些無檢點的妹仔來往。

陳醒站在花灑下，讓水兜頭淋下。他閉上眼睛，黑暗中仿佛又見到了那個女孩。女孩趴在床上帶著舒服的疲倦，陳醒的手指在她光潔的后背上模仿走路。女孩告訴他，班里女生晚上在宿舍會拉上窗簾，然后脫光了走來走去比身材。女孩問，你猜身材最好系哪個？陳醒愣了愣說，應(yīng)該系你吧。女孩笑，就算你講系別人也無關(guān)系。笑聲持續(xù)頗久卻忽然換成嘆息，就像剖開一個豐滿紅亮的蘋果，突然呈現(xiàn)出來霉黑的內(nèi)核。女孩沒有給他問的機(jī)會，只說，我要你永遠(yuǎn)記住我現(xiàn)在的樣子，其他東西無要問……隔著已經(jīng)逝去的幾千萬秒，陳醒想再度開口，話聲卻被水流吞沒。

哐當(dāng)。似乎有碗碟摔落碎裂。陳醒圍上浴巾走了出來，母親正蹲在地上撿碎片，每撿起一片就丟進(jìn)垃圾斗里，刺耳的摩擦聲讓人牙酸。陳醒說，你放心，我無會同那個女孩再來往了。母親頭也不抬地說，那為什么聽見你在地下室同她講話？陳醒已經(jīng)套好了上衣，說，就算我想同她講也無可能了，她已經(jīng)似爸爸一樣了。母親沒有接話。陳醒說，她死了，病死，已經(jīng)好幾個月了，滿意了？母親抬起頭來，眼睛充滿血絲，你們父子無一個好人。

陳醒嘆了口氣?；氐阶约悍块g，從抽屜里抽出那本黑白相冊。父親多年來珍藏的雨滴照片都在里面了。所有的水珠無一例外，全都懸浮在捕雨器透明的瓶身中。也有幾張年輕時的父親，夾在中間某頁，很容易忽略過去。那時的父親身板挺得直直的，有股傲氣。遭遇海盜的經(jīng)歷成為他的勛章，雖然后來事業(yè)毫無起色漸漸磨損了他，但他死時再度放射光芒，像個英雄——他保護(hù)了一個被搶包的女人，據(jù)說那個刺傷他的劫匪也被父親重創(chuàng)。母親卻說那女人只是路過被嚇倒，兇手的目標(biāo)就是你爸爸。他心中發(fā)笑，父親有什么好搶的，身上什么都沒有，只有一個捕雨途中聊以充饑的三角粽。

這晚母親舊話重提，卻篤定地說，那人就沖他去的，因為他身上那個怪瓶。陳醒說，你指捕雨器？母親搖搖頭，她一直拒絕承認(rèn)那東西叫捕雨器，但她斷定，正是那個怪瓶害死了她的丈夫。她根據(jù)現(xiàn)場那個女人的描述，覺得兇手好似丈夫年輕時的一個死黨，丈夫常提起他——身上總是帶著牛角刀，隨時要人命——因此后來與他疏遠(yuǎn)了。那個怪瓶無系會使東西爆炸嗎，這人一定是為了這種威力來的，母親望著陳醒的眼睛說，所以，你快點丟掉那瓶子，不然連你都要被殺死。

四

好，我去丟掉它，陳醒回答。接著，以最快速度穿上父親留下的黑膠水衣，套上水鞋，推開了門。身后傳來母親的聲音，等等，你要去哪里丟掉它？陳醒頭也不回地說道，當(dāng)然是海里。其實他只是不愿再和母親待在一起。

他想再去看看父親在海邊的小屋。

陳醒沿著海岸步行，海水里是秋茄和白骨壤組成的紅樹林，頭頂是被雨浸軟、變形、滴落的黑夜。原先的焦躁慢慢平復(fù)下來，他漸漸地忘掉了一切。似乎從人生之初毫無變化地走到現(xiàn)在，而且會繼續(xù)這樣下去。等他終于抵達(dá)海邊那個小木屋時，他才從這種錯覺中清醒回來。小木屋本是父親看管蝦塘休息用的，后來荒廢許久，塘基漸漸崩塌，又被海水重新漫過，蝦塘重新和大海連在了一起。組成小屋的剝皮圓木日曬雨淋，漲裂的不少。陳醒舔過那些縫隙，有海水的咸味和陽光的溫度。雨已經(jīng)小了，陳醒在木門前站定?，F(xiàn)在，屋子里應(yīng)該什么都沒有了。

然而推門進(jìn)去，手電光柱晃動之下，發(fā)覺有人住過的痕跡。盛滿灰燼的鐵盤，破洞的薄毯，滿地凌亂糖果餅干的包裝紙，還散落著半干的橘子皮。也許，曾有流浪漢在此度過許多潮濕的冷夜。但，也有另一個可能。

雨小了，有熟悉的聲音自門外傳來——我在這兒等你好久了。陳醒眼睛酸澀，聲音沙啞，系你？那人說，無錯。陳醒不敢用電筒去照他，只是問，你怎么會在這里？那人說，還記得那年我遇到海盜嗎？陳醒說當(dāng)然記得啊。那人說，當(dāng)時那刀其實把我劈成兩邊了。陳醒悚然一驚，手顫抖著照去，只見那人側(cè)身對著自己，露出一只右眼，一只右耳，右邊臉，以及半邊嘴和鼻子的右側(cè)。他心說無要怕，是他的話，即使只有半邊又怎樣。不過，緊接著陳醒心中生出大疑問。

無對，你回來時明明系完整的啊。

他肯定又生回個另一半來代替了。

你一直住在這里？

無，我一直在海上流浪，你知我一直渴望這樣的生活。

他卻一直留在陸地捕雨了。

講實話，我無在乎他，他也無在乎我。他死了，我也快要消失，但我還有一點掛念。

陳醒往前走了半步，喊，爸爸。

這半個父親卻后退了半步，保持原來的距離，指著他的懷抱說，捕雨器你會用嗎？陳醒感到某種熟悉的失落，但他很快回過神來，點點頭說，會一點。那人說，但你應(yīng)該無懂另一種用法。他告訴陳醒如何解除捕雨器限制，以捕捉一個不完整的東西。這點他說得十分詳細(xì)，最后他舉例說，比如，人體上的一小塊血肉。陳醒陡然心跳加快，為什么你要捕捉這種東西？難道你——

陳醒仿佛看到了父親被這一半刺傷倒地，皺著眉頭捂著腹部的場景。這半個父親看穿了陳醒的想法，立即分辯自己沒做過，而且說，你真是太糊涂了，就好似你在地下室做的事情一樣糊涂。陳醒心想，原來父親早就撞見了只是沒揭穿我。

在地下室里，陳醒最常做的事便是望著那個女孩的身體。女孩曾經(jīng)叫他永遠(yuǎn)不要忘記自己的樣子，陳醒做到了。他的目光掠過她的乳房、腹部，在她兩腿之間流連。那稀疏微曲的絨毛覆蓋著他無法得到的東西。他褪下褲子，就在她的面前，望著她的嘴唇，她的乳房，她的兩腿之間，給自己安慰，直到暈眩襲上腦袋……

可是，即使父親看見這一切也會保持沉默吧，我和他之間，男人的默契總還是存在的。我畢竟是他的兒子，像他一樣眷戀著那些逝去的事物不肯放手。不過，到底是不是這一半把那一半刺傷致死的呢？睡意突然襲上腦袋，他朦朧中只聽到這一半父親說，我去了，有些事情必須要你自己面對了……

五

陳醒睜開眼時雨聲正大，像極了平日母親把馬鮫魚塊丟進(jìn)油鍋里炸的聲響。電光閃爍，無數(shù)雨鞭狂舞如蛇，父親剩下的這一半已不見蹤影。擦掉后腦和頸部的冷汗，開始懷疑剛才所見一切的真實性。他想，或許，我只是睡著了。

他站起身來，抖抖雨衣的褶皺，發(fā)現(xiàn)雨痕已經(jīng)半干。他摸向內(nèi)袋，那瓶子硬硬地還在，不由得松了口氣。掏出來，照著剛才聽到的方法，在捕雨器頂部屏幕上點按，取消了捕捉物體的完整性限制。對著木頭試了一下，低頭看，捕雨器中已懸停著一個雨滴大小的木塊。果然，捕雨器原來的用途包括殺人——想想看，如果對準(zhǔn)人心臟的位置捕捉。世界上會存在這種東西也是正常的，不過是一種更隱蔽更強(qiáng)大的槍罷了。陳醒想著，揉揉酸痛的眼睛，抬頭向外望去。

不知何時，竟有個人影已站在門外。沉默的人影和黑夜融合，只偶爾被閃光畫出輪廓。那人頭形如牛睪丸，桀桀怪笑如附近海嶺的夜鳥。陳醒下意識地握緊了捕雨器。那人慢慢走了進(jìn)來，陳醒立即背靠墻壁，舉起捕雨器。那人說，你手里頭那個系怪瓶？陳醒一下子意識到對方是誰了，他就是兇手，刺傷父親，奪走他生命的兇手。

陳醒真想大聲說這個不是怪瓶，而是捕雨器，但又覺得對方肯定無法理解。逼近了，兇手握著一把青黑的牛角刀，想必已浸過箭毒木之類的毒液。不過落水這么大，見血封喉的效果難免已大打折扣。而且他的右臂膀綁著繃帶，握刀的是非慣用的左手。他的嘴巴似乎已被焊死，只有目光不停地滲透出寒意。

陳醒突然想起父親講過他這只死黨做了殺手，在東南亞揾食。

但是一切都無暇證明了。陳醒驟然啟動捕雨器，射線掠過兇手頭頂。兇手滾地過來，陳醒又發(fā)射了幾次，卻射中那把牛角刀。兇手停頓，后退，轉(zhuǎn)身，沖入雨中。陳醒追上，兇手鉆進(jìn)了紅樹林。陳醒在岸邊對著水里的樹林激射，連串小爆炸，樹枝紛紛折斷。有幾次，失去了目標(biāo)。又有幾次，一回頭就看見兇手無聲地逼來。抬手射去，卻只捕捉到一些雨滴。漸漸地，涉水聲遠(yuǎn)去而至于消失。陳醒呆呆地站在路堤上。雨安靜了不小，不時有風(fēng)掠過，寒意侵入周身毛孔，不由得打了個激靈。

他突然想起一件很重要的事。他返回木屋，摸索了好久，在破布中找到幾條頭發(fā)絲和一卷丟棄的腥臭的繃帶。很久之前他就知道一種方法，通過鎖定基因來捕捉整個人體?，F(xiàn)在，他又知道如何解除完整性限制，因此他可以只捕捉兇手的心臟，又或者一只眼睛。

六

當(dāng)然，他也不是第一次使用這種方法了。他曾用在那個女孩身上，那時女孩面上已罩上白床單，陳醒卻不敢見她最后一面，只躲在外面的樓道里發(fā)呆。一種罕見的貧血癥在她成年兩年后殺死了她。入院時她曾指著自己的雙眼和額頭笑著和陳醒說，我無要眼睛這么寬，無要額頭這么凸。頓了頓她又說，我情愿現(xiàn)在就死。這句話她重復(fù)過好多次，直到陷入永恒的沉默中。即便在地下室里，女孩也從不張口，因為無法開口。她的臉略帶嬰兒肥，鼻梁處有些許雀斑，肩膀及膝蓋處存在幾道白色的膨脹紋。一粒紅痣正在兩個乳房中間的位置形成，顏色尚淺。她正在笑，露出一丁點粉紅的牙床肉。陳醒一遍遍熟悉她的身體，直到他算清楚她身上共有六處隱約不顯的傷疤，并且發(fā)現(xiàn)她左眼有一個極小的黃斑。陳醒最喜歡那一縷縷在她鎖骨處散開的水紋，從霜雪般兩乳內(nèi)側(cè)滑過，漫過平坦的，隱隱有人魚線的腹部……只可惜，這是一個永遠(yuǎn)不可觸及的女孩了。

然而，捕捉失敗了。檢查后發(fā)現(xiàn)雖然完整性捕捉功能已開啟，但捕捉動物體功能已經(jīng)被鎖死在關(guān)閉位置。不死心又試了幾次，依然無效，陳醒只好嘆了口氣，把捕雨器又放回懷里。想必是父親鎖死的，到頭來，父親還是不能容忍這個詩意的道具淪為殺人的武器。

多年前的一個早上，父母外出做事，他因為重感冒只能躺床上，呆看布滿霉點的天花板。然后被一個奇怪的聲音驚動，他循著聲音下到地下室門口，找到鑰匙打開了門。有處地面已隆起開裂。他摳走那些碎土，然后擴(kuò)大、挖深，露出那銀色金屬頂來，清除干凈浮土后，那熟悉的按鍵布局使他意識到：這是一部巨型捕雨器（直徑約一米）。又花了好幾天，在瓶體的一側(cè)往下深挖了兩米，在嵌墻鐵鉤上拉了根繩子垂下坑里。他凝視著重新變得剔透的瓶身，猜想捕雨器或者擁有生命，會自動從時空深處航行而來。至于它為什么會停泊在這個點，他不明白，也不想去明白。驚喜的是，他找到了兩頁幾乎漚爛的說明書。然后，他開始無數(shù)次堅守在地下室門前，向父母宣告他長大了，地下室是他的領(lǐng)地，別人不得入侵，否則，他就吞下那把生銹的鑰匙。

在地下室里，他總是反鎖著門。尤其是那個女孩來了之后，他更小心，在門口頂了一根粗大的木條。女孩第一次進(jìn)入這個秘密領(lǐng)地，就對巨型捕雨器產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。她不停追問陳醒這個東西是什么，為什么會在這里，有什么用途。陳醒告訴她這叫捕雨器，并且在雷雨天演示了如何捕雨。女孩望著那一大片懸浮在瓶中的雨滴，若有所思。她要過那兩頁說明書，鉆研了半天，問陳醒，你說這東西能無能把人捕捉進(jìn)去？陳醒說，理論上無問題，按上面講的基因鎖定，然后去除人體捕捉限制就可以了，你問這個做什么？女孩說，我覺得我自己也似一滴雨，揾無到我了，可以用這個捉我過來啊。

現(xiàn)在，陳醒照舊用木條頂住了地下室的門。而兇手急奔后的喘息聲也如預(yù)料般響起。母親在身后的折疊床上躺著，吃了安眠藥后（父親過世后她只能靠此入睡）睡得很沉，背她下來花了不少力氣。他呆呆看著母親因為沉睡而終于顯露平靜的臉龐，希望能做點什么，使那平靜能停留得盡量久一點。每個人都有自己的“捕雨器”，而母親的“捕雨器”，已經(jīng)什么也捕不到了。

兇手慢吞吞的語速如鱷魚逼近獵物，你等住，馬上就燒屋了。陳醒沒有應(yīng)腔，而是望向巨型捕雨器。他始終搞不清楚，巨型捕雨器到底保存的是一具屬于他的人形欲念，還是附滿他執(zhí)著念想的感情實體？他只知道，這是過去某一瞬時的她，最漂亮的她。他多希望女孩眼中能倒映出自己，多希望她能動起來，而不是像現(xiàn)在這樣一動不動地懸浮在巨型捕雨器中。陳醒曾無數(shù)次試過要將女孩釋放到他的所在，然而巨型捕雨器卻不同意，它給出的答案是——釋放過去的物體到現(xiàn)在的坐標(biāo)會造成時空紊亂，因此無法做到?！坝辍保仨毣氐綄儆谒约旱臅r空坐標(biāo)去。他隔著巨型捕雨器再次摩挲著女孩光潔的臉部，他時常會產(chǎn)生錯覺，懸浮在巨型捕雨器里的不是女孩，而是自己。而他曾暗下決心，要像保存蝴蝶標(biāo)本一樣永遠(yuǎn)保存著她。

漸漸地，從門縫里溢進(jìn)來的煙讓他產(chǎn)生了焦灼。他意識到只有一個方法能解決眼前的困境，即把現(xiàn)在時刻的兇手捕捉進(jìn)巨型捕雨器，永遠(yuǎn)把他囚禁在里面。但這也意味著他將永遠(yuǎn)失去他最珍貴的東西。

他又從懷中掏出那臺遺自父親的捕雨器。捕雨器還帶著溫度，令他恍然將眼前與記憶重疊?！莻€位于遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)的下午，雨過天青了，他從書柜中將捕雨器偷拿出來，上面還殘留著父親的體溫。這體溫似乎正從那時空傳遞了過來，沿著他的手臂入到心田，他的耳邊又響起那時父親常說的一句話：今日又無捕到雨，都好，明日還可以來。