⊙文/雍 措

才旦走的那年，那條叫才旦的狗跟隨自己的主人一起走了。很多年之后，那條叫才旦的狗獨(dú)自從遠(yuǎn)方回來(lái)，背上馱著主人才旦的兩根骨頭。

還記得才旦走的那天，天蒙蒙地下著細(xì)雨。才旦在一場(chǎng)雨中說(shuō)他要離開(kāi)村子。才旦的話被一場(chǎng)雨淋得七零八落，散在地上，一會(huì)兒就被下一滴雨點(diǎn)蓋住。

才旦那天說(shuō)的話像播種在雨季的一粒種子。

我說(shuō)，才旦，你就別走了，等這場(chǎng)雨過(guò)后再走。

才旦說(shuō)，這場(chǎng)細(xì)雨下不了多久，說(shuō)不定我還沒(méi)有出村就停了。那條叫才旦的狗用嘴拉拉才旦的褲腳，才旦罵狗沒(méi)出息。狗放掉才旦的褲腳，一眼一眼地盯著才旦看。

我說(shuō)，才旦，狗都在看你，狗是知天命的，你要聽(tīng)一條狗的勸。

才旦說(shuō)，一條軟狗，愛(ài)走不走。狗沮喪地埋下頭，才旦走一步，那條叫才旦的狗跟在主人身后走一步。雨在后面跟著他們出村，雨并不像才旦想的那樣說(shuō)停就停。雨在那個(gè)該下雨的季節(jié)足足下了二十多天。

我是唯一一個(gè)目送才旦出村的人。我看見(jiàn)才旦和狗在一場(chǎng)雨中，被一場(chǎng)雨埋掉。我心里隱隱生疼。我對(duì)自己說(shuō)，以后出遠(yuǎn)門千萬(wàn)不能選在一個(gè)雨天走出去，雨在身后埋你跨出去的每一個(gè)步子，埋一步，你印在世上的腳印就少一個(gè)，你找回家的機(jī)會(huì)就少一次。

我沒(méi)有把看見(jiàn)才旦和那條叫才旦的狗離開(kāi)村子的事情說(shuō)給別人聽(tīng)。雨中沒(méi)有人會(huì)找一個(gè)叫才旦的人。雨中，很多人都怕被雨帶走什么。這是下在村人這輩子里少有的、持續(xù)太久的一場(chǎng)長(zhǎng)雨。很多年之后，只要說(shuō)起雨，那場(chǎng)少有的長(zhǎng)雨都會(huì)在他們嘴邊被不同的人說(shuō)出來(lái)。

后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)才旦不見(jiàn)了。他們都說(shuō)是那場(chǎng)長(zhǎng)雨帶走了才旦。沒(méi)有人知道才旦是自己選擇離開(kāi)村子的。

我躲在屋里，二十多天沒(méi)出門。我屋里的糧食夠我吃上比二十多天更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)間，我在大雨來(lái)臨之前撿回來(lái)的柴火夠我再燒上一段日子。在那二十多天里，我不需要著急什么，再著急我也干不了什么。那是我這一輩子里最閑散的日子。我天天在屋里睡覺(jué)做夢(mèng)。后來(lái)我才知道，那二十多天，我做足了這輩子的夢(mèng)，在我以后長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，我的夢(mèng)就變得越來(lái)越少了。

我后半輩子寥寥的夢(mèng)里常常出現(xiàn)雨和一個(gè)人的背影。雨不大不小，見(jiàn)著我就在我的頭頂飛。它們不落在地上，像是專為天下的。夢(mèng)里我一直追一個(gè)人的背影，我不知道為什么要追他，只知道他在夢(mèng)里就是讓我追的。我一直追不上他。氣喘吁吁，有種累得要死的感覺(jué)。追到后面我就不追了，發(fā)誓不追了，我不想把自己累死在一場(chǎng)夢(mèng)里。

我坐在一塊大石頭上，大口喘氣，我看見(jiàn)那個(gè)背影漸漸消失在一場(chǎng)大雨中，有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我突然明白，那個(gè)一直讓我追的背影就是當(dāng)年才旦離開(kāi)的背影。

才旦夢(mèng)里想把我?guī)С龃濉?/p>

我說(shuō)，才旦，你別想把我騙出村，我哪兒也不去。

我說(shuō)，才旦，我當(dāng)年勸過(guò)你別走，你非要走。

我說(shuō)，才旦，你的狗呢？你是不是扔了那條叫才旦的狗。

我說(shuō)，才旦，你娃沒(méi)良心，那條黏你的狗跟了你那么多年，你那天走，那條狗也勸過(guò)你，你不聽(tīng)。

我說(shuō)，才旦，你是不是后悔了。后悔你就回來(lái)。你家房子周圍長(zhǎng)著高高的草，草把你家的門看得好好的，你家的鎖銹得快黑了，它在等你回來(lái)打開(kāi)它。

我說(shuō)，才旦，別讓我在夢(mèng)里追你，我已經(jīng)不想追你了。你要告訴我什么，就來(lái)告訴我，不需要讓我在夢(mèng)里總是追著你跑。我的夢(mèng)很少了，我要珍惜越來(lái)越少的夢(mèng)，我不能把我夢(mèng)里的時(shí)間全花在你才旦一個(gè)人身上。

那天，才旦什么也沒(méi)給我說(shuō)。才旦淋著一場(chǎng)雨消失在我的夢(mèng)里。

后來(lái)，我又夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次那個(gè)背影。那是我最后一次夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)里他知道我不會(huì)再追他了，他傷心地坐在那里，背對(duì)著我。

我說(shuō)，才旦，你就不想轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我一眼嗎？

黑影搖搖頭。

我說(shuō)，才旦，你在外面那么久，為啥還沒(méi)有改掉牛勁兒的犟脾氣。

才旦沉悶的聲音響在我背后，那聲音仿佛是從好多年前傳過(guò)來(lái)的，但我知道那是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的才旦的聲音。

才旦說(shuō)，我已經(jīng)死了，犟不犟都不重要了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身看才旦。才旦的背影和他當(dāng)年離開(kāi)村子時(shí)一模一樣，他頭上的頭發(fā)黑黑的短短的，也和當(dāng)年沒(méi)什么變化。

我說(shuō)，才旦，這么多年過(guò)去，你還是把謊說(shuō)得跟真的一樣。

才旦說(shuō)，我沒(méi)有撒謊，我半年前死的。我想讓你知道我的死。

我問(wèn)，你真的死了？

死了，才旦說(shuō)。

我想哭，可哭不出來(lái)。這些年，我見(jiàn)的死太多了。最終我沒(méi)有為才旦的死流下半滴眼淚。

才旦說(shuō)，讓我好好給你說(shuō)說(shuō)話吧，我已經(jīng)好久沒(méi)有好好地對(duì)人說(shuō)過(guò)一次話了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然才旦沒(méi)看我，不過(guò)他知道我在點(diǎn)頭。

下面是才旦跟我講的長(zhǎng)長(zhǎng)的一番話。

從那個(gè)雨天走出村子，我就感覺(jué)到了我的死。我知道你在我背后看我出村，看那場(chǎng)細(xì)雨把我身后的腳印抹掉。那時(shí)我就知道那場(chǎng)雨會(huì)讓我的生命加速地變老。我是淋著雨一直往前走的，我不知道我的前到底是哪里。我也不在乎那些。我走了十多天，我的腳開(kāi)始發(fā)軟，全身酸痛。如果想回來(lái)，我完全可以花相同的時(shí)間往回走。但我不想回來(lái)，對(duì)于一個(gè)當(dāng)初一心想出走的人來(lái)說(shuō)，是不好意思走回頭路的。我在路上遇見(jiàn)很多個(gè)村莊，其實(shí)我知道一些村莊是故意來(lái)讓我遇見(jiàn)的。那些破舊的村莊很久前就沒(méi)有人住了，他們希望像我這樣一個(gè)出走的人和一條狗住進(jìn)去，只要有一個(gè)人和一條狗住進(jìn)去，村莊就會(huì)慢慢恢復(fù)村莊的樣子。我沒(méi)有住進(jìn)去，那是屬于別人的村子。只要我不住進(jìn)去，我的狗也不會(huì)擅自住進(jìn)那破舊的村莊。我想走得更遠(yuǎn)一些，遠(yuǎn)的地方總讓我期待。我向每一個(gè)我沒(méi)有住進(jìn)去的村莊告別。我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)破舊村莊對(duì)我的失望和傷感。我安慰他們，他們的主人出遠(yuǎn)門了，說(shuō)不定哪天就回來(lái)了，他們才是村莊的主人。等他們回來(lái)，村莊又像一個(gè)村莊了，他們沒(méi)有必要為像我這樣一個(gè)一心想走向遠(yuǎn)方的人感到傷感。

我們?cè)诼飞嫌鲆?jiàn)過(guò)一些有人住著的村子?？刹⒉欢唷Ｎ腋杏X(jué)每個(gè)村莊的人都在出走，他們走到哪兒了，要去干什么，我都不知道。他們都像我。

走到有人住的村子，我想去敲開(kāi)那些屋里亮著燈的人家，那些屋里亮著的燈，是一個(gè)過(guò)路人的希望。我想有一扇門會(huì)為我們打開(kāi)，收留我們住上一晚或給我們一些解決溫飽的東西。我們實(shí)在太餓了。饑餓讓我產(chǎn)生了幻覺(jué)?；糜X(jué)讓我看見(jiàn)了你，你沖著我笑。等我醒來(lái)，我知道那是我身體的又一次出神。

在夜里，人都很謹(jǐn)慎。夜生來(lái)給人的印象就是讓人警惕外界的。我敲了五家的門，五家都沒(méi)有給一個(gè)在大雨中行走的人開(kāi)門。人戒備一個(gè)在大雨中敲自己家門的人。人在怕很多莫名的東西。我的狗跟著我，他也沒(méi)有力氣了。我們失望地離開(kāi)這些村子。大雨澆滅了我們所有的希望。

那是我們失去希望之后路過(guò)的最后一個(gè)村子。我們對(duì)那個(gè)村子毫無(wú)興趣。人心里一旦對(duì)什么徹底失望，就再救不活了。我埋著頭在村子里走。我身體里剩下的力氣不夠支撐起我的頭。我的狗埋頭在路上走。我們都不知道下一步我們的路在哪里。或者，我們很快就沒(méi)有下一步了。就在這時(shí)，一個(gè)娃“喂喂”地在窗戶里喊我。我又快出現(xiàn)幻覺(jué)了。我說(shuō)真的，那次的幻覺(jué)可能讓我再醒不過(guò)來(lái)。那“喂喂”的喊聲，出現(xiàn)在我的幻覺(jué)里，我告訴自己那是幻覺(jué)，無(wú)須理睬。是那條狗喚醒了我。他走在前面擋住我的路，用頭頂我的腳。我看見(jiàn)了那個(gè)娃，扎著兩個(gè)小辮子。她從窗戶里偷偷給了我兩個(gè)火燒子饃饃。

接過(guò)饃，我連聲謝都來(lái)不及說(shuō)。我把一個(gè)火燒子饃饃扔給狗，一個(gè)自己拿著就啃。我們狼吞虎咽的，我聽(tīng)見(jiàn)那娃在窗戶里笑。

你是要死的人嗎？她問(wèn)。

我啃著饃，沒(méi)回答她。

那條狗會(huì)死嗎？她把頭伸出窗戶看才旦。

我搖頭。

我不怕鬼，我見(jiàn)過(guò)鬼，鬼不吃人。她說(shuō)。

鬼？我終于有點(diǎn)力氣和那個(gè)站在窗戶里的娃對(duì)話了。

鬼可以在樹上飛。她說(shuō)。

我愣在雨中。我在想從一個(gè)娃嘴里說(shuō)出來(lái)的鬼。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人掛在那棵樹上，好多烏鴉在雨中吃他。后來(lái)，我就看見(jiàn)他在雨中飛了起來(lái)。他們說(shuō)他是鬼。她伸出手，指著對(duì)面。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看娃指的方向，有棵枯樹黑黑地立在雨中。

夜蓋著很多東西。

她還想和我說(shuō)話，父母在屋里喊她，她急忙退進(jìn)屋子里。

他們不讓我跟外人說(shuō)話。她邊關(guān)窗戶邊說(shuō)，很快她消失在窗戶后面。

那兩個(gè)又大又暖和的饃救了我和狗的命。我現(xiàn)在都能記住娃從窗戶里給我遞饃時(shí)的眼睛，那又大又圓的眼睛像被一場(chǎng)春雨洗過(guò)一樣，干凈明亮，那是在大人世界里無(wú)法找到的眼神。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，我對(duì)自己說(shuō)。

饃給了我力量活下去。我在一片荒野上遇到一座廢棄的茅草屋和一片荒地。從它們的荒中，我知道這是一個(gè)被人遺棄很久的地方。這種荒，也讓我明白它是一個(gè)永遠(yuǎn)被人丟棄的地方，我不擔(dān)心很多年后會(huì)有人來(lái)找回它。我拾起那片荒地和茅草屋，用不知道是誰(shuí)給我們留下的一些發(fā)霉的種子播種，我在那里活了下來(lái)。那條叫才旦的狗在那里活了下來(lái)。

我要感謝那條狗，在大雨中一直陪我走，后來(lái)又陪著我生活在一片荒野上。

我常?？匆?jiàn)那條叫才旦的狗在黃昏朝著我們來(lái)時(shí)的路回望，那是一條狗的孤獨(dú)。我對(duì)不起他。我讓那條狗沿著我們來(lái)時(shí)的路回去，狗不會(huì)在一條走過(guò)的路上迷失自己，這點(diǎn)我相信那條叫才旦的狗。可我怎么叫他回去，他都不回去，我越叫他回去，他就越往我靠，狗是不放心把我一人扔在荒野生活。

我更愛(ài)我的狗了。

時(shí)間就這樣一個(gè)秋天一個(gè)秋天地過(guò)，我們?cè)絹?lái)越吃不完自己種的糧食。我知道我在一個(gè)秋天一個(gè)秋天地老，我的胃里已經(jīng)裝不下那么多食物了。我想到我和我的狗幾年之前在一場(chǎng)大雨中的饑餓，想到在雨中給我饃饃的娃。我對(duì)狗說(shuō)，這個(gè)世界上會(huì)不會(huì)還有像我們一樣在某個(gè)雨天突然就想離開(kāi)自己生活地方的人？我們幾年之前的饑餓會(huì)不會(huì)在幾年之后還在某些人身上發(fā)生？狗沉默地看著我們來(lái)時(shí)的路，憂傷的、讓人難過(guò)的。一條狗的憂傷讓我堅(jiān)定我接下來(lái)要做的事情。我?guī)е业墓繁持覀兂圆煌甑囊淮Z食往一個(gè)更荒涼的地方走。我要選一個(gè)我覺(jué)得合適的地方放下一袋我們的糧食。我想這袋我們帶出去的糧食，總會(huì)在一片荒野上有它該有的作用。

我找到了那個(gè)合適的地方。它是一個(gè)岔口，東南西北都是路。這種地方最適合放上一袋糧食，讓那些不知道往哪里走的人歇下來(lái)，吃一頓飽飯，好好想想自己下一步該走的路。我們用兩天的時(shí)間在岔路口搭起了一個(gè)草棚，蓋棚的時(shí)候，我的狗幫了我大忙，他到處給我叼回很多干草，我在蓋棚頂時(shí)，他把準(zhǔn)備好的干草遞給我。有他的幫助，草棚很快就建起了。我們把帶來(lái)的糧食放在草棚里就走了。做這些的時(shí)候，我的腦海里總是想到那雙被春雨洗過(guò)一樣的眼睛。我想，那雙曾經(jīng)看過(guò)我的眼神會(huì)一輩子存在于我的生命中，讓我時(shí)時(shí)記住一些東西。

第二年秋天，我們又收獲了好多糧食。我們屋里已經(jīng)堆不下那么多糧食了。我扛著一袋糧食又朝我們搭建過(guò)草棚的方向走。狗看見(jiàn)后跟了上來(lái)，狗知道我要去做什么。我們到草棚，上個(gè)秋天放在那里的那袋糧食不見(jiàn)了，有人取走了糧食。如果不是饑餓，我想沒(méi)人會(huì)一整袋拿走我們放在那里的糧食。我們幫助了一個(gè)或幾個(gè)在荒野上饑腸轆轆的人。我和我的狗都很開(kāi)心。我們修整了一遍草棚，該加固的地方我們又加固了一遍，我們?cè)诓菖锏捻斏霞由蠋讓雍窈竦纳蟼€(gè)秋天的秋草，我們把草棚的邊盡可能地往外延，以至于不讓一場(chǎng)大雨或大雪走進(jìn)我們搭建的草棚里，糟蹋我們的糧食。從那以后，我們每隔幾個(gè)月就去草棚一次，每去一次，我們上次放在那里的糧食就不見(jiàn)了。糧食的丟失，讓我知道有越來(lái)越多的人從一個(gè)村子里出走，他們走向荒野，不知道自己接下來(lái)要走向何方。

后來(lái)我的腿腳不方便了。我知道是那場(chǎng)離開(kāi)村子時(shí)的大雨淋壞了我年輕時(shí)的那節(jié)骨頭，如今這節(jié)骨頭開(kāi)始不聽(tīng)我的使喚，每到下雨的季節(jié)就會(huì)生疼，它是讓我要永遠(yuǎn)記住那個(gè)下雨的季節(jié)。

我不能再走那么長(zhǎng)的路去草棚里放一袋糧食了。我讓那條叫才旦的狗去，我給那條狗縫制了一個(gè)褡褳，那個(gè)褡褳很適合一條狗走長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

我說(shuō)，才旦，以后都要靠你自己走那么遠(yuǎn)的路送糧食了，我已經(jīng)老了。

當(dāng)我把褡褳放在那條叫才旦的狗身上，把糧食嘩啦啦倒進(jìn)褡褳時(shí)，他的身體彎了下去，很快又害羞地?fù)瘟似饋?lái)。那條狗看著我，羞愧地看著我。那是一雙怎么看怎么老的眼睛。我很難過(guò)，我忘記了一條狗的老。

我說(shuō)，才旦，我是個(gè)自私的人，當(dāng)腿腳不怎么聽(tīng)我使喚時(shí)我覺(jué)得我已經(jīng)老了，我卻忘記了你也跟了我這么多年。狗的老要比人的老更快，我卻忽視了這點(diǎn)。

我第一次在一條狗的面前流下了眼淚。那天的眼淚我怎么也止不住，怎么也止不住。

我對(duì)才旦說(shuō)，不送糧食了，咱不送糧食了。

我把剛倒進(jìn)才旦褡褳里的糧食往外捧。那條叫才旦的狗往后退，他用他的老眼神看我，他不讓我取褡褳里的糧食。那條老狗的眼睛里全是淚。

我沒(méi)有阻止他，我含著淚對(duì)才旦說(shuō)，去吧，你去吧。

才旦轉(zhuǎn)過(guò)身朝那片荒野走去。才旦的老在走進(jìn)荒野時(shí)，顯得更加老了。

我知道那條叫才旦的狗是一條記情的好狗，那雙被雨水洗過(guò)的眼睛一定也在一條狗的生命里留下了深深的印記。

從那以后，一直是才旦自己去送糧食。每次看見(jiàn)才旦背著空空的褡褳從一片荒野里走回來(lái)，我總覺(jué)得才旦的回來(lái)，是我自己的回來(lái)。人的一輩子都要經(jīng)歷一片或幾片屬于自己的荒野，一片荒野走完，你命里的荒野也就少了。

在腿腳不方便的日子里，我把地越種越近。那些我們?cè)?jīng)播種過(guò)的地被我一片一片地?cái)R荒。人老到一定時(shí)候，老得讓自己都難受了。

我們的糧食一年比一年變少，直到我們也快沒(méi)有糧食吃了。我知道，我就快死了。

那天，我給才旦重新縫制了一個(gè)新的褡褳，我對(duì)那條叫才旦的狗說(shuō)，才旦，我不能等著自己把所有的糧食吃完才走，我得為你留一些以后過(guò)生活的糧食。你不要擔(dān)心我，人在要死的時(shí)候，下一口糧食已經(jīng)在下一輩子里等著我了。我餓不著。我死后，希望你還能在這片荒野上待一段日子，對(duì)你說(shuō)出這樣的話，我知道我自私的毛病又犯了。人老到最后，最難過(guò)的是對(duì)自己后世的無(wú)能為力。我能想到一條死了主人的狗穿梭在無(wú)邊的荒野中的孤獨(dú)，那是一種多么悲傷的孤獨(dú)。現(xiàn)在想著，我的心都在為你疼。但我只能靠你了，才旦。我會(huì)把自己死在屋外，這樣我的身體就會(huì)很快地腐爛掉，這是我能為你做的最后一件事情了。你別心疼我，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)死了的人來(lái)說(shuō)，上一輩子永遠(yuǎn)都是上一輩子了，新的一輩子正在這個(gè)死了的人身上重新開(kāi)始。我想盡快讓我的骨頭從身體里露出來(lái)，這樣你就不用孤獨(dú)地在這片荒野上待那么長(zhǎng)時(shí)間。風(fēng)會(huì)幫我，雨會(huì)幫我，還有這片荒野上的蟲也會(huì)來(lái)幫我，他們和我們?cè)谶@片荒野上生活了這些年，也是我們的朋友了。等我的骨頭露出來(lái)，你只需要帶我雙腿上的兩根腿骨回家，它們是讓我后半輩子發(fā)疼的骨頭。我不想讓那發(fā)疼的骨頭留在一片荒野上，疼的東西要讓它回家。家是安慰疼最好的地方。其他的骨頭你就不用管了，這里也是我們生活了很多年的地方，算我們的半個(gè)家，既然是半個(gè)家，我就不想讓自己全部離開(kāi)這里。我對(duì)不住你，在最后還要靠你這么一條老狗帶我回去。

你還記得我們來(lái)時(shí)路上遇見(jiàn)的送我們火燒子饃饃的那個(gè)娃嗎？我這是廢話，我知道你記得。這么多年過(guò)去，我想她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了，但是只要你遇見(jiàn)她，一眼就能認(rèn)出她。狗的記憶比人的好十幾倍，你不會(huì)認(rèn)錯(cuò)一個(gè)在雨天里幫助過(guò)我們的人。如果你再見(jiàn)到她，替我感謝她。對(duì)了，你不會(huì)說(shuō)話，你看我多糊涂。你見(jiàn)著她，就沖她叫兩聲吧，用你們狗類的語(yǔ)言感謝她就可以了。你的聲音要小點(diǎn)兒，一定要小點(diǎn)兒，別嚇到一個(gè)幫助過(guò)我們的人。那是你代我給她說(shuō)出的感謝話。我想，只要是發(fā)自內(nèi)心的感謝，她是能感知到的。這么多年，我心里牽掛著她，沒(méi)有她，就沒(méi)有我們?cè)谶@片荒野上生活的這些年。她是給我們希望活下來(lái)的人。可惜我沒(méi)有機(jī)會(huì)在一個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)我們的人那里親口對(duì)她說(shuō)感謝的話了。不過(guò)還好，我還有你才旦。才旦，如果你沒(méi)見(jiàn)著那個(gè)幫助過(guò)我們的人也不要緊。人這一輩子錯(cuò)過(guò)的事情還有很多，這一輩子錯(cuò)過(guò)，說(shuō)不定下輩子我們就見(jiàn)上面了，一句要感謝的話從上輩子走到下一輩子，會(huì)有更多更重的東西在里面。你也別太刻意去找她，遇見(jiàn)與不遇見(jiàn)都是一種緣分。

你一路往西走，就到我們的家鄉(xiāng)了。路上不要著急，慢慢地走，像我們來(lái)時(shí)慢慢地走一樣。你睡覺(jué)的時(shí)候，把我的兩節(jié)骨頭放下來(lái)。別一直馱著它，你需要休息，你的路還很長(zhǎng)。你放心，沒(méi)有什么會(huì)對(duì)我的兩節(jié)白骨感興趣的，你就安心地睡你的覺(jué)?；氐酱遄?，帶我到我們以往住過(guò)的屋子看看，很久以前我就想他了，我知道你也想他。在那里，留下了我們很多美好的回憶。這些年，我們的屋子早就荒廢下來(lái)了。不過(guò)那改變不了他就是我們的屋子的事實(shí)。一座荒廢下來(lái)的屋子認(rèn)識(shí)你。哪怕很多年過(guò)去，我們留在屋里的氣味不會(huì)丟掉。屋子也在日日夜夜地等我們回來(lái)。一座屋子的想念不會(huì)低于我們對(duì)他的想念。我們不用進(jìn)屋，圍著屋走三圈就夠了。我們的屋會(huì)懂你的心意。三圈，是個(gè)吉利的數(shù)字。那把鐵鎖就鎖在門上。一把生銹的鐵鎖如果離開(kāi)門，就再?zèng)]有用處了。我們不能傷了它。轉(zhuǎn)完三圈你就去找旺堆吧，那個(gè)在雨天目送我們離開(kāi)村子的人。旺堆是個(gè)好人，看見(jiàn)你，他就明白了。他會(huì)幫你處理我的后事。

我最后要說(shuō)的就是你這條叫才旦的狗了。沒(méi)有我，你該怎么辦呢？你知道當(dāng)初我為什么把你叫才旦嗎？我喜歡才旦這個(gè)名字，那是我死去的阿爸唯一給我留下的。當(dāng)?shù)谝惶炷惚荒愕哪赣H生在村口的橋頭下時(shí)，我就跑過(guò)去看你。你的母親是一只非常漂亮的花狗。她不像其他生孩子的狗，看見(jiàn)有人靠近，就“汪汪”地趕人走。她讓我走近她。她知道自己養(yǎng)不活那么多自己的孩子。她需要愛(ài)狗的人把你們一個(gè)個(gè)領(lǐng)走。那是一個(gè)母親對(duì)自己孩子的愛(ài)。我走近你們，其他的八只狗崽都沒(méi)有睜開(kāi)眼睛看我，就只有你睜開(kāi)眼睛看了我一眼，那是你看這個(gè)世界的第一眼，那一眼，就讓你看見(jiàn)了我。我想，我會(huì)成為你整個(gè)世界的模樣。那一眼，讓我決定把你養(yǎng)起來(lái)，我就決定叫你才旦了。我希望這個(gè)世界上還有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的才旦天天跟著我，和我生活。我會(huì)像養(yǎng)人一樣養(yǎng)你，疼你。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)死在你前面，讓你處理我這輩子不能處理的最后的事情。太為難你了，我的才旦。我走后，最不放心的就是你了，你也老了，你該怎么辦呢？如果你愿意，就跟著旺堆過(guò)吧，我會(huì)在夢(mèng)里把你托付給我的朋友，他會(huì)幫助你的。以后，你就要好好活自己了。你別牽掛我，我會(huì)在其他地方生活得很好。

說(shuō)完，才旦頓在那里不說(shuō)話了。才旦沉默得像塊鐵。

我從才旦長(zhǎng)長(zhǎng)的講述中回過(guò)神來(lái)。

我說(shuō)，才旦，你總讓我夢(mèng)里追你，就是想帶我去看你死在一片荒野上？

才旦說(shuō)，最先是，后來(lái)就不是了。

我說(shuō)，為什么就不是了呢？

才旦往邊上挪了挪屁股，才旦離我近了些，像以前我們?cè)谏缴戏排５臅r(shí)候互相靠著。可又好像不是，我感覺(jué)不到才旦的身體。

才旦說(shuō)，在我心跳快結(jié)束的時(shí)候，我的眼里只浮現(xiàn)過(guò)你和那條叫才旦的狗。那時(shí)我才明白，我活了這么長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子，什么都沒(méi)有，只有你和那條叫才旦的狗。不過(guò)我一點(diǎn)都不遺憾我來(lái)過(guò)的這一生。后來(lái)我天天在夢(mèng)里想見(jiàn)著你，但我不敢正面對(duì)著你，就像現(xiàn)在一樣。旺堆，你不知道，當(dāng)一個(gè)人死之后，就不會(huì)再面朝自己的上一輩子了，新的一輩子已經(jīng)開(kāi)始。我會(huì)慢慢淡忘我的上一輩子，包括我上輩子留念的人和事。當(dāng)知道你的夢(mèng)在慢慢減少，你也不想在夢(mèng)里一直追著我跑的時(shí)候，我一點(diǎn)兒都不怪你。夢(mèng)是活著的人的另外一場(chǎng)人生。我不該讓你累著。旺堆，我今天之所以和你坐在這里，我就是想告訴你，那條叫才旦的老狗明天就會(huì)回來(lái)了。雖然我已經(jīng)交代好了很多事情，我也相信你會(huì)幫助這條老狗把我兩節(jié)疼痛的骨頭埋在西坡。不過(guò)，我今天還是來(lái)到你的夢(mèng)里，我想告訴你，這條老狗花了半年的時(shí)間把我送回村子，路上的艱辛我就不再說(shuō)了，我想請(qǐng)你好好對(duì)待這條老狗，這是我最后拜托你的事情。旺堆，有些恩情會(huì)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到下一輩子，或者再下一輩子。

我突然很生氣。我說(shuō)，才旦，你這狗日的才旦。你還不清我。等明天你回來(lái)，我把你的骨頭扔給野狗啃，那些野狗是你離開(kāi)之后才出生的，它們整天無(wú)所事事，在村里到處竄。野狗不認(rèn)識(shí)你，它們對(duì)陌生的東西下狠口。我會(huì)由著它們啃你這狗日的才旦，沒(méi)良心的才旦。那條叫才旦的老狗我也不會(huì)照顧它，它該是你照顧的，你非推在我身上，我才管不了這些，我也老了，我感到自己身體里的很多東西在慢慢離開(kāi)我，悄悄地離開(kāi)我，不和我告別。它們陪了我一輩子，卻不信任我，我很難過(guò)。有時(shí)我覺(jué)得死會(huì)在我身上隨時(shí)發(fā)生，我連夜里做夢(mèng)的力氣都沒(méi)有了，狗日的才旦，我管不了你，我也不想管你，我沒(méi)義務(wù)管你。

才旦的身體在夢(mèng)里慢慢離開(kāi)我。他的身體輕飄飄的，跟晨霧一樣。我聽(tīng)見(jiàn)狗日的才旦在消失時(shí)發(fā)出的笑聲。他在夢(mèng)里給我說(shuō)了最后一句話：旺堆，你這個(gè)老家伙，一輩子都不變，你不需要嘴上說(shuō)什么，我能看見(jiàn)你的心，你騙不了我。

我從夢(mèng)里醒來(lái)，已經(jīng)是才旦說(shuō)的第二天了。第二天是個(gè)大晴天，太陽(yáng)跟快要落在村子的房頂上似的，對(duì)著大地烤。在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子里，村子不會(huì)再有雨了。

我走出門，看見(jiàn)一條老狗馱著一個(gè)發(fā)黃的褡褳，正圍著才旦家破舊的老屋子轉(zhuǎn)著圈。它毛發(fā)凌亂，尾巴耷拉，步子沉重，走兩步喘一口粗氣，渾濁的眼睛一直盯著腳下的路看，那是一條荒蕪太久的路，一條狗要在一片荒蕪中走出一條新路。

那老狗的一身老呀，讓我感覺(jué)自己的全身都在酸痛。

遵才旦的遺愿，我沒(méi)有把才旦回來(lái)的消息告訴村里的其他人。才旦是一個(gè)人走出去的，如今才旦也是自己一個(gè)人回來(lái)的。才旦想讓人知道一個(gè)出走的才旦永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)，才旦不想讓人知道一個(gè)才旦又重新回來(lái)了。

處理完才旦的后事，我叫那條叫才旦的狗跟我回家，那條叫才旦的老狗感激地看看我，最后趴在了那堆新起的土堆旁。

那一晚，我聽(tīng)見(jiàn)一條老狗對(duì)著一片墳地啞聲啞氣地嘶叫了一夜。

后來(lái)，我再?zèng)]有看見(jiàn)那條叫才旦的狗。