⊙ 文/ 光 盤

鳥(niǎo)堂嶺與銅雀嶺山腳間有十幾畝沼澤地，候鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)時(shí)，落下來(lái)，通常做七八天短暫的休整。沼澤地為鳥(niǎo)類提供了豐富的食物和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給。不知道為什么，候鳥(niǎo)卻不在這里繁殖，而只作“加油站”。這也是父親的苦惱。我和兩個(gè)妹妹還小的時(shí)候，打工大潮席卷而來(lái)，青壯年攜家?guī)Э?，走出大山，擁進(jìn)東南西北的城市，沱巴山區(qū)又開(kāi)始荒涼。父親天天埋怨癱在床上的母親，他甚至遞給母親一把菜刀，說(shuō)：“快割斷手腕……”母親有氣無(wú)力地伸出手說(shuō)：“你幫我割，我拿不動(dòng)刀?！备赣H手中的刀掉到地上，說(shuō)：“我成了殺人犯，三個(gè)兒女怎么辦？”我們?nèi)铱拮饕粓F(tuán)。

不多久，父親從沼澤地發(fā)現(xiàn)了財(cái)富。那里離我們村大約有五里山路，是一塊無(wú)人理會(huì)的不毛之地。正是候鳥(niǎo)遷徙季節(jié)，沼澤地里密密麻麻地聚集了數(shù)種大大小小的鳥(niǎo)。父親沖進(jìn)沼澤地抓鳥(niǎo)。沒(méi)有防備并且因?yàn)閾頂D來(lái)不及飛跑的鳥(niǎo)被父親抓在手里，他一次能抓四只?；钭降镍B(niǎo)放入鳥(niǎo)籠。周圍一切安靜后，鳥(niǎo)又落回沼澤地。父親反復(fù)捕捉，捉到兩籠滿滿的鳥(niǎo)，挑著鳥(niǎo)行走四個(gè)小時(shí)到達(dá)縣城，很快賣掉。

第二天，父親挑來(lái)兩只籮筐，一支鳥(niǎo)銃。沼澤地上仍然落滿鳥(niǎo)，它們正在尋食或者游玩，父親槍管悄悄伸出去，一扣扳機(jī)，鐵砂射出去，淺水草地上鳥(niǎo)倒下一大片。最大的白鷺超過(guò)兩斤。十幾畝沼澤地上，有打不盡的鳥(niǎo)，父親裝滿兩籮筐后，又連續(xù)射殺十幾槍，直到把帶來(lái)的火藥用盡。收拾起來(lái)的鳥(niǎo)堆在一起。父親挑著籮筐回家，換來(lái)空籮筐帶上足夠的火藥返回草地。這一天，父親收獲三擔(dān)死鳥(niǎo)，他一趟接一趟挑到縣城，挑完最后一趟回到家，已是半夜?？h城有三家飯店，以最好的價(jià)格買走父親的鳥(niǎo)。父親與他們瞬間建立起供求關(guān)系。

每年，經(jīng)過(guò)沱巴這塊最大的沼澤地的候鳥(niǎo)有兩撥，一撥在仲春，一撥在秋末。父親在這兩個(gè)季節(jié)的捕鳥(niǎo)中獲得了沱巴山區(qū)人外出打工年收入的兩三倍。我和兩個(gè)妹妹有錢上學(xué)有錢穿衣吃飯了。反復(fù)遷徙經(jīng)過(guò)的候鳥(niǎo)，變得精明起來(lái)，但是再精明也斗不過(guò)好獵手。父親研制出多種捕鳥(niǎo)工具，掌握了多個(gè)捕鳥(niǎo)手段。父親用他捕鳥(niǎo)獲取的錢，將我們兄妹三人送入大學(xué)。母親沒(méi)能看到我們兄妹進(jìn)大學(xué)的那一天，我高三第一個(gè)學(xué)期，她再也聽(tīng)不到父親的埋怨，她孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)世界，并孤獨(dú)地在床上躺了一整天。父親捕到許多鳥(niǎo)，我們家?guī)缀醭圆坏进B(niǎo)肉，父親都拿去賣錢了。城里人愛(ài)吃野味，大老板每周要吃一餐野鳥(niǎo)宴。他們認(rèn)準(zhǔn)了那家飯店，而那家飯店又認(rèn)準(zhǔn)了我父親。活鳥(niǎo)價(jià)格高，父親盡量捕捉活鳥(niǎo)，但死鳥(niǎo)也不放過(guò)。只有把在父親槍響后沒(méi)能撿到、開(kāi)始發(fā)臭了才發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)帶回家，我們?nèi)也庞袡C(jī)會(huì)吃到一頓鳥(niǎo)肉。因?yàn)槌豇B(niǎo)賣不動(dòng)，只能自己吃。父親放多多的油、辣椒和鹽，將異味蓋住。癱在床上的母親吃不動(dòng)，但她也能舔一舔爆炒的鳥(niǎo)肉。父親完全可以殺一只活鳥(niǎo)燉給母親吃，或者將剛槍殺的死鳥(niǎo)燉湯。父親寧可用賣鳥(niǎo)得來(lái)的錢買雞買肉給母親吃，至于鳥(niǎo)肉，他舍不得給家里人吃。

我們村第一次有人建了一座一層洋樓，那是我家。十里八村內(nèi)，我家比打工賺錢的人早了好幾年建洋樓。他們始終不明白，我父親從哪里掙了一座洋樓的錢，他們懷疑我父親到城里當(dāng)了小偷，也許參與了某一次銀行搶劫。任何懷疑都沒(méi)能讓我父親說(shuō)出這個(gè)掙錢的秘密，我跟妹妹也守口如瓶。

候鳥(niǎo)不來(lái)的日子，父親不是打獵就是捕鳥(niǎo)，沱巴山區(qū)里有很多鳥(niǎo)，但是他們難得成大群結(jié)大隊(duì)，更不會(huì)集中到沼澤地里。沱巴山區(qū)的鳥(niǎo)，分散在寬廣的沱巴山區(qū)各個(gè)山頭，父親在淡季捕到的鳥(niǎo)有限，他就在山區(qū)打獵或者捕鳥(niǎo)，他每月仍有夠我們?nèi)议_(kāi)支的進(jìn)賬。

小妹大學(xué)畢業(yè)在城里工作六年后，父親年滿六十。父親一個(gè)人住在好幾間房的洋樓里，跟村里三五個(gè)老頭守著村子。我們村很小，小得只有幾戶人家。沱巴山區(qū)大都是幾戶、十幾、二十戶的小村，山區(qū)平地少，沒(méi)有條件發(fā)展大村。一個(gè)村人口一多，就有人搬出去，重新建一個(gè)村。沱巴人習(xí)慣生活在微型村，喜歡人少的安靜和自由。兩個(gè)妹妹要讓父親到城里來(lái)生活，恰好，我們?nèi)置枚荚谕叱?。父親住不慣城市，他仍然用他的捕鳥(niǎo)技能掙錢?，F(xiàn)在吃貨越來(lái)越多，有錢人越來(lái)越多，鳥(niǎo)的價(jià)格翻了幾倍。父親用他的錢，給我結(jié)婚補(bǔ)貼，給大妹做嫁妝。我老婆不喜歡我父親，她嫌棄我父親。我父親在山里隨意慣了，也有許多不良習(xí)慣，特別不講衛(wèi)生，我也看不慣。其實(shí)我也是不愿意父親跟我生活的。小妹讓父親來(lái)城里，希望父親不要再捕鳥(niǎo)。小妹受野生動(dòng)物保護(hù)者的影響，特別討厭殘害野生動(dòng)物的人。因此，她老跟父親沖突，現(xiàn)在，在小妹心里，野生動(dòng)物就像她的寵物，特別有感情。我和大妹被小妹說(shuō)服，也被小妹打動(dòng)，站在她一邊。我們兄妹三人湊錢在瓦城給父親買了一套小兩房，對(duì)于父親其實(shí)一房就夠了，但考慮到我有時(shí)候跟他喝酒，喝大了，可以留宿。兩個(gè)妹妹也可以住下來(lái)陪陪父親。買房的錢，按出資大小，占股份，將來(lái)父親不在了，出租或者出售，按股份獲利。房子買好，裝修好后，我把父親接到瓦城。父親看了新房子，答應(yīng)留下。買房的錢，父親拿出一半要求我們兄妹收下。小妹不要，說(shuō)，這是賣鳥(niǎo)的錢，她花賣鳥(niǎo)的錢就像用針扎心。父親不高興了，訓(xùn)斥小妹說(shuō)：“不賣鳥(niǎo)，我能把你養(yǎng)大送你進(jìn)大學(xué)嗎？！”

城市日夜不停地喧囂，父親整夜整夜睡不著，正在熱戀中的小妹搬過(guò)來(lái)跟父親一起住。小妹參加了一個(gè)“野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)·鳥(niǎo)”的組織，她手頭有許多鳥(niǎo)的照片和視頻。小妹放給父親看。照片和視頻中的鳥(niǎo)，來(lái)自世界各地。父親第一次見(jiàn)這么多鳥(niǎo)，每年兩次經(jīng)過(guò)沱巴濕地的鳥(niǎo)類好幾種，但在世界鳥(niǎo)類面前小巫見(jiàn)大巫。父親認(rèn)識(shí)沱巴山區(qū)土著鳥(niǎo)，能叫出它們的土名。經(jīng)過(guò)沱巴的候鳥(niǎo)，他大多叫不上名字，他私下給這些候鳥(niǎo)取了名，他是按沱巴山區(qū)里的山名水名給鳥(niǎo)取名的。小妹聽(tīng)了父親取的名，笑得東倒西歪。父親聽(tīng)了臉不紅，多少年來(lái)那塊沼澤地都是父親一個(gè)人的，他的世界他做主。小妹收集來(lái)許多有關(guān)鳥(niǎo)的書(shū)刊，供父親業(yè)余閱讀。父親當(dāng)年沒(méi)讀完初中，文化水平低，許多鳥(niǎo)名他不認(rèn)識(shí)，但他會(huì)查字典，拼音不準(zhǔn)確的，小妹糾正。

鳥(niǎo)圖、鳥(niǎo)視頻能治失眠。父親兩個(gè)月后，適應(yīng)了城市的喧鬧，適應(yīng)了他不勞作的生活。

東郊有一個(gè)特大的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，每天許多鳥(niǎo)在這里交易。父親在小妹建議下，買了兩只畫眉飼養(yǎng)。沱巴山區(qū)里不乏養(yǎng)鳥(niǎo)斗鳥(niǎo)的男人，父親沒(méi)有這個(gè)閑情雅致，他捕鳥(niǎo)是為了賣錢，他不喜歡捕畫眉之類，他愛(ài)肉嘟嘟的大鳥(niǎo)，越大越好。留守在沱巴山區(qū)的壯年老年人，私下里笑話父親：一個(gè)不愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)的男人不是合格的沱巴男人。父親任由他們?nèi)⌒Γ睦飬s在反過(guò)來(lái)譏笑他們。那塊沼澤地候鳥(niǎo)那么多，他們一個(gè)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。沱巴山區(qū)山太多，大小溪流太多，路不通，因此深山里總有許多無(wú)人問(wèn)津的湖泊和濕地。父親從沒(méi)養(yǎng)過(guò)畫眉，半個(gè)月不到就給養(yǎng)死了一只。小妹又給父親添了一只，并領(lǐng)父親向養(yǎng)鳥(niǎo)的民間專家請(qǐng)教。父親養(yǎng)鳥(niǎo)悟性不高，遠(yuǎn)不如他研究捕鳥(niǎo)。沒(méi)幾天，早先買的還活的那只也被父親養(yǎng)死了。小妹暫時(shí)叫父親好好養(yǎng)這只鳥(niǎo)，不再添鳥(niǎo)。第一只死去的鳥(niǎo)，父親拔了毛爆炒吃了。活的畫眉鳥(niǎo)貴，比他曾賣給飯店任何一種鳥(niǎo)都貴好多，父親心疼，再不吃掉就虧得更多。小妹發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)晚了。第二只死鳥(niǎo)，小妹守著它死亡，并且?jiàn)Z到手里，去城中的山上埋掉。第三只鳥(niǎo)也是命運(yùn)多舛，來(lái)到父親家沒(méi)幾天就生病。不是水土不服，是父親不懂養(yǎng)，把鳥(niǎo)養(yǎng)出了病。父親心里著急，求醫(yī)問(wèn)藥，精心照料。折騰差不多半個(gè)月，鳥(niǎo)才康復(fù)，這半個(gè)月父親脫了層皮一樣疲憊。父親說(shuō)，養(yǎng)你們?nèi)齻€(gè)孩子都沒(méi)這么費(fèi)過(guò)神。我們?nèi)置脧男∈琴v命，生病了都是靠自身力量挺過(guò)去的。父親成天捕鳥(niǎo)賺錢，顧不上我們。母親請(qǐng)求父親照顧一下，給抓抓藥，父親態(tài)度特別不好，有一次甚至給發(fā)高燒的我一記耳光。

有鳥(niǎo)做伴，父親能一個(gè)人獨(dú)立生活了。周末時(shí)，我?guī)е膶O子過(guò)去跟他喝兩杯，他讓他的孫子跟畫眉玩。父親說(shuō)，這是只蛇頭形畫眉，細(xì)看，畫眉頭還真像蛇頭。我最怕蛇，立即就看到鳥(niǎo)變成了一只蛇，盤在鳥(niǎo)籠里。當(dāng)晚，我因?yàn)槭苌哳^畫眉刺激，做了幾個(gè)見(jiàn)到蛇的噩夢(mèng)，其中一個(gè)夢(mèng)是，在我經(jīng)過(guò)的木橋上，一只蛇頭從橋下鉆上來(lái)，立在那里張望，攔住我的去路。我居然勇敢地將它的頭抹掉。本來(lái)我手上無(wú)鐮刀，怎么突然就有了刀？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，人是可以控制夢(mèng)的，父親常說(shuō)，在夢(mèng)里抓鳥(niǎo)最過(guò)癮。他夢(mèng)里常出現(xiàn)他追求的場(chǎng)景：在縣城廣場(chǎng)上，父親擱著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)管，大個(gè)大個(gè)的鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)，然后像輸水管一樣輸送到另一端，進(jìn)入買家的籮筐里，鈔票雪片似的飛進(jìn)銀行，打在他的存折上。

小妹小妹夫去旅行結(jié)婚，他們帶上父親。與其說(shuō)是旅行結(jié)婚，不如說(shuō)是帶著父親欣賞鳥(niǎo)。他們先去了洞庭湖，接著去鄱陽(yáng)湖，又去了江蘇鹽城、北戴河濕地，一路看鳥(niǎo)。這些候鳥(niǎo)遷徙路線，經(jīng)過(guò)沱巴山區(qū)。小妹在那張遷徙圖上指給父親看。父親說(shuō)，他終于曉得鳥(niǎo)從哪里來(lái)，往哪里去了。

父親跟許多隨子女進(jìn)城的農(nóng)村老頭一樣，始終與城市生活若即若離。父親一住就是十幾年。七十三歲那年，父親身體出了狀況，他說(shuō)他要回沱巴老家。我們?nèi)置脛癫蛔「赣H，做出讓步，但只允許他回去小住。我陪父親回去。村小，仍然沒(méi)有通大路，道路沒(méi)有硬化。我的小車只能在離村還有兩公里的地方停住，走回村里。城市人口一天天暴漲，沱巴山區(qū)人口一天天減少。好些城市打工的人，在偏遠(yuǎn)郊區(qū)買了房，成為新的城市人。村里帶不動(dòng)的老人，隨著歲月離世。能帶出去的老人，在城里去世，就地火化安葬。沱巴山區(qū)里許多小村因無(wú)人，成了空村，成為遺址。父親提著他的鳥(niǎo)籠走在我前面，他步履緩慢，轉(zhuǎn)頭觀看左右兩邊的山嶺?？烊氪蹇跁r(shí)，他把鳥(niǎo)籠中的鳥(niǎo)放了，鳥(niǎo)籠扔進(jìn)山林。那只跟隨父親多年的鳥(niǎo)，在我們頭頂盤旋，護(hù)送我們似的，然后，它飛向了大山深處。

我們村還有兩位老人，他倆留下來(lái)守著祖輩開(kāi)創(chuàng)的這座小村。父親回來(lái)，兩位老人很高興。父親親手建起來(lái)的一層洋樓，顯得老舊，當(dāng)年沒(méi)有粉刷水泥，外墻紅磚褪色，留下許多污漬。父親的這把鎖鎖了十來(lái)年了。我跟大妹曾回來(lái)給母親掃過(guò)三次墓，但我們沒(méi)有進(jìn)家門。父親從口袋里掏出鎖匙，鎖銹死，打不開(kāi)。村里的留守老人拿來(lái)鐵錘，我將大門砸開(kāi)。推開(kāi)門，一股濃稔的霉味撲來(lái)，我后退兩步。屋子里住著許多鳥(niǎo)，地上鋪滿鳥(niǎo)糞，聽(tīng)到我們的聲音，鳥(niǎo)兒紛紛逃散。

“你家成了鳥(niǎo)窩。”一位老人說(shuō)。

兩位老人有的時(shí)候坐到我家屋前，聽(tīng)屋里的鳥(niǎo)叫，盼望著我父親能夠回來(lái)。他們從小一起長(zhǎng)大的，都是族人，年輕時(shí)鬧過(guò)意見(jiàn)，爭(zhēng)過(guò)利益。父親捕鳥(niǎo)發(fā)財(cái)時(shí)，從不告訴他倆?，F(xiàn)在老了，都看淡了，因此他們關(guān)系迅速好起來(lái)。

另一位老人學(xué)著里面的鳥(niǎo)叫，他的模仿能力強(qiáng)，七八種鳥(niǎo)叫聲在他嘴里惟妙惟肖地響著。

“它們還啄你的樓?！崩先死^續(xù)說(shuō)，“一到夜晚就啄，叮叮當(dāng)當(dāng)，像幾百個(gè)人在山上刻石碑。”

父親開(kāi)亮燈，墻面被啄了密密麻麻的洞。不是啄木鳥(niǎo)，它們的嘴能行嗎？事實(shí)大于雄辯，這不啄出洞了嗎？

“它們還啄老鼠，幾只鳥(niǎo)追殺一只老鼠，從房頂追到房外。肥壯的老鼠被活活啄死了。”老人們給我們提供多種鳥(niǎo)的罪狀。

“這怎么住啊，我們回城吧?！蔽覍?duì)父親說(shuō)。

“不。”父親固執(zhí)。

“可以暫時(shí)住我家?！币晃焕先苏f(shuō)，生怕父親離開(kāi)。

父親拖著虛弱的身子打掃衛(wèi)生，我勸他不住。我連續(xù)干了三個(gè)多小時(shí)才把屋子打掃干凈，粘在地板上的鳥(niǎo)糞來(lái)不及拖掉，找不到拖地和清洗工具。將就住了。天要黑了，天空漸暗，只留下魚(yú)肚白。我聽(tīng)到屋外的鳥(niǎo)叫聲，抬頭看時(shí)，一群一群鳥(niǎo)在屋子上空盤旋。父親平靜地說(shuō)：“鳥(niǎo)怕人，住著人，它們不敢進(jìn)來(lái)啄房?！备赣H的這座洋樓與老屋連在一起，中間有一個(gè)天井，鳥(niǎo)就是從天井進(jìn)出屋子的。

我們睡下后，有鳥(niǎo)飛進(jìn)屋子，父親起身驅(qū)趕。但趕走一批，又飛進(jìn)另一批。它們竄到房間里，啄房。它們的喙在十來(lái)年的啄房中進(jìn)化了，變得尖硬。

“這么啄下去，再過(guò)十年，房子要被啄垮?！蔽艺f(shuō)。

“不用十年，五年就啄垮了。”父親說(shuō)。

我跟父親兩人的力量有限，驅(qū)不盡啄房的鳥(niǎo)，它們從這間房被驅(qū)趕后，竄進(jìn)另一間房，停下來(lái)就啄。那聲音也只能用叮叮當(dāng)當(dāng)來(lái)形容了。

“讓它們啄去?！备赣H說(shuō)。然后我們就躺下了。我跟父親躺在一張床上，各人睡一頭。除了我們睡的這間房，鳥(niǎo)進(jìn)入所有的空房間，它們不停地在那里啄。房頂也有鳥(niǎo)啄，頂上發(fā)出的聲音更刺耳。我和父親不說(shuō)話后，有鳥(niǎo)想飛進(jìn)來(lái)，但因?yàn)橛虚T擋著進(jìn)不來(lái)，就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈姆块T。聲音雜亂無(wú)章。我推想，如果這些數(shù)不清的鳥(niǎo)用同一種節(jié)奏啄房，定會(huì)產(chǎn)生共振，父親親手建起來(lái)的這座老洋樓，將瞬間垮塌。我想著有些害怕，但不能把這種推測(cè)告訴父親，以免引起父親的恐慌。鳥(niǎo)不懂科學(xué)，也沒(méi)有一個(gè)指揮，它們只能滴水穿石一樣將樓房啄垮。

第二天早上，我上到房頂，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)啄出了不少缺口。我用力蹬，用力試著樓頂?shù)某兄兀l(fā)現(xiàn)，樓頂仍然還是結(jié)實(shí)的。短時(shí)間內(nèi)不會(huì)斷裂。父親跟著爬上來(lái)了。樓頂上視線被長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)擋住，蓬勃生長(zhǎng)的野草野枝深層包裹著屋子。

“鳥(niǎo)為什么啄我家房子？”我說(shuō)。

“它們?cè)趫?bào)仇。我捕捉了許多許多的鳥(niǎo)?！备赣H說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)如果有別的掙錢路子，你還會(huì)捕鳥(niǎo)嗎？”我問(wèn)父親。

“會(huì)。捕鳥(niǎo)掙錢太快，也輕松?！备赣H說(shuō)。

父親取來(lái)從城里帶回的鳥(niǎo)食撒在房頂上，然后又向屋子四周拋撒。我說(shuō)：“鳥(niǎo)不需要你喂食，它們有自己的生存能力，如果你慣壞了它們，它們將生存不下去?！?/p>

我沒(méi)勸住父親，他繼續(xù)撒鳥(niǎo)食。父親也是對(duì)的，我的擔(dān)心多余。沱巴山區(qū)鳥(niǎo)千千萬(wàn)，父親這點(diǎn)鳥(niǎo)食也不可能寵壞它們，這只是父親的一點(diǎn)心意，一份歉意。

早飯后，父親帶我去那塊沼澤地。路已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草荊棘，父親腦子里能清晰辨出通往沼澤地的路。當(dāng)年，為了避免別人發(fā)現(xiàn)他的發(fā)財(cái)路，他有意沒(méi)有辟成山路，大致能行走就成。沼澤地積水不深，我用棍子探路行走在沼澤地里，泥淖不深，二三十厘米，積水深的地方長(zhǎng)著高高的草垛。有的地方是洲子，上面長(zhǎng)滿青青的草。這十幾畝寬的沼澤地沒(méi)幾只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)在山上，它們飛動(dòng)身子，輕輕地叫。人說(shuō)，濕地是肺，這塊原始濕地為沱巴山區(qū)提供了最優(yōu)質(zhì)的環(huán)境。父親沒(méi)有下水，他站在岸邊往草地上拋撒鳥(niǎo)食?！傍B(niǎo)，鳥(niǎo)，快來(lái)吃??！”父親邊拋邊說(shuō)。

我腳下能碰到泥鰍和小魚(yú)，這里自生自滅的魚(yú)種類和數(shù)量一定不少。父親說(shuō)，當(dāng)年為了能多留候鳥(niǎo)幾日，他往沼澤地里放過(guò)魚(yú)苗，那種長(zhǎng)不大的“荷包魚(yú)”，還有當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的長(zhǎng)到最大也不過(guò)三兩的禾花魚(yú)。并不是所有的鳥(niǎo)都吃魚(yú)，只有那些長(zhǎng)嘴的食肉鳥(niǎo)才能享用。但長(zhǎng)嘴鳥(niǎo)個(gè)頭都大，能多賣錢。父親雖然想得簡(jiǎn)單，但沼澤地里有魚(yú)，能給生態(tài)加分，制造出更多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，可以惠及所有進(jìn)濕地進(jìn)食的鳥(niǎo)。這么好的環(huán)境，候鳥(niǎo)都沒(méi)有留下來(lái)繁殖后代，我沒(méi)弄明白。我一直想讓小妹來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，總沒(méi)找到機(jī)會(huì)。此時(shí)，我給小妹打電話，但是信號(hào)差，沒(méi)打通。父親蹲在山腳下，抬頭看樹(shù)枝上戲耍的兩只鳥(niǎo)。我來(lái)到他身邊時(shí)，他說(shuō)：“好漂亮?！?/p>

打小我就厭惡沱巴山區(qū)，苦難的生活給我想象外界的翅膀，一門心思要跳出去。到了現(xiàn)在，我還是對(duì)老家的山山水水沒(méi)有多少感情。在老家待著，是件痛苦的事。第二天下午，我想回城，帶著父親。父親與我截然相反，他不回城，他要在老家住一段日子。我說(shuō)：“你老了，體質(zhì)弱，一個(gè)人在村里生活我們不放心?！蔽易罱K沒(méi)勸住父親，他說(shuō)：“它們就要來(lái)了，你不想看看嗎？”

正是候鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)沱巴山區(qū)時(shí)節(jié)，果真，它們來(lái)了。我跟父親到達(dá)沼澤地時(shí)，各種各樣的候鳥(niǎo)落在淺水草地上。我回頭看父親，他用外衣將頭罩住，只留一雙眼睛?！澳闶桥馒B(niǎo)認(rèn)出來(lái)嗎？”我說(shuō)。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“鳥(niǎo)沒(méi)那么聰明，十多年了，這些當(dāng)年的鳥(niǎo)后代，不可能認(rèn)識(shí)你的?！备赣H說(shuō)：“不一定，沱巴山區(qū)的鳥(niǎo)不是知道報(bào)仇，啄我家房子嗎？”父親隔著衣服說(shuō)話，聲音甕聲甕氣。

飛來(lái)的鳥(niǎo)幾乎塞滿了沼澤地，它們覓食尋歡，發(fā)出各種各樣的聲音。父親認(rèn)識(shí)當(dāng)中絕大多數(shù)鳥(niǎo)類，他一一向我介紹。父親這些年，有關(guān)鳥(niǎo)的知識(shí)掌握不少，他跟小妹在一起時(shí)，大多談?wù)擑B(niǎo)，我跟大妹插不上話。眼前的一些鳥(niǎo)展翅起飛，一些鳥(niǎo)拖泥帶水展翅奔跑，還有一些鳥(niǎo)收翅落下?！霸谶@里我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的鳥(niǎo)場(chǎng)面?！备赣H自言自語(yǔ)。可以想見(jiàn)，父親當(dāng)年無(wú)暇欣賞鳥(niǎo)，腦中只有一個(gè)捕殺的念頭。

父親慢慢地解除蒙面，露出完整一張臉。他掏出手機(jī)，拍照，錄視頻。他將來(lái)要給小妹看。父親建議我也拍錄一些。我跟父親說(shuō)話，稍遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)們聽(tīng)不見(jiàn)，但它們看得見(jiàn)我們。鳥(niǎo)并沒(méi)有像父親之前擔(dān)心的那樣過(guò)來(lái)攻擊他報(bào)復(fù)，自由自在地按自己的意志活動(dòng)著。

父親心頭浮起一個(gè)想法，他把這個(gè)想法化作對(duì)我的要求：將來(lái)哪天他去世了，要我抬他到沼澤地來(lái)，暴露藍(lán)天之下草地之上，任由鳥(niǎo)們唾棄食肉，待只剩尸骨再收回安葬。我做不到，我沒(méi)答應(yīng)。父親板起面孔訓(xùn)斥我，沒(méi)完沒(méi)了地跟我急。然后，我就假裝答應(yīng)。

這幾天夜晚，仍然有鳥(niǎo)啄樓，從聲音來(lái)看，數(shù)量沒(méi)有減少。我跟父親已經(jīng)習(xí)慣，在鳥(niǎo)啄樓聲中睡得香甜。這些鳥(niǎo)只啄樓，并沒(méi)有攻擊人的行動(dòng)。候鳥(niǎo)回來(lái)了，父親不可能跟我回城。我一個(gè)人回了，丟下父親。在老家待的三四天，父親氣色好多了，留下來(lái)，對(duì)父親也許是最佳選擇。

候鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)的時(shí)段過(guò)去好幾天，父親還是沒(méi)有回來(lái)的意思。村里信號(hào)仍然不好，跟父親通話費(fèi)勁，后來(lái)打他電話，我不再跟他聊天，只問(wèn)：“回城不？”

父親回答只有一個(gè)字：“不！”

好長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我忘記了自己還有個(gè)父親，也忘記了我沱巴老家。不覺(jué)間，兩年半過(guò)去。大妹二妹回沱巴看望父親，隨后我聽(tīng)到大妹打來(lái)電話的哭叫：“大事不好，爸變成鳥(niǎo)了！”

村里只剩下父親一個(gè)人，那兩個(gè)老人兩年前先后離世。父親沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，他像鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂原地“飛翔”，嘴巴不停地說(shuō)著鳥(niǎo)語(yǔ)。父親一舉一動(dòng)像只大鳥(niǎo)。除掉他人肉之身，他就是一只鳥(niǎo)。