⊙ 文/ 劉小驥

一

拖鞋，粉耳朵兔的，洗手液，含酒精速干的。林梓嘉從屋外進(jìn)來，把外套掛上木鉤，打開紫外線的消毒燈，從設(shè)置于玄關(guān)處的“消毒空間”邁入清潔區(qū)，這才接通了崔燕的手機(jī)。

窗外，是陰冷的天，社區(qū)的消毒車剛來過，花壇的黃楊、小葉冬青和紅花檵木蜷縮著凍紅的葉片，瑟瑟發(fā)抖地?cái)D挨在一起。崔燕的嗓音柔柔的，如沐春風(fēng)，在某三甲醫(yī)院工作的她，讓林梓嘉暫且忘記自己正處于風(fēng)暴的中心。也怪林梓嘉一時(shí)大意，低估了疫情的發(fā)展，一覺醒來，武漢宣布封城管制，前路被阻，她和丈夫、女兒天各一方。從除夕到現(xiàn)在，若不是崔燕每日噓寒問暖，耐心開導(dǎo)，好似海上孤舟的她，一定會(huì)被風(fēng)浪掀翻。

一只麻雀從陽臺(tái)的衣架上掠過，小小的黑影迅速鉆入天幕，越過一幢幢高樓，土紅色的落葉松林，朝漢江的方向飛去。天冷地寒，食物銳減，連麻雀都餓瘦了。手機(jī)另一頭的崔燕有些心不在焉。突然間，她的音調(diào)下滑了幾厘米，說：“現(xiàn)在疫情嚴(yán)峻，同事們都在加班加點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)，可床位還是不夠！如果我也不幸中招了，你怎么辦？”

“這，怎么可能？呵呵，放心，沒事的！”林梓嘉聳聳肩膀說。她想，謹(jǐn)小慎微的崔燕不會(huì)出現(xiàn)紕漏。護(hù)目鏡、防護(hù)服和口罩，她一樣不缺。

“今天一大早，護(hù)士長(zhǎng)就打來電話，說我照顧過的某病床家屬，昨天確診了。”崔燕壓低嗓音，說事情或許沒有那么糟糕。不管怎樣，她決定先去醫(yī)院檢查。

電話另一頭的聲音，仿佛一條投入深井的長(zhǎng)繩，順著潮濕苔蘚滑入深淵。林梓嘉試圖打撈，卻兩手空空。整整一個(gè)上午，她都如坐針氈，只能在瑜伽墊上蜷曲、伸展，放松自己。

崔燕再次和林梓嘉聯(lián)系上，已經(jīng)下午四點(diǎn)。崔燕發(fā)來一段短視頻，只見發(fā)熱門診部?jī)?nèi)，人群如烏鴉麇集，醫(yī)護(hù)人員們來回穿梭著，小小的咨詢臺(tái)前，更是疊起了羅漢，咨詢、催促聲不絕于耳。崔燕個(gè)子小，套著最小號(hào)的防護(hù)服，依然松垮垮的，好似一只正在融化的雪糕娃娃。她好不容易才穿越了人海山墻，掛上了號(hào)。又過了一會(huì)兒，站在CT室外走廊上的崔燕面向屏幕，做了個(gè)“V”字，隨之掐斷了視頻。

接下來的幾小時(shí)，沉默壓得林梓嘉喘不過來氣。中途，她給崔燕發(fā)了好幾次短信，卻石沉大海。等到晚上九點(diǎn)，手機(jī)鈴聲終于響起來了，林梓嘉深吸一口氣，接聽了。崔燕的呼吸，明顯地急促起來，幾秒之后，她的聲音利箭一樣刺穿了林梓嘉的耳膜：“CT結(jié)果出來了，是右下肺感染。要馬上進(jìn)行隔離?！?/p>

“你，打算怎么辦？”林梓嘉把掌心貼在玻璃窗上，支撐著自己的重量。

“去出租屋收拾東西，今晚就搬到隔離酒店去?！贝扪嗾f。從春節(jié)開始，為了方便工作，醫(yī)院給醫(yī)護(hù)人員們租了房，隔離酒店也是指定的。掛上電話之前，崔燕安慰她說：“別擔(dān)心，是輕癥，等我安排好了，會(huì)和你聯(lián)系的?！?/p>

接過崔燕電話，林梓嘉便打開熱水器，去浴室洗澡了。她特意把水溫調(diào)高了好幾度，拿海綿擦拭身體時(shí)，皮膚都磨出了紅疹，好像被感染的人不是崔燕，而是她。崔燕不是呼吸科或感染科的護(hù)士，在疫情發(fā)生以前，在兒科急診大樓上班的她總是坐在玻璃窗后面，給患兒們抽手指血，化驗(yàn)。兩人住同一小區(qū)的緣故，以往林梓嘉的女兒艾艾生病，都會(huì)送去崔燕的窗口驗(yàn)血。用艾艾的話說：“崔阿姨打針，一點(diǎn)也不疼?？窗?！她在我的手指上畫了一朵小紅花。”也是因?yàn)榇扪?，林梓嘉或家人哪里不舒服了，便先去咨詢，如果癥狀較輕，依照崔燕囑咐的，去藥房拿藥，也就痊愈了。而近些天，當(dāng)崔燕得知林梓嘉獨(dú)守在家，缺乏必要的物資儲(chǔ)備時(shí)，又在第一時(shí)間給她寄來了口罩和生活用品。崔燕說：“非常時(shí)期，有什么需要，一定開口，千萬別難為情??！”

林梓嘉洗完澡，關(guān)掉蓮蓬和浴霸，走到盥洗臺(tái)前，拿手指頭扒開眼皮，滴了兩滴眼藥水。新聞報(bào)道說過，眼角膜也有感染的風(fēng)險(xiǎn)，一想到免疫力會(huì)下降，她便不哭了。她把眼藥水塞進(jìn)化妝柜，剛準(zhǔn)備出去，頭頂傳來“滴答”“滴答”的聲音。仰起頭，只見水滴正順著浴室天花板的縫隙，一滴、兩滴地滴落到光滑的瓷磚上。

樓上又漏水了嗎？林梓嘉愣了幾秒，去客廳搬來一把椅子。她踮起腳，學(xué)著丈夫的樣，把螺絲起子插入天花鋁板的縫隙，撥弄了老半天，揭下蓋子時(shí)，汗?jié)竦念^發(fā)已經(jīng)粘在前額上。她朝內(nèi)望了望，只見墻壁上有塊巴掌大小的濕痕，不由得緊張起來。崔燕不是提醒過她，在疫期要保持下水道的通暢嗎？

不管怎樣，有事明天再說吧！整整一天，她的神經(jīng)繃得太緊，此時(shí)才覺得疲憊。林梓嘉揉著酸脹的太陽穴來到臥室，躺下沒多久就睡著了。

衛(wèi)生間的水滴，還在不停地聚攏著，在光滑的瓷磚上匯成一條長(zhǎng)蛇，順著地漏和下水道，游向時(shí)間的盡頭。

二

貓眼鏡背后，站著個(gè)矮胖、敦實(shí)的女人。她戴著一次性的醫(yī)用口罩，頭發(fā)拿橡皮筋扎起來，綰好，再拿塑料袋整個(gè)罩住，好似B級(jí)片中的外星生物。哪怕不看臉，林梓嘉也能認(rèn)出是物業(yè)的李主任。今天早上，她給物業(yè)打電話了。就在幾分鐘前，李主任還跟在消毒車后面奔跑，她身上那件綠色的雨衣，沾滿了水珠。林梓嘉在開門之前，把口罩向上提一提，擋住了鼻翼。開門的那一剎那，她不自覺地跳開，確定保持足夠的距離了，才請(qǐng)李主任去衛(wèi)生間看。擱在地上的塑料盆，已經(jīng)接了一些水，從墻壁上滲漏下來的水，不間斷地往下滴。

“聞到什么味道沒有？”林梓嘉捂住戴口罩的嘴巴，對(duì)李主任說，“你看多嚴(yán)重啊，通知903的住戶了嗎？”

“打過電話了，業(yè)主沒有接?！币?yàn)榇骺谡值木壒?，李主任的聲音甕聲甕氣。她取出手電筒，朝上照了照。濕痕比昨天更大了，好像一只剛剛浮出海面的，灰色的龜背。

“唉！去年夏天就開始漏了，滴了好幾個(gè)月。你們物業(yè)每次都說解決，每次說完，又沒下文了。”林梓嘉比量著，說樓上的住戶，一直在敷衍她。

李主任沒有接茬，反而蹙起眉頭，表情愈發(fā)抽象。林梓嘉心想，物業(yè)總是這個(gè)德行，除了收物業(yè)費(fèi)積極之外，平時(shí)總是吊出苦瓜臉，如果不是非常時(shí)期，誰指望她??？！李主任掏出小本本，拿簽字筆在上面畫了兩下，說：“我會(huì)再跟903的業(yè)主聯(lián)系的，等通知吧！”

“盡快啊！時(shí)間不等人……”林梓嘉把李主任送出去時(shí)，又囑咐了一遍。

林梓嘉送走了李主任，反鎖住門，喝了點(diǎn)水，擱在茶幾上的手機(jī)，蟬鳴般振動(dòng)起來。她跑過去接聽，是崔燕打來的，兩人開始視頻通話。

崔燕穿一套白色，上面印有小海豚圖案的睡衣，戴一頂小鹿的絨線帽。她的眼睛很大，高高的顴骨顯出玫瑰紅，看上去精神不錯(cuò)。崔燕給林梓嘉看手腕上的紙環(huán)編號(hào)，笑說：“沒想到戰(zhàn)斗剛打響，沖鋒的號(hào)角還沒吹，我就中招了！”她把手機(jī)舉高些，給林梓嘉看里邊的設(shè)施。隔離房間不大，是單獨(dú)的隔間，米黃色的墻紙上掛了一幅帆船的水彩畫，床頭柜上擺放著一束鮮花，還有慰問卡，是崔燕的老公送給她的。她說同一酒店內(nèi)，還有幾位醫(yī)院的同事，都是前期被傳染的。畢竟疫情開始的時(shí)候，人們認(rèn)知有限，防控力量相對(duì)薄弱，一想到這些，林梓嘉的鼻子就有些發(fā)酸。

“你看，燒退下來了！”崔燕給她看體溫計(jì)，三十七度四，昨天還是三十八度二呢！她把溫度計(jì)塞進(jìn)一次性紙?zhí)祝瑔柫骤骷纬燥垱]。

“一大早就在折騰衛(wèi)生間漏水的事。物業(yè)的人，還是甩臭臉！”林梓嘉說，忙來忙去，連早餐都忘了。

“在疫期，要注意營養(yǎng)，增強(qiáng)免疫力??！”崔燕一邊說，一邊給林梓嘉報(bào)了今早的食譜。酒店給她準(zhǔn)備了牛肉面、白水煮雞蛋和一盒鮮牛奶。有了充分的營養(yǎng)做保障，她相信自己很快就能康復(fù)、和同事們并肩作戰(zhàn)了。

林梓嘉和崔燕通過話，越想越覺得護(hù)士的話有道理。她打開手機(jī)網(wǎng)頁，搜索著相關(guān)信息。衛(wèi)健委在《營養(yǎng)膳食指導(dǎo)》上提出：每日要飲用三百毫升牛奶或奶制品；一只雞蛋所含的熱量，與喝半杯牛奶的熱量差不多；肉類也是必需品，每日要保證四十克以上的肉，還有維生素……她越往下看，越覺得腸胃發(fā)酸，趕忙來到廚房，打開冰箱。

冰箱容量不大，里邊只剩下兩盒牛奶了，雞蛋和蔬菜，也所剩無幾。先前買的年貨，都被丈夫和女兒帶回鄉(xiāng)下了。崔燕生病之前，每次訂購生鮮蔬菜，也會(huì)幫她訂一份，可護(hù)士正在治療階段，先前配貨的小哥，前幾天被政府征用，去給兩個(gè)疫情嚴(yán)重的社區(qū)送菜了。

林梓嘉喟嘆一聲，從冰箱里取出一只雞蛋，就著面條一起下鍋。十分鐘之后，她給自己盛了一大碗熱騰騰的面條，哪怕并不可口，還是連湯帶面，一股腦兒咽進(jìn)去了。

三

艾艾在草地上跳躍、奔跑，背后的池塘和稻田在風(fēng)中泛起銀灰色的波紋。遠(yuǎn)方農(nóng)舍的屋檐紅瓦，裝點(diǎn)著單調(diào)的冬天，白色的溫棚里種了菜，還養(yǎng)了小龍蝦。林梓嘉望著手機(jī)屏幕上的女兒心想，同樣作為疫區(qū)的湖北潛江，感染率卻比湖北其他地級(jí)市要少許多。封城的頭一天，丈夫徐岸就在電話里告訴她說，鄉(xiāng)政府很早就開始宣傳防疫要訣的“三字經(jīng)”，定點(diǎn)排查，挨家走訪。他說回鄉(xiāng)無疑是正確的抉擇，提醒她注意身體。

林梓嘉和徐岸結(jié)婚的這些年，家里的大事小事，都由丈夫包攬。他白天教書，晚上備課，卻從沒讓林梓嘉干過粗活、重活。就連洗碗也不讓，說是怕洗滌液傷手，傷皮膚。結(jié)婚十來年了，她做飯的次數(shù)屈指可數(shù)，平常不是在外面買熟食，就是打電話訂餐。女兒沒上幼兒園之前，一直交給婆婆照顧，等到上幼兒園了，還是丈夫操心多。

婆婆喊開飯的聲音，打斷了她的思緒。搪瓷大盆里盛了滿滿一盆小龍蝦，還有土豬肉、魚、南瓜、西紅柿和豆角。作為古“云夢(mèng)澤”的一角，潛江物產(chǎn)豐富，就連冬天也可以吃上鮮滑、肥美的小龍蝦，絕少空殼的。菜蔬不缺，米糧滿倉不說，僅靠婆婆腌制的臘魚臘肉、鳳爪、蘿卜和辣椒過日子，也夠吃大半年的。而反觀自己，從昨天開始，她就沒正經(jīng)吃飯了。

微信提示音響起的時(shí)候，團(tuán)購的菜已經(jīng)送到樓下了。昨天晚上，她總算加入了微信群，由社區(qū)的周團(tuán)長(zhǎng)組織買菜。林梓嘉掛斷視頻通話，翻出口罩，戴上太陽鏡，這才下樓了。

小區(qū)的菜，是由社區(qū)組織公交車運(yùn)送過來的。只見五六個(gè)穿著紅背心的工作人員，正在大門口傳遞打包好的蔬菜。排隊(duì)的居民們，從小區(qū)大門口一直站到樓棟口，一個(gè)小區(qū)近千戶人家要吃上飯，封城之后的物資補(bǔ)給尤為重要。每經(jīng)過一個(gè)人，林梓嘉就估摸著，她和對(duì)方之間的安全距離。有好幾次，她覺察到某人離她不過半米遠(yuǎn)，白他一眼，避瘟神一樣躲開。周團(tuán)長(zhǎng)黑紅的臉，站在椅子上，手持高音喇叭，嚷嚷著：“排隊(duì)領(lǐng)菜，戴好口罩，報(bào)號(hào)領(lǐng)取，莫要插隊(duì)……”喇叭很響，周團(tuán)長(zhǎng)的黃陂話也很清晰，可總有那么幾個(gè)人插到前面。沒素質(zhì)，不自覺的人可真多！林梓嘉在心里嘀咕著，心想等社會(huì)秩序恢復(fù)正常了，就和丈夫商議，搬到高尚小區(qū)去住。

領(lǐng)菜的隊(duì)伍，走走停停，等了將近一個(gè)小時(shí)，才輪到林梓嘉。一名“紅背心”拎著裝菜的塑料袋，把它擺放在粉筆圈定的地方。還沒等她走近，某人一個(gè)箭步搶到她前面，拾起菜，轉(zhuǎn)身要走。林梓嘉說：“你這人，怎么這樣？！”

那人回過臉，賠笑說：“不好意思，家里還有老人、孩子，等米下鍋！”

林梓嘉也笑起來：“我倒是不介意個(gè)別的人插隊(duì)。但這位先生，請(qǐng)注意保持距離?，F(xiàn)在非常時(shí)期，自己不怕不要緊，就怕有病，禍害他人?！?/p>

那人說：“你說誰有病啊？！剛才拿菜，也是跟團(tuán)長(zhǎng)打招呼了的。我家老人風(fēng)癱了，下不了床……”

林梓嘉還要回嘴，周團(tuán)長(zhǎng)和工作人員趕忙把他們勸開。排號(hào)的隊(duì)伍，吵吵嚷嚷了一陣子，也就恢復(fù)正常了。

林梓嘉拎著滿滿一大袋的白蘿卜、土豆和包菜，晃晃悠悠地往回走。進(jìn)入樓棟，她朝電梯間望一眼，還是選擇爬樓梯。電梯間窄小封閉，不是增加感染的概率嘛！電梯按鈕，也是可疑的，誰知某些古怪的人，會(huì)做什么手腳？她一路走，一路想，爬到五樓的時(shí)候，已經(jīng)氣短胸悶，還咳嗽了兩聲。她慌忙捂住戴口罩的嘴巴，看看周圍，幸虧沒有其他的人。林梓嘉這才想起，剛才只顧著斗嘴了，忽略掉插隊(duì)的那人曾在中途摘掉口罩。她只覺得脖子發(fā)緊，背心冒著虛汗，趕忙拎起菜繼續(xù)往上爬。水泥臺(tái)階，在一級(jí)一級(jí)地縮短，大門就在不遠(yuǎn)處，終于看見曙光了！她攀上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，只聽“撲通”“撲通”，幾個(gè)圓溜溜的東西，順著臺(tái)階滾落下去了。那些廉價(jià)的蔬菜沉甸甸的，袋子兜不住，散落在樓梯上，揶揄地望著她。

林梓嘉愣一會(huì)兒，還是決定冒險(xiǎn)，下了樓梯，挨個(gè)地把散落在樓梯上的蔬菜撿起來。她把袋口扎緊了，摟著菜，懷抱嬰兒那樣回家，把拎回來的菜放進(jìn)水池，倒了些消毒液浸泡。等待菜清洗、晾干的同時(shí)，她又打開熱水器，去浴室洗澡。林梓嘉剛把內(nèi)衣脫下來，就聽見頭頂上“砰咚”一聲響。她趕緊穿好衣服，和上次一樣，撬開了浴室的天花鋁板。還沒等她仔細(xì)看，腦袋上就落了什么東西。她險(xiǎn)些從椅子上掉下來。

林梓嘉定了定神，這才發(fā)現(xiàn)浴室的地磚上，多了一些墻灰碎屑。不用看，也知道樓上的漏水更嚴(yán)重了。

四

“呼，吸……呼，吸……”跟著視頻做練習(xí)，屏氣，每次數(shù)五個(gè)數(shù)兒，再長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。換上瑜伽服的林梓嘉只練了一小會(huì)兒，胸口就隱隱作痛，呼吸不暢。

林梓嘉再次和崔燕視頻時(shí)，說懷疑自己感染了。拎菜回來的當(dāng)晚，她就嗓音干澀，太陽穴發(fā)脹，她真不該和人爭(zhēng)執(zhí)，更不該去撿滾落下去的菜。

“小區(qū)沒有病人，再說了，你一直戴著口罩?！贝扪嘈φf，“你只是太緊張了！”

“可是，我們不能排除氣溶膠傳播，糞口感染的風(fēng)險(xiǎn)啊！”林梓嘉把衛(wèi)生間漏水，物業(yè)推托的事，又說了一遍。昨天，李主任回了話，說903室的業(yè)主，因封村滯留鄉(xiāng)下，只能等到解封之后處理?！拔飿I(yè)并不在意，他們也根本不關(guān)心業(yè)主的死活……二〇〇三年，香港淘大花園，不是因一名SARS患者上廁所，引發(fā)小區(qū)內(nèi)三百二十一例感染，死亡四十二人的事情嘛！難道物業(yè)，真的想要悲劇重演嗎？！”她義憤填膺地說。

林梓嘉說話時(shí)，崔燕依然掛著慣常的微笑，她并不覺得樓上的漏水會(huì)給朋友造成生命威脅，從武漢市的疫情分布圖上看，她所在的小區(qū)是安全的，既沒張貼紅碼，也沒電子公告。當(dāng)然，漏水會(huì)給生活帶來不便，但保持良好心態(tài)，安排好作息時(shí)間，是可以克服的。

“社區(qū)也不作為，愛心魚、愛心肉、愛心蛋，什么都沒有！”林梓嘉頗為難過地說，武昌社區(qū)的居民們，都領(lǐng)到了免費(fèi)的凍豬排、新鮮的鳊魚、活蹦亂跳的花鰱。一卡車一卡車的魚，從武漢市周邊調(diào)運(yùn)過來。湖北本就是魚米之鄉(xiāng)，哪怕是疫期，也不缺水產(chǎn)品。而她的小區(qū)呢，別說鮮魚，連魚苗也見不到一個(gè)，就連廉價(jià)的蔬菜，還要自己掏錢買。不得不說，人和人不一樣，社區(qū)和社區(qū)也不一樣，他們社區(qū)，才是真正的難民、災(zāi)民！

“也許社區(qū)有更重要的事情。耐心點(diǎn)，好事總會(huì)輪到咱們頭上來的！”崔燕笑了笑，伸出一只胳膊，給林梓嘉看手背上的留置針。她說打針用的十二瓶丙球蛋白，是隔離酒店的某個(gè)志愿者，跑斷了腿，才從醫(yī)院周邊的藥房買到的。為了安撫大家情緒，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)給他們建立了關(guān)愛群，發(fā)視頻、送祝福。酒店經(jīng)理的母親，昨天還親自包了一百多只餃子，送給隔離的醫(yī)護(hù)人員們。

崔燕神采奕奕，語調(diào)輕松，她甚至比病前還胖了些。關(guān)于疫情，她總是擺出一副穩(wěn)操勝券的樣子。林梓嘉卻以為朋友的聲音越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。她想所謂的關(guān)愛和善意，是有選擇的，撇開可以提供正能量的新聞發(fā)聲，以及媒體的愛心傳遞，像自己這樣的普通市民，向來是被漠視的。想到這里，她興味索然，很快就向崔燕道別了。

林梓嘉在房間里悶坐了一會(huì)兒，便去儲(chǔ)物間取來白乳膠和排刷。她依稀記得，以往家里的墻壁弄臟了，徐岸便拿白乳膠涂上，一點(diǎn)痕跡都沒有。既然物業(yè)不愿幫忙，那就自己動(dòng)手，豐衣足食！她來到浴室，揭開上面的鋁板，拿排刷蘸了白乳膠，橫一撇，豎一捺，涂抹著漏水的地方。骯臟的水漬，正在逐漸縮小，排刷所經(jīng)之處，是一片白雪。還沒等她大功告成，那些乳白色的液體就開始往下滴，滴落到她的頭上、臉上、身上，好似斑點(diǎn)狗一樣。她不得不找些廢報(bào)紙，把剛涂好的白乳膠抹掉了。是下水管道堵住了嗎？林梓嘉抬起頭，瞄向了頭頂上下水管道的蓋子。記得徐岸說過，下水道不暢通，也會(huì)導(dǎo)致滲漏。林梓嘉脫掉外套，挽起羊絨衫的袖子，伸手去擰。螺絲在向外旋，蓋子剛一松脫，從管道里涌出來的污水就噴射而出，哪怕不照鏡子，也能想象自己從沼澤地里鉆出來的樣子。

林梓嘉洗過澡，把頭發(fā)吹干，給徐岸打去電話，說想要聽一聽艾艾的聲音。從女兒回鄉(xiāng)到現(xiàn)在，她有好些天沒見到她了。正在午休的徐岸打了個(gè)哈欠：“艾艾還在外面玩！今天上午，她和小伙伴們，發(fā)現(xiàn)一窩冬眠的小刺猬，刺還是軟的呢！呵呵，孩子們就應(yīng)該在大自然里奔跑，隨著季節(jié)的變換茁壯成長(zhǎng)。自然界，蘊(yùn)藏著人類的智慧和宇宙的密碼……”在某中學(xué)當(dāng)老師的丈夫，總能說出一番大道理。在鄉(xiāng)下放風(fēng)的他，怎么不考慮她的處境，難道他真的不擔(dān)心，回家之后，再也看不到暴風(fēng)眼中的妻子了嗎？

五

咳嗽、胸悶、乏力，躺在臥室的床上睡覺，蓋兩層被褥，依然覺得冷。林梓嘉確信自己病了，所有的癥狀都和自測(cè)手冊(cè)中描述的一樣，她的體內(nèi)，似乎被外星寄居生物占領(lǐng)，再也不由自己操控了。

今早起床，林梓嘉發(fā)現(xiàn)自己眼眶下陷，臉上長(zhǎng)出紅斑，淡藍(lán)色的血管清晰印在前額。她的下唇也長(zhǎng)潰瘍了，趕忙倒了點(diǎn)鹽水漱口?？蓜偤攘艘豢冢鸵饎×铱人?。稍微動(dòng)一動(dòng)，胸口就好似被七八根鋼筋從四面八方拉扯住一般。

頭頂上的滴水聲，還在斷斷續(xù)續(xù)。昨天晚上，她在鋁板背后的下水管道上套了只塑料袋，接住滲漏的水。夜半，臥室的門，關(guān)得緊緊的，還是能聽見“滴答”“滴答”的聲音。潛伏著病毒的污水正順著管道泄漏，擴(kuò)散到空氣中。她想衛(wèi)生間濕度大，載毒量很高的氣溶膠可以懸浮更長(zhǎng)時(shí)間，于是采取補(bǔ)救措施，打開浴霸提高溫度，推開窗戶，讓空氣流通。即便如此，還是不能阻止她去想被污水淋濕過的身體，不能阻止她回憶那天在樓下買菜時(shí)，口罩和鼻子、下巴之間的空隙。她走出了衛(wèi)生間，從客廳的柜子上搬下整理箱。

整理箱里邊，整齊碼放著一些藥盒，是武漢封城的那天，托人買的。她翻出板藍(lán)根、連花清瘟膠囊、金花清感顆粒、奧司他韋和金葉敗毒顆粒，一時(shí)間眼花繚亂。后來，她還是選擇了連花清瘟膠囊，按照說明書，增加了一倍的劑量，就著溫水服下去了。藥丸下肚，一股灼熱感從胃部升騰起來，好似火山噴發(fā)。沒等她跑進(jìn)衛(wèi)生間，綠色的液體就順著她的嘴角漫溢出來，她分不清吐出來的是尚未融化的膠囊，還是膽汁。

林梓嘉一手撐住桌沿，一手撥打電話。崔燕終于接通了，林梓嘉忍不住喊起來：“崔燕，我病了……我，再也堅(jiān)持不下去了！”

屋外門鈴聲響起的時(shí)候，林梓嘉正躺在客廳的瑜伽墊上，一邊哭，一邊在手機(jī)記事簿上寫著什么。一封信，留給徐岸，另一封，留給艾艾。囑咐他們要好好地活下去，其余的，都不重要。門鈴聲再次響了起來，她不得不站起來，走到門口，連趴在貓眼鏡上看一眼的力氣都沒有了。她旋開了門鎖，站在外面的人卻不是防疫員，而是社區(qū)的周團(tuán)長(zhǎng)。林梓嘉偷偷拭干淚痕，心想自己沒買東西呀！

周團(tuán)長(zhǎng)揚(yáng)了揚(yáng)手中的塑料袋，說：“才從塘里撈出來的，新鮮著呢！”只見一尾花鰱在塑料袋內(nèi)躍動(dòng)，甩高尾巴，她估摸著，有四五斤重。

“多少錢？”林梓嘉說著，要給他微信轉(zhuǎn)款。她只想早點(diǎn)打發(fā)他走。

周團(tuán)長(zhǎng)笑容滿面地說：“魚是社區(qū)送的！先前在送獨(dú)居老人和特殊人群，好不容易輪到你們小區(qū)，快拿著吧……呵呵，再等些時(shí)候，我也可以回家看老婆孩子了！”說罷，便把裝魚的袋子擱在門口，轉(zhuǎn)身離去。

林梓嘉把魚放進(jìn)廚房的水池，堵上不銹鋼水池的塞漏，盛了一些水，看魚在里邊翕動(dòng)著鮮紅的鰓。魚身兩側(cè)的花紋也很漂亮，像月季花叢投射在地面上的陰影。這時(shí)，門鈴又響了。

林梓嘉再次打開門，物業(yè)的李主任出現(xiàn)在她面前。李主任還是全副武裝，但沒披雨衣。李主任開門見山地說：“漏水的事情，我已經(jīng)聯(lián)系到堵漏工。他正計(jì)劃著從下層開始堵漏，先征求你的意見！”說罷，便把抄在紙上的方案，拿給她看。

林梓嘉問：“從下面注入凝固劑，行得通？”

李主任說：“施工方是專業(yè)公司，這期間，我們物業(yè)也會(huì)配合你來監(jiān)督。余下的，等903的業(yè)主回來再說。還有，先前的確忙不過來，封城之后，物業(yè)有一半的人要么下鄉(xiāng)，要么被困外地……市區(qū)管控很嚴(yán)，我們出行不便，要準(zhǔn)備防護(hù)服，給保潔、門衛(wèi)送吃的。小區(qū)還有慢性病患者，要幫忙買藥?！?/p>

林梓嘉說：“真不好意思，先前沒考慮到物業(yè)的困難。你們，真的很勇敢！”她沒有了先前的疲憊，嗓子也不疼了。

李主任說：“都是街坊，不客氣的！要說勇敢，還是一線的人，比如說我們小區(qū)的崔護(hù)士，都去隔離點(diǎn)了，還惦記著朋友。她說你一個(gè)人在家，真的很不容易！”

是崔燕打電話叫周團(tuán)長(zhǎng)和李主任來探望自己的，對(duì)嗎？林梓嘉送走了李主任，迫不及待地給崔燕掛去電話。這一回，崔燕遲遲沒有接她手機(jī)。林梓嘉又給隔離酒店打，里邊的醫(yī)護(hù)人員說：“她現(xiàn)在情況不妙，定點(diǎn)醫(yī)院都找遍了，還是聯(lián)系不到床位！從崔燕搬進(jìn)來的那天開始，她的病情就驟轉(zhuǎn)直下！”

六

穿上防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，林梓嘉決定去探望崔燕的那天，工作人員一再提醒她，要注意穿戴順序。眼前的這座方艙醫(yī)院，正對(duì)著中山公園，空曠的廣場(chǎng)上停著幾輛醫(yī)療車，顯得安靜而肅穆。林梓嘉在工作人員的協(xié)助下，在更衣室穿好防護(hù)服，這才進(jìn)入大廳。只見一側(cè)的走廊上，貼滿了加油和感謝信，還畫了一棵枝繁葉茂的許愿樹。許愿樹的每根枝丫上都貼了小紙條，上面寫著心愿和祝福語。

他們走的是醫(yī)護(hù)專用通道，中庭設(shè)有護(hù)士站和配餐室，急救中心也在那邊。順著工作人員手指的方向，左邊是收治男性患者的西區(qū)，右邊是女性患者的東區(qū)。每個(gè)區(qū)又分成若干個(gè)小區(qū)，區(qū)與區(qū)之間拿擋板分割開來。這么一來，既能最大限度地使用空間，又能保持適當(dāng)距離。有工人在走線，調(diào)試網(wǎng)絡(luò)。工作人員告訴她，方艙醫(yī)院只接收輕癥和普通患者，崔燕是立春的第二天，從隔離酒店轉(zhuǎn)過來的。

林梓嘉跟隨指引，來到崔燕的病床邊時(shí)，她卻不在那兒。她摸了摸鋪在床上的電熱毯，感覺上面還殘留著她的體溫。床頭柜上擺放的塑料盒內(nèi)躺著兩袋中藥，透明膠紙上貼著：化濕宣肺合劑，健脾補(bǔ)肺合劑。盒子旁邊，還有洗漱用品。

“你們要找的崔護(hù)士，上二樓去做檢測(cè)了！”崔燕病床旁邊的一位年輕病友，放下手中的書，對(duì)林梓嘉說。

林梓嘉道過謝，自個(gè)兒乘電梯來到二樓。二樓比一樓更大，更寬敞，她很快就看到剛從核酸檢測(cè)室出來的崔燕。穿著紅色羽絨服的她戴著一次性的醫(yī)護(hù)口罩，站在扶欄旁邊，兩手揣進(jìn)羽絨服的口袋里，俯瞰樓下。

被白色的防護(hù)外衣牢牢包裹住的林梓嘉，朝她走去。崔燕半天也沒認(rèn)出她?？僧?dāng)林梓嘉背轉(zhuǎn)過身子，展示防護(hù)服背后的簽名和手勢(shì)“V”時(shí)，崔燕的眼淚卻順著淡藍(lán)色的口罩邊緣，流了下來。崔燕一定沒有想到，像她這樣膽怯、自私、懦弱的人，也會(huì)邁出這一步。

林梓嘉有許多話要對(duì)崔燕說，可密不透風(fēng)的防護(hù)服好似鐵桶一樣，把她的話語困在防護(hù)罩內(nèi)，變成風(fēng)之絮語。崔燕也有許多話想告訴她，可林梓嘉也搖著頭，示意自己聽不清。最后她們只好放棄，一起眺望樓下。

方艙醫(yī)院一樓的大廳，整齊擺放著一張張小床。每一張小床，都好似一葉小舟，每一葉小舟，都曾在海上孤獨(dú)地漂流過?？蛇@并不能阻止小舟們?cè)隗@濤駭浪下匯聚在一起，哪怕船舷在暴風(fēng)驟雨中戰(zhàn)栗，哭泣，隨時(shí)會(huì)被撕成碎片，它們依然緊密相連，唱出心中的那首歌！

“我們會(huì)獲救的！”這是大年初三的那天晚上，崔燕對(duì)那位失去雙親的病患者家屬說的。為了安撫那位跪在走廊上，拿額頭磕撞墻壁的男子，崔燕請(qǐng)保安再耐心等待一會(huì)兒，她拉低了口罩，忘記自己正在犯一個(gè)致命的錯(cuò)誤，她柔聲勸慰著對(duì)方，她只想讓他聽清楚一些，只想緩解他的傷痛。

林梓嘉又望一眼崔燕。她看不到她的臉，可她的眼睛，依然充滿了柔和的笑意，這讓人肅然起敬。

林梓嘉舉起手機(jī)，把屏幕對(duì)準(zhǔn)方艙。大廳的燈光仿佛星辰一樣，從天空傾瀉下來，方舟劈開巨浪，躍出海面，在迷途中尋找新的彼岸。