2004年，我抓住一個機會乘海監(jiān)飛機去東海釣魚島附近的春曉平湖油氣田。飛機很小，裝上設(shè)備后算飛行員也只能載3人，連陪同我的東海海監(jiān)總隊副總隊長都不能上去。當(dāng)時有人說不安全，勸我別去冒險。2006年參加首次中美聯(lián)合軍演，一上艦就有官兵問：都是將軍了還乘軍艦橫跨太平洋，受海上連續(xù)航行幾十天的罪，直接飛到夏威夷、飛到美國西海岸圣迭戈不就行了？

為什么要這么做？毛澤東同志說：學(xué)習(xí)不但要學(xué)有字之書，還要學(xué)無字之書。他說的“有字之書”指知識理論，他說的“無字之書”則指社會實踐。華為的領(lǐng)導(dǎo)者任正非也說過一句話：見識比知識更加重要。從毛澤東到任正非，他們的話語里透露出同樣的意思：不但要讀萬卷書，更要行萬里路。

2006年參加中美聯(lián)合軍演，乘北海艦隊881艦橫跨太平洋的34天里，給艦隊官兵講了3課，搜集中美軍演資料，在艙室里完成《苦難輝煌》定稿。聯(lián)合軍演結(jié)束，從美國向加拿大航行中，我們在北美海域遇上持續(xù)兩天半的大風(fēng)浪。軍艦每一次與排山倒海般的大浪巨涌撞擊，都能感覺到艦身顫抖，聽到軍艦鋼板和龍骨嘎吱作響。錨鏈艙舷窗被打碎，涌進幾十噸海水，艦首兩側(cè)信號燈被打得蹤影全無，機關(guān)炮厚帆布炮衣被巨浪撕碎，彈藥箱鋼板像紙板一樣被彎卷。那兩天響徹耳邊的是艦首與浪涌的沉重撞擊聲，艦體的震動顫抖聲，飛濺的浪花被大風(fēng)加速后像槍彈一樣打到舷窗和艙壁發(fā)出的爆裂聲，室內(nèi)各種東西的位移、磕碰聲。風(fēng)浪整整持續(xù)了兩天半。無法就餐，無法睡眠，甚至難以站立。情況最嚴(yán)重時我曾經(jīng)想過：糟了，剛定稿的《苦難輝煌》說不定白寫了，可能回不去了。又想：如果有直升機求援，我走不走無所謂，把筆記本電腦吊走就行，《苦難輝煌》書稿都在里面。其實當(dāng)時那種嚴(yán)重的海況，根本不可能有直升機求援，全靠全艦官兵同心協(xié)力、各司其職，以空前的堅韌頑強戰(zhàn)勝風(fēng)浪。今天回想起來，當(dāng)年場景那樣深刻的定格在我腦海里，不但精神上收獲巨大，而且成為我人生的一塊里程碑。

藏族詩人饒階巴桑說：成熟的年齡多余的是成熟。我們每人身邊都有值得做的事情，之所以少有人主動去做，不是因為我們太天真，而是因為我們太成熟。誰的內(nèi)心沒有過火花，有幾人能夠?qū)⑺鄢苫鹧?？哪個人沒有自己的理想，幾十年風(fēng)雨過去，又有幾個人還在堅持自己的理想？1972年底入伍時，我在日記本扉頁寫了一句自我激勵的話：做難事必有所得。幾十年至今，這句話已經(jīng)成為我人生的信條。生命的價值，通過完成一件件難事得到充分體現(xiàn)。如詩人艾青那句詩：“當(dāng)死亡還沒有來臨，把能量都發(fā)揮干凈”。

1997年我在美國國防大學(xué)學(xué)習(xí)，參觀西點軍校，看見該校紀(jì)念館內(nèi)存有上甘嶺597.9和537.7高地模型。陪同參觀的胡柏中校是該校1978年畢業(yè)生，他對我說：我們上學(xué)期間學(xué)過這個戰(zhàn)例，知道高地上你們只有兩個連兵力守衛(wèi)，不明白為什么我們7個營就是攻不下來。他的話長久留在我腦海里。知識是財富，精神更是財富。毛澤東說人是要有一點精神的，一個人是這樣，一支軍隊、一個國家也是這樣。在美國國防大學(xué)學(xué)習(xí)期間，每晚攤開日記，望著窗外波光粼粼的華盛頓水道和對岸華燈閃爍的波特馬克公園，我仿佛又看見冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場，看見一把炒面一把雪沖鋒不止的戰(zhàn)士，看見在零下40度嚴(yán)寒中單衣單褲作戰(zhàn)凍死在長津湖畔的英雄，他們以驚人的犧牲為我們贏得了今日的地位。我們應(yīng)該驕傲，也應(yīng)該慚愧，我們千萬不能吃盡這一老本。

我又想起那座設(shè)備簡陋卻名震中外的黃埔軍校，當(dāng)年軍校門口那幅門聯(lián)至今讓人如雷貫耳：升官發(fā)財，請走別路；貪生怕死，莫入此門。就靠這一條，多少名將由此產(chǎn)生。同樣名震中外的抗日軍政大學(xué)，校歌歌詞至今令人熱血沸騰：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫”。這就是我們的格局。有這樣的格局，才能淡泊名利、堅韌不拔，不管面對挑戰(zhàn)還是面對誘惑，都能保持“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的專注，使自己的能量不像手電筒那樣四面散射，而像激光那樣高度聚焦。