月季，再常見不過的普通花，于我，卻具非常意義，這是母親留下的花，僅有的一棵。

母親生前愛花。但逢聽聞誰家有新花兒，便是興致盎然，倘若偶有所得，更是喜形于色。我的中小學時代，常常是眼見著每年回暖季母親便開始著手在偌大的院落倒騰，而全家則要聽她號令，我也不例外。因為母親經(jīng)常利用節(jié)假日組織開展盆花春移秋儲冬藏。于是，這些花，便滿滿登登地擺布各屋、窗臺，遍地……逢春，即是例行全家總動員實施移花大工程，要在院內(nèi)整理花架，備土，移花，隨后在院內(nèi)菜園周邊撒上各類草本花籽。每年的暑假，是花開繁茂季，我便樂顛顛地每天隨著母親往來于院內(nèi)兩個房子中間，幫她給花兒松土，施肥，澆水，調(diào)整位置，轉(zhuǎn)換方向，眼見著這些花兒漸透新顏，瘋長，開花，匯同菜園邊、甬道旁的掃菷梅，芍藥等競相開放，園內(nèi)小菜郁郁蔥蔥，真真地體會到了“幸福像花兒一樣”。那時的我，曾經(jīng)將書桌搬至院中，以學習的名義在藤架花圃的映襯下體會了一把“聞風坐相悅”，爸媽擔心我會受風，責令再也不許。如今，童年時光、學生時代的記憶大多已模糊，卻依然能夠清晰地記得某一年有哪些花兒在我的房間里過冬。因為那些花兒都是我親自挑選的，任由母親怎樣費盡心思地說明陽光所需、空間所限等合理化擺布的緣由，但每年也都由著我將喜歡的花搬至自己房間，而那些同類同種不同顏色的月季花，我猶不喜，母親卻絲毫不嫌棄。

后來，母親老了，病了，去了。沒有了她親手操持，花架上的盆花不知不覺地少了，孩子們都不在近前，父親一個人搬弄確是負擔，大多被鄰居們討要了去，僅留下了廖廖幾盆在父親看來比較名貴或者易養(yǎng)的花，在空蕩蕩的房子里“茍活”，這些花再也沒能到院子中酣暢淋漓地享受過陽光、雨霖。

在母親故去的第三年某個春日里，心之所動，當即開車回去將那些花兒悉數(shù)搬至家中，滿心以為自己能給它以精心呵護，以使母親生前所愛再現(xiàn)生機，未曾想有心無能終是殘缺、留憾。唯有這棵月季幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卻是硬生生的抗折騰伴我至今，有時看著它，似乎也能悟出點什么……