張國風

內容提要：吳敬梓、曹雪芹同樣受到了江南文化的哺育，尤其是受到了魏晉風度的吸引。 他們都對康熙抱有好感，對雍正非常反感，對乾隆很失望。 吳敬梓關心的是知識分子的歷史命運，曹雪芹關心的是人生的意義。 家難對吳敬梓影響很大，而曹雪芹的家族則在一場政治風浪中驟然敗落。 吳敬梓憤世嫉俗，但目光依然在現實之中。 曹雪芹則試圖借助哲學的抽象逃往虛幻的彼岸世界，獲得解脫。吳敬梓對功名富貴的否定中隱含著對現實政治的否定。 曹雪芹有否定一切政治的思想。 本是假惡丑，卻自以為是真善美，或者是希望別人將其視為真善美。 這就是吳敬梓所緊緊地抓住的諷刺對象。 《儒林外史》寫得最好的是秀才這一群體。 《紅樓夢》寫得最好的是大觀園的少女們。

乾隆時期，幾乎同時出現了兩部文學巨著《儒林外史》和《紅樓夢》。 這兩部巨著豐富的思想容量和深厚的文化底蘊，給我們一種說不盡、道不完的感覺。 魯迅談到《儒林外史》的時候，曾經感嘆地說:“偉大也要有人懂。”這句話顯然同樣適用于《紅樓夢》。 在談到《紅樓夢》的時候，魯迅曾經說:“總之自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！逼鋵?，自有《儒林外史》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法也打破了。 這兩部名著從內容到風格是那么不同，同時又具有很多的相通之處。 兩書作者的家庭家族和經歷雖然很不相同，但同時具有某種相似之處。 對于名著來說，風格即人，文如其人，作品與作者難以分割。 所以我在比較兩部名著的同時，也時不時地要將兩位作者進行比較。 吳敬梓和曹雪芹生活在同一個康乾盛世，面對著歌舞升平的盛世，吳敬梓看到的是虛偽和勢利，曹雪芹看到的是真、善、美的死亡。 在封建社會回光返照的這一歷史瞬間，18 世紀的兩位文化巨人，更加深深地感受到一種“夢醒了無路可以走”的悲哀，從而表現出藝術大師對時代本質和發(fā)展趨勢的可貴敏感。

吳敬梓和曹雪芹以不同的方式表達了對康熙的好感，對雍正的沒有好感，對乾隆的失望。 當然，這種感情傾向是非常含蓄的，尤其是曹雪芹。 當時十分嚴酷的文字獄不允許作者有露骨的表達。 吳敬梓留下的資料比較多，我們讀《老伶行——贈七十八叟王寧仲》，滿是對康熙的頌揚?！督鹆昃拔飯D詩》更是說明，吳敬梓直到晚年依然保持著對康熙的好感。 這些表達并非違心的頌圣之作，而是吳敬梓真實感情的證明。 吳家的興旺發(fā)達是在順治和康熙一朝的前期。 泰伯之祭，暗含著對雍正朝骨肉相殘的譏刺。 吳敬梓并不迂腐，他并不認為復古是一條出路。 泰伯祠祭祀以后，不久就破敗不堪，眾名士風流云散。 泰伯的高尚在一個“讓”字，雍正的慚德集中在一個“奪”字。 今人看到的是雍正的歷史貢獻，當時人看到的是骨肉相殘。 雍正也沒有電視劇中描寫的那樣高尚偉大。 雍正的整頓吏治，使他在政界樹敵很多。 社會上沸沸揚揚的曾靜一案充分說明:譴責雍正的種種傳聞，由滿而漢，由宮廷而市井，迅速擴散，形成了對雍正極為不利的社會輿論。 《大義覺迷錄》的公布，越描越黑，使各種真真假假的小道消息，獲得了更為廣泛的傳播。 聰明的乾隆一上臺，亡羊補牢，立即禁止了《大義覺迷錄》的傳播。 嗣位斗爭的失敗者們，懷著怨恨和痛苦，到處散布雍正改詔篡位、毒殺父皇、逼死母后的流言。 而漢人則抱著旁觀者的心態(tài)，觀看著滿族王室這一出骨肉相殘的大戲。 從吳敬梓的經歷來看，雍正的十三年，幾乎集中了吳敬梓一生的不幸。 這是吳敬梓一生中思想最痛苦最矛盾的時期，也是他思想趨于成熟的關鍵時期。 吳敬梓的詩文中最沉痛的作品，都集中在雍正一朝。 曹雪芹對康熙的態(tài)度，我們從《紅樓夢》中趙嬤嬤和王熙鳳談到南巡時的興奮和欽羨中可以有所體會。 至于曹雪芹對雍正的態(tài)度，容我在后面再作進一步的說明。 吳敬梓和曹雪芹都是貧病交加，窮餓而死，他們對乾隆朝的失望可想而知。

吳敬梓是安徽全椒人，但是，《儒林外史》是在江蘇的南京寫成的。 吳敬梓在南京度過了他的后半生。 而曹雪芹的家族有四代人在南京、蘇州、揚州等地生活了六十年之久。 吳敬梓對江蘇很有感情，“生耽白下殘煙景，死戀揚州好墓田”“生平愛秦淮，吟魂應戀茲”，這就是吳敬梓這位“秦淮寓客”給他最親密的朋友留下的印象。 而曹雪芹的摯友敦誠說曹雪芹“秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺”，“秦淮”與“燕市”同列，南京和北京并提，其中“秦淮舊夢”所指，顯然是曹家在江南的那段生活。 清人富察明義《題紅樓夢》中所謂“曹子雪芹，出所撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛”，也是指的南京。 不管大觀園是南是北，里面有南京“風月繁華”的影子是不爭的事實。 曹家的“鮮花著錦，烈火烹油之盛”，是在南京、揚州、蘇州的事。 江南的人文地理對吳敬梓、曹雪芹的啟迪是非常明顯的。 吳敬梓和曹雪芹都喝過秦淮河的水。 《儒林外史》里說南京的“菜傭酒保都有六朝煙水氣”，吳敬梓非常欣賞六朝的名士風度，尤其欣賞阮籍、嵇康那種特立獨行的作風和人格。 吳敬梓對南京、揚州的喜歡有詩為證，有小說中的描寫為證。 從吳敬梓的詩文不難看出，他對六朝的典故是那么熟悉，又多么的喜歡，津津樂道。 而曹雪芹也被他的友人敦誠在詩中描寫成“狂于阮步兵”“步兵白眼向人斜”。 這種狂傲正是魏晉風度蔑視世俗的神韻。 瀟湘館的竹梢風動，林黛玉的“我愛那幾竿竹子”，不難使人聯(lián)想到魏晉名士的“豈可一日無此君”。 江南地區(qū)是經濟繁榮、文化發(fā)達的地方，又是于朝政于政治高度敏感的地區(qū)。 這里是清朝統(tǒng)治者籠絡知識分子的重點地區(qū)，又是文字獄的重災區(qū)。 清王朝“博大而惡辣”的文化專制在江南被發(fā)揮得淋漓盡致。 《儒林外史》和《紅樓夢》都孕育于此，絕非偶然。 明清的小說名著，一半以上與江浙有關，這也是不爭的事實。 筆者由此而聯(lián)想到《桃花扇》的作者孔尚任，曾經在江南拜訪過明末的遺民名士，獲得過無數的靈感。 《長生殿》的作者洪昇是錢塘(今杭州)人。 “南洪北孔”都在或明或暗地感傷一個失敗的王朝。

吳敬梓和曹雪芹都對乾隆的盛世流露出深深的失望，但吳敬梓還沒有達到絕望的程度，而曹雪芹則已經走到懷疑人生的地步。 經歷了家庭家族的滄桑之變以后，他已經把一切看透，一切都已想明白，真正是看破紅塵。 在曹雪芹的思想深處，人生不但無常，而且沒有意義。 所以賈寶玉常常會說出“化灰化煙”的“胡話”，而一句戲詞“赤條條來去無牽掛”，會惹得這位怡紅公子嚎啕大哭。 曹雪芹唯一的留戀是大觀園的少女們，《紅樓夢》中最歡樂，寫得最放松的場面，就是第四十回劉姥姥二進榮國府時大觀園兒女們東倒西歪的“群笑”鏡頭。 有關她們的回憶安慰著他，也折磨著他。 他必須把這種回憶寫出來，才能獲得解脫。 吳敬梓雖然不談忠，但他批判的武器依然沒有超出儒家學說的藩籬。 而曹雪芹則明顯地受到老莊的影響和佛學的吸引，充滿了濃郁的“人生如夢”的虛無思想。 他知道佛老足以“移性”，卻依然難以拒絕它們的誘惑。 他也不是如何地信老莊信佛，只不過是借此麻醉自己，減輕一下巨大的痛苦而已。 吳敬梓憤世嫉俗，但目光依然在現實之中，至少有一個兒子和一群朋友值得他牽掛；而曹雪芹則試圖借助哲學的抽象逃往虛幻的彼岸世界，獲得解脫。 曹雪芹不但是不談忠，而且有否定一切政治的思想。 在曹雪芹看來，政治上的斗爭，不過是“亂哄哄你方唱罷我登場”的鬧劇而已。 曹家是在滿族王室殘酷的內斗中受牽連而瞬間敗落的，曹雪芹對雍正登基以后的風風雨雨應該是有切膚之痛的，是所謂“不是情人不淚流”；但在這場噩夢過去以后，曹雪芹已經對這場內斗的是是非非，乃至于誰勝誰負沒有興趣。 政治風云變幻，起伏無常，從雍正到乾隆，打擊以后的安撫，安撫以后新的打擊。 社會腐敗如故，家族的衰敗已經無可挽回，個人和家庭日趨貧困，最后到了一餐一飯都難以為繼的地步。 這樣的政治，又如何能夠引起曹雪芹的興趣。 他唯一的財富已經只剩下回憶。 他必須在回憶中尋找往日的歡樂和咀嚼難忘的痛苦。 文字獄的嚴酷和曹雪芹自己對政治的冷漠，使他在《紅樓夢》的歡樂和痛苦中徹底地過濾掉了那一場宗室骨肉相殘的一切內容。 連一點暗示都沒有。 賈政如何為官，元春在宮中是獲寵還是失寵，作者都沒有絲毫的興趣去寫。 寫賈雨村的判案，主要也不是為了寫官場的腐敗，而是要突出四大家族的權勢，給故事一個背景，為了引出薛家，帶出薛寶釵這一重要人物。 作為一個漢族知識分子，吳敬梓對雍正時期滿族宗室殘酷的內斗抱著一種旁觀的態(tài)度，他不會有感同身受的痛苦，不會像曹雪芹那么敏感和諱莫如深。 他和努爾哈赤的后裔們，也沒有什么來往。可是，站在儒家的立場上，他會對一場骨肉相殘的內斗非常的反感。

吳敬梓和曹雪芹都是出身富貴人家，后來家道中落，經歷了世態(tài)炎涼，增加了對人生的體驗，看清了世人的真面目。 但是，吳敬梓和曹雪芹的“家道中落”又有很不相同的地方:吳敬梓的家產是在他自己的手里一點一點敗掉的。族人哄搶遺產的一場家難給了他極大的刺激，使他變得憤世嫉俗，他從此變得放蕩不羈。 在肆意的揮霍之中，加上周邊無良小人的哄騙，他的家產很快地消耗殆盡。 而曹雪芹的家庭是在一場急劇的政治變動中，迅速地沒落下來，昨天還是“鮮花著錦，烈火烹油之盛”，忽然之間，“忽喇喇似大廈傾”，“家亡人散各奔騰”。 賈府不是一般的衰敗，而是一種急劇的、當事人毫無思想準備的衰落。 甄士隱對《好了歌》的解讀中暗示了衰落的瞬間性，“昨日”與“今宵”，“昨憐”與“今嫌”，不是文學的夸張，而是驚心動魄的現實! 昨為人所妒，今為人所憐。 昨天還是座上賓，今天就成了階下囚。 惟其如此，我們才在《紅樓夢》里感受到那種濃郁的夢幻一樣的氛圍。 昨天和今天，恍若隔世，猶如大夢一場，噩夢一場。 往事不堪回首，不如將它看作一場大夢。 一個愛情的悲劇，一個婚姻的悲劇，還不足以造成《紅樓夢》那么沉重的感傷和悲哀，還不足以造成那么濃郁的夢幻之感。

對于家族的沒落，吳敬梓和曹雪芹同樣懷著一種復雜的感情。 吳敬梓從一個科舉世家的后裔，成為“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”的叛逆，產生“如何父師訓，專儲制舉才”的感慨，成為諷刺巨著的作者，經歷了長期的痛苦的思想斗爭。 吳敬梓的一生，始終在一種愧疚自責的痛苦和憤世嫉俗的激情中煎熬著。 貧窮的生活和感情的煎熬促成了他的英年早逝。 盡管他最后拋棄了功名富貴的追求，鄙視了來自本階級的“鄙視”，達到了很高的思想境界；但是，那種“生兒不孝”、對不起先人的念頭始終像鬼魂一樣糾纏著他，心情非常沉痛。 曹雪芹也是一樣，《紅樓夢》開首所謂“背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以至今日一技無成、半生潦倒之罪”，不是“故弄狡獪”之筆，不是煙幕彈，而是一種真實的懺悔之情。 人的思想就是這樣的矛盾，偉人也是人，我們完全可以用一種平常心去看待偉人思想中的矛盾。 吳敬梓和曹雪芹的家族很不相同，吳家是安徽全椒的科舉世家，吳敬梓的朋友圈是江南地區(qū)的漢族落魄文人。 曹家是包衣出身，從曹錫遠到曹寅，經歷了先滿化又漢化的復雜過程。 曹寅是江南地區(qū)的風雅主持，是滿族統(tǒng)治集團聯(lián)絡漢族文人的關鍵人物。 從曹雪芹的朋友圈來看，多宗室后裔。 滿族特重禮節(jié)，賈府規(guī)矩特多，看吃飯的規(guī)矩就很多。 賈母吃飯時，李紈捧飯，王熙鳳安箸，王夫人進羹。 寶玉進屋，探春、惜春、賈環(huán)都站了起來。 黛玉進賈府，生怕觸犯了賈府的規(guī)矩，不敢多說一句話，不敢多走一步路。 寶玉頑劣，但賈母依然稱贊他懂禮數。 索隱派說《紅樓夢》反滿是沒有道理的。

《儒林外史》的描寫指向社會，描寫的中心是知識分子的生活、精神狀態(tài)和歷史命運，特別是秀才這一群體。 寫得最好的，也是秀才這個群體。 因為吳敬梓對這個群體最熟悉，觀察最仔細最深入。 可以說是感同身受。 而《紅樓夢》的中心是愛情和婚姻，曹雪芹寫得最出色的是少女和少婦這兩個群體，尤其是金陵十二釵。 真正寫得躍然紙上。 吳敬梓喜歡用功名富貴去考驗他筆下的人物，而曹雪芹則更多地借愛情、親情去考驗大觀園乃至榮、寧二府的人物。 曹雪芹的氣質比吳敬梓更加敏感，對細膩的感情和微妙的心理有深刻的觀察和體驗，他簡直是一位出色的心理學家。他的這份敏感和對細膩情感的把握能力，更適合去描繪女性，特別是少女的性格。 三個中心人物(賈、林、薛)，兩位(賈、林)都是典型的詩人氣質。 《紅樓夢》里描寫得最出色的人物就是大觀園的少女們，唯有王熙鳳是一個例外。 但作者對王熙鳳的出色描寫，同樣體現出曹雪芹刻畫女性的天賦。 王熙鳳雖然是一個“脂粉須眉齊卻步”的女強人，但同樣不乏女性的特點，同樣地充滿了女人味。 讀者不會把王熙鳳混同于孫二娘和顧大嫂。 吳敬梓對女性的刻畫比較一般。 杜少卿好施舍，時不時被人騙了去，他的夫人對此是什么態(tài)度，我們不得而知。 沈瓊枝明擺著是嫁給鹽商去做妾，她自己是怎么想的。 她從鹽商那里逃出來，拿了些金銀首飾，穿了7 條裙子，她又是怎么想的，我們也不得其詳。王玉輝的女兒做了烈女，她是出于怎樣的考慮，介紹得不是很細致。

曹雪芹對勢利和虛偽并沒有吳敬梓那樣的敏感。 金釧之死這一事件中，王夫人和薛寶釵的表現都很虛偽，但小說沒有往這方面去用力發(fā)掘，反而是有所掩飾。 從賈府對劉姥姥的態(tài)度來看，一點也不勢利，真正是憐貧惜老。 雖然是拿劉姥姥取樂，但我們沒有理由去夸大這一點。 秦可卿出身貧寒，但賈母、鳳姐并沒有怠慢她。 湘云的處境并不富裕，邢岫煙的家境更是窘迫，但賈府對她們并不冷淡。

吳敬梓思考的焦點是知識分子的出路，曹雪芹思考的中心是人生的意義。 吳敬梓的長處是對世態(tài)的描繪和諷刺，曹雪芹的強項是描寫愛情，他特別善于用愛情去考驗他筆下的人物。 而吳敬梓則是處處用功名富貴去考驗人物的靈魂。 吳敬梓對于虛偽和勢利的現象特別敏感，時時地抓住，加以揭露和抨擊。 吳敬梓諷刺的對象是什么呢? 是熱衷功名富貴的名利之徒，是圍繞功名富貴所呈現出來的炎涼世態(tài)。 這種諷刺應該說有非常悠久的傳統(tǒng)。 孔子講“君子喻于義，小人喻于利”，孟子倡舍生取義，儒家從來都鄙薄名利之徒。 那么，吳敬梓的獨特貢獻又是什么呢? 獨特就獨特在吳敬梓提供了一種高層次的諷刺。 他筆下的名利之徒，個個都有良好的自我感覺。 本是假惡丑，卻自以為是真善美，或者是希望別人將其視為真善美。 這就是吳敬梓所緊緊地抓住的諷刺對象。 他并不直揭其丑，而是用白描的手法，有時候帶一點夸張的方法，描繪、渲染其近于自我陶醉的精神狀態(tài)，讓讀者自己去體會其中惡毒的諷刺。 這種手法很高明，很含蓄，同時又非常深刻。 魯迅之所以那么地欽佩吳敬梓，其主要的原因就在這里。 吳敬梓針對的是圍繞功名富貴所暴露出來的假惡丑。 吳敬梓的諷刺如此了不起，我們不能不承認他的天賦。 作為諷刺家，吳敬梓對世態(tài)炎涼非常敏感。 這種敏感同樣具有非常悠久的傳統(tǒng)，可是，吳敬梓對虛偽的敏感卻是他的獨特之處。 他之欣賞性情中人，欣賞魏晉風度，都可以由此得到解釋。 為人是否坦誠是吳敬梓衡量人物、褒貶人物的一個重要的標尺。 在《儒林外史》中被贊美的人物，有所肯定的人物，無不具有這一特點。 值得注意的是，吳敬梓的這一標尺施用于小說中的各種人物，而不論其社會地位的高低貴賤。 牛老、卜老、匡超人的父親，都是沒有什么社會地位的窮人，但是，他們的為人，都非常坦誠。 吳敬梓對他們的刻畫，充滿了溫馨的呵護之情。 秦老小康人家，為人很誠懇，作者對他的描寫也是正面的。 向鼎的為人也比較坦誠，作者對他的描寫，也給人正面的印象。 馬二先生的崇拜科舉，被作者諷刺，但他的古道熱腸，又被作者肯定。 他的真誠甚至感動了企圖訛詐他的衙役。 歷史上對虛偽的諷刺，遠沒有對勢利的諷刺那么引人注目，原因在哪里呢? 原因在于，作為主流意識形態(tài)的儒家倫理，充滿著悖論，禮教中隱藏著潛在的虛偽。 儒家是入世的政治倫理學，雖然儒家也說窮則獨善其身，但達則兼濟天下是主要的。 兼濟天下是積極的，獨善其身是消極的，不得已的。 儒家的理想道路是把個人道德的完善與做官統(tǒng)一起來，是所謂“修身齊家治國平天下”。 可是，時至明清，主流的意識形態(tài)已經走到了末路，散發(fā)出陳腐的氣息，兼濟天下成為追求功名富貴的遮羞布。 世界上的一切好東西都被官占了，可是，當官的偏偏滿口都是仁義道德。制定規(guī)范的人就是帶頭破壞規(guī)范的人。 這種現象對社會的信仰造成了致命的打擊。 官場的風氣蔓延到全社會，造成了普遍的虛偽。 真正信仰孔孟的人，必定不能發(fā)達，必定被人看作笨伯。 杜少卿的父親是一個典型的例子，他之受到高翰林背后的嘲笑，反映了信仰崩潰的社會現實。 吳敬梓看準了世態(tài)的炎涼，施以攻擊，使讀者產生“無往而非《儒林外史》”的感覺。 由小說的諷刺而覺悟到現實生活無往而不在的諷刺性的存在，這正是對諷刺巨著最大的肯定和贊揚。

吳敬梓對勢利和虛偽的現象特別敏感，而曹雪芹則表現出對死亡的敏感，表現出強烈的生命意識。 他常常寫到的是真善美的死亡。 曹雪芹把大觀園的一大群少女視為真善美的象征。 憤世嫉俗激發(fā)了吳敬梓的創(chuàng)作激情，使《儒林外史》處處迸發(fā)出諷刺的火花，而一大群純真善良、美麗聰明的少女的悲慘命運則成為《紅樓夢》作者的創(chuàng)作動力。曹雪芹把描寫她們的命運視為自己不可推卸的義務和責任。 與此同時，他對“大不近情”“千部一腔、千人一面”的才子佳人小說表示出極大的蔑視，對自己的文學才華表現出強大的自信。 他要把閨閣中的人物寫出來，將她們的可愛展示在人們的面前，不致泯滅。 她們是美麗的，又是非常真實的，是一個個各有其面目的鮮活的生命。

《儒林外史》被視為洞察世態(tài)人情的教科書，《紅樓夢》被譽為封建社會的百科全書。 同是偉大的寫實的文學巨著，《儒林外史》和《紅樓夢》又有種種的不同。 《儒林外史》是一種冷峻中包裹著熱情的散文風格，是魯迅最欣賞的內熱外冷的風格；《紅樓夢》則是一種哀感頑艷中滲透著哲理的詩的風格。 《儒林外史》的內容、趣味和語言更接近雅俗共賞的標準，而《紅樓夢》描寫的生活和使用的語言更加的高雅。 前者寫到了三教九流，后者寫的是一個幾乎封閉的、關起門來什么都有的貴族大家庭。 大觀園里的生活，也就是吟詩、賞花、看戲、下棋、過節(jié)、玩牌、聽曲、畫畫、猜謎、刺繡、婚禮、葬禮、過生日、廟里還愿、吃藥看病……從人物的名字也可以看得出來。 《紅樓夢》里的人物，尤其是少女們的名字，都非常艷麗而又雅致。 連奴仆的名字也是那么充滿詩意:襲人、晴雯、紫鵑、鴛鴦、茗煙、引泉、掃花、挑云、伴鶴……比較俗氣而又暗含譏刺的名字送給了那些曹雪芹不喜歡的男性:單聘仁(善騙人)、詹光(沾光)、張如圭(如鬼)、卜世仁(不是人)、王仁(忘仁)……在藝術手法上，《儒林外史》更多地表現出史家那種皮里陽秋、春秋筆法的潛在影響，他基本不用象征的手法。 而《紅樓夢》則不時地流露出詩人的氣質和習慣。 他大量地采用暗示象征手法，“都云作者癡，誰解其中味”? 惹得后來一大群索隱派心癢難耐，想落天外，走火入魔。 曹雪芹大量地運用詩讖的手法來暗示人物的命運。 這一手法在第五回達到了極致。詩歌那種聯(lián)類不斷的思維方式也幫助曹雪芹加強了《紅樓夢》全書的凝聚力。 處處有詩一般的暗示，使人物與人物、情節(jié)與情節(jié)，人物的生活片段與她(他)的結局或明或暗地勾連著。 這是將詩歌的思維方式運用于長篇小說結構的成功范例。

吳敬梓描繪人物的外貌穿戴，純用白描，抓住其傳神之處，一般沒有面面俱到的描繪。 譬如寫夏總甲的出場:“兩只紅眼邊，一副鍋鐵臉，幾根黃胡子，歪戴著瓦楞帽，身上青布衣服就如油簍一般，手里拿著一根趕驢的鞭子?！倍苎┣蹖懫饋?，則極其鋪張，特別是重要人物的外貌穿戴，不厭其詳。 譬如寶玉、鳳姐的出場，頭上戴什么，有什么首飾，脖項上戴什么，身上穿什么，外面罩的是什么。 名目繁多，一一詳細地介紹，絕不含糊其辭。 對于居室的布置，也常有詳盡的介紹。 大觀園的各處院落，里里外外，娓娓道來，紋絲不亂。 筆者由此而想到，曹雪芹的記憶必有過人之處，他對穿戴服飾、居室布置、園林結構有驚人的記憶力。 他不是依靠邏輯來記憶，而是一種攝影般的形象的記憶。 《紅樓夢》的創(chuàng)作是在家族破敗以后、“蓬牖茅椽、繩床瓦灶”的條件下開始的，此時的曹雪芹早就離開了那個鐘鳴鼎食的家庭環(huán)境，要詳細地描寫那個烈火烹油般的繁華風月，需要一種多么不同尋常的記憶力。

吳敬梓選擇連環(huán)短篇式的結構來展開一幅幅的風俗畫，他沒有在結構上花太多的精力。 或許他認為這種結構最便于表現他的主題，發(fā)揮其描寫世態(tài)的特長。 曹雪芹則不然，他像一個圍棋高手，每下一子，都考慮著全局，又照顧著局部。 一個人物、一個情節(jié)、一個細節(jié)、一段對話的設計，都考慮得非常長遠，照顧到方方面面，真正是草蛇灰線，伏脈千里。 精心布局，而又那么自然天成。 在中國古代的小說中，《紅樓夢》的結構是最出色的。 特別是金釧的死、寶玉的挨打、抄檢大觀園，都是借一件事，把許多的人物卷進來，讓她們(他們)一一地對此表態(tài)，以此展示她們(他們)各自的思想性格。 《紅樓夢》真正把人物寫成了一切社會關系的總和。 吳敬梓沒有盯住一個個人物的命運去寫，他關注的是知識分子整體的命運，全篇的結構靠主題去凝聚。對于普通讀者來說，《紅樓夢》過于文雅，最大的遺憾，是沒有寫完。 前八十回中，金陵十二釵里只有一個秦可卿有了結局。 到收尾的部分，本來應該對前面的暗示一一地加以呼應，但曹雪芹貧病交加，想完成全書，已經力所不及?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢》寫的都是日常的生活，很少出現離奇的情節(jié)。 這些都是兩書吃虧的地方。 所以就一般的民眾來說，兩書的普及程度，都不如《三國演義》《水滸傳》和《西游記》。 對文化程度比較高的文人來說，《儒林外史》和《紅樓夢》處在更高的層次上。 他們能夠容忍《儒林外史》的散，能夠欣賞《紅樓夢》的雅，他們對故事是否具有傳奇性沒有很高的要求。

在一個蔑視小說，寫作小說與名利毫無關系的時代，吳敬梓和曹雪芹那么一絲不茍、嘔心瀝血地進行著他們的創(chuàng)作，這種精神是多么地令人感動! 非常之作，需要非常之人，非常之人，具有非常之天賦，非常之經歷，非常之境界?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢》，吳敬梓和曹雪芹就是如此。