不知您注意沒有，盡管說是“三個蘋果改變了世界”，但中國古典詩文里說遍了桃、李、杏、梨乃至遠(yuǎn)來的葡萄、嶺南的荔枝，卻唯獨找不見蘋果的影子。

倒不是古人覺得蘋果不值得吟詠，而是因為那時候根本就沒有蘋果——既沒有“蘋果”這個詞，也沒有我們今天吃的這種清香脆甜、又大又圓的果實。

古書上記載著一種類似于蘋果的果子叫“林檎”，雖然能招來很多飛禽在林中棲落，可人們卻并不怎么吃它，只是用來熏衣裳或放在床頭聞香——想來口感并不太誘人吧？不過也有人講林檎就是現(xiàn)在那種個頭兒不大的沙果。

元朝的時候，一種的新奇水果從西域被引入大都，嫁接在林檎樹上長出了色澤紅潤的果實。該叫它什么呢？有人想到了佛經(jīng)里提到的色丹且潤的“頻婆果”，于是就這么叫了起來。由于是音譯，又被寫成了“平波”“平坡”“蘋婆”等。當(dāng)時的頻婆果非常稀罕，與金桃、玉桃一起種植在郊區(qū)的皇家苑囿里。直到明朝萬歷年間，“上苑之蘋婆、西涼之葡萄、吳下之楊梅”依然都是天下名果。那時候安定門和崇文門外，專門設(shè)有兩丈多深的冰窖儲藏蘋婆果供宮廷享用。入冬之前存進去，開春之后啟冰取出來，像剛從樹上摘的一樣鮮靈。

也就是在萬歷年間，農(nóng)學(xué)家王象晉編纂的《群芳譜》里第一次把蘋婆果簡寫成了“蘋果”，說它出產(chǎn)在北方，尤其以燕趙之地的最好。它形似林檎但個頭兒要大。沒熟的時候是青綠的，熟了之后半紅半白，或者完全紅透，光亮可愛，幾步之外就能聞到香氣，嚼起來口感甘松。若是不熟，嚼著像棉絮，完全熟透了又沙爛得不好吃了，唯獨八九分熟的口味最好。這分寸好難拿！

康熙年間，北京的蘋果依然金貴?；实蹫榱吮憩F(xiàn)隆恩浩蕩，在南巡途中賞賜了宿遷的河道總督一盆蘋果。與此同時，在地球的另一頭，樹上掉下來的一個蘋果正巧砸到了牛頓的腦袋。那是一顆來自地中海希臘史詩時代的蘋果。不知不覺世界要改變了。

到了乾隆年間，京城里的蘋果似乎略微放下了些身段兒。當(dāng)時的價格比南方來的橙子和柑橘略低，但要高于梨、桃、李、杏這些本地水果。蘋果雍容華貴，不僅皮薄綿甜，而且讓人聯(lián)想起平安吉祥、太平盛世等等好字眼兒，于是成了宴席上必備的四鮮果之首，淡淡的余香至今留存在相聲《滿漢全席》里。

不過，令很多人想不到的是，今天市場上常見的本地蘋果，聽著很本土，卻并不是康乾盛世時的北京蘋果，而是來源于遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸舊金山的西洋果。

19世紀(jì)中葉，有位愛好園藝的美國牧師倪維思先生來到山東煙臺。他開辟了示范農(nóng)場，引進了果大瓤脆、皮紅肉硬的舊金山蘋果加以培植。這種蘋果雖沒有中國土生蘋果氣味清香，卻產(chǎn)量高、易儲藏，很快被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民接受并推廣種植，命名為金山蘋果。20世紀(jì)初，又與本地蘋果嫁接出了日后享譽中外的品種，不僅讓煙臺成了著名的蘋果之都，也促使蘋果廣泛種植于中國北方的大地上，成為這里老百姓最熟悉的水果。

以至于當(dāng)一種叫蛇果的洋果子假模假樣端坐在玻璃柜臺上傲視群果的時候，人們一眼就認(rèn)出來：這家伙不就是大紅蘋果嗎？和蛇有啥關(guān)系？蛇果和蛇的確沒半毛錢關(guān)系，只不過是因為香港地區(qū)把delicious apple音譯成了 “地厘蛇果”，傳到北方又按慣例精簡成倆字——蛇果。

蘋果的形象越來越親民，甚至成了現(xiàn)代人的生活符號，印在電腦、手機上，縫在牛仔褲的屁股上，還激勵著老大媽們跳起了廣場舞。

（摘自商務(wù)印書館《果兒小典》 ? ?作者：崔岱遠(yuǎn)）