左棻（？—300），字蘭芝，齊國臨淄（今山東淄博）人，西晉詩人。少好學(xué)，善屬文。為晉武帝貴人。今存詩、賦、頌、贊、誄等20余篇，大都為應(yīng)詔而作，《離思賦》是其中最著名的一首。著有自己的詩集，今已失傳。

左棻為什么會入宮，成為晉武帝司馬炎的妃子？不得不先請出左棻的哥哥左思，左思是左棻文學(xué)路上的老師，也正是因為左思經(jīng)常在自己的文字里贊美妹妹左棻的文才，才有了司馬炎對左棻才氣的欣賞，于是，這個皇帝把左棻納進(jìn)了深宮之中。

左思和左棻兄妹出生在齊國臨淄一戶小吏家庭，雖然日子不算太富裕，但他們過得卻是幸福而又快樂。父親左雍最愛讀書，對儒學(xué)頗有研究，并且家里藏書甚多。無形中，左思和左棻受父親的影響，從小都喜愛讀書。父親的官職由小吏到中侍御史，到太原相，最后升職為弋陽太守。

左思入朝后，時時在眾大臣和朋友面前提起文才不輸于自己的妹妹左棻，并拿出左棻的作品讓人們欣賞。當(dāng)左棻的作品傳閱到皇帝司馬炎的手中時，他是越看越喜歡，被她辭藻的華麗、意境的優(yōu)美深深打動，便把左棻納入后宮，冊封為“左貴人”。

那時的左棻，才只有16歲的年齡，現(xiàn)實(shí)很快把左棻想象的美好愛情打碎，因為她的才氣、名氣，而讓她失去了普通女子追求的美好愛情。她向往的美好愛情，成為她一生的悲哀，被“囚禁”皇宮一生，讓她成為皇帝“附庸風(fēng)雅”的對象，與其說她是皇帝的妃子，倒不如說她是皇帝的御用詩人。

左棻的《離思賦》是皇帝在舉行宴席時給她的一篇命題作文，

左棻在這篇將近400字的《離思賦》中，盡情地宣泄了內(nèi)心的哀思與憂愁：“不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨?！薄耙构⒐⒍幻沦?，魂憧憧而至曙?！薄柏M相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。”“況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血?！睂懗鲎约簝?nèi)心的絕唱，字字句句充斥著一個女子內(nèi)心的哀愁與相思，情真真，意切切，多少不眠之夜，多少獨(dú)對寂月的嘆息，多少離別的思念，多少幽怨。

晉武帝司馬炎本就是一個附庸風(fēng)雅之人，他之所以招左棻入宮，只不過是向世人展現(xiàn)出他看重文人墨客罷了。他讓左棻內(nèi)心所向往的幸福生活完全進(jìn)入絕望之中，也正是因為他在左棻人生中的出現(xiàn)，讓左棻的愛情還沒有開出花骨朵便被無情摧落。左棻孤獨(dú)的人生從遇見他便開始了。

司馬炎是把曹氏王朝正式滅亡的人。公元265年，司馬炎逼迫魏元帝曹奐把帝位禪讓給自己，改國號為晉，建都洛陽。公元279年，他又命杜預(yù)、王濬等人分兵伐吳，于次年滅吳，統(tǒng)一中國，三國鼎立的局面就這樣在司馬炎的手中結(jié)束。司馬炎對中國的政治、軍事與文化，也作出過一定貢獻(xiàn)，歷史上的太康盛世寫的便是司馬炎的政績。可也正是因為他滿足于自己的功績，把國家的財富基本上都斂入政府之中。司馬炎本人也是一個荒淫無度、生活

頹靡、奢侈至極之人，只是他納入皇宮的宮女、嬪妃就有上萬人之多。

司馬炎后宮佳麗有萬人之多，并且是整個國家最美貌的女子們，包括司馬炎自己都不知道自己晚上要臨幸哪個女子。但與別的皇帝不同的是，司馬炎不看美人畫像，也不要宮人給自己遞送美人名單，來用筆隨意地圈，而是標(biāo)新立異，有一套自己的辦法。他命人做了一輛大羊車，每當(dāng)夜幕來臨的時候，他就駕著羊車，讓幾只羊拉著自己在后宮里隨意地走，車停到哪里，他就在哪里過夜。羊最愛喝放有鹽的水，最愛吃的美食是竹葉拌鹽，所以宮里的美人們?yōu)榱藸帉?，往往在自己居住地方的院門外種上竹子，竹葉上撒滿鹽，更有一些頗有心計的美人，從路上灑一些通向自己住處的鹽水，來吸引羊兒們能停留到自己的住處。

作為一代才女的左棻，比起一生都不能見到皇帝一面的嬪妃，她算是幸運(yùn)的。司馬炎每當(dāng)詔見在文學(xué)方面有建樹的人時，總是會叫上左棻來陪，宮里的紅白大事，也總是叫來左棻寫辭賦以表紀(jì)念。包括她僅留存到現(xiàn)在的20余首詩詞歌賦，也大多都是應(yīng)詔而作。

左棻的相貌雖然比不上皇宮里那些千嬌百媚的女人的模樣，但她受文學(xué)熏陶，氣質(zhì)優(yōu)雅，相貌里多了一份清澈與透明之美。既然自己的命運(yùn)已經(jīng)被注定，她也只有學(xué)會默默承受，把內(nèi)心的孤單、無助與幽怨，融入文字之中。她不會再多說什么，也不會虛偽地再多向前邁一步。

左棻在皇宮里生活了18年，這18年中，她不爭不搶，無所謂得到，也無所謂失去。

當(dāng)皇帝司馬炎離開人世后，爭奪到后宮大權(quán)的晉惠帝的皇后賈南風(fēng)，開始用淫威來統(tǒng)治后宮，當(dāng)時受到司馬炎寵愛的許多嬪妃都受到賈南風(fēng)的迫害，有的被活活餓死宮中，有的被投入水牢。

但生活在皇宮一隅的左棻，卻依然那么淡泊地生活著，成為被掌權(quán)者們遺忘的對象。一直到她生命的最后一刻，依然如她一生所追求的那樣，安靜地來，安靜地去。

（摘自遼寧人民出版社《長相思：品讀歷代佳人的悲歡離合》 ?作者：清荷詩語）