我祖父俊美，身形高大，面白無須。

但右腮上，卻孤零零地長(zhǎng)了一根長(zhǎng)毛，與凈潔的額面極不協(xié)調(diào)，家人說，還是拔去吧，因?yàn)樗屓烁械焦之?。祖父說，不拔。問其理由，他說，這根長(zhǎng)毛有說辭，它叫“玲瓏須”，是仙人才有的物件。為什么獨(dú)獨(dú)長(zhǎng)在我臉上？是造化讓我與你們不同。

真是不同。

因?yàn)殡m一表人才，本可以派上大用場(chǎng)，可他一生卻只做了一件事：放羊。

他1938年就入黨了，為了能順利地搜集情報(bào)，并及時(shí)地傳遞出去，組織上給他配了一群羊。全國(guó)解放了，作為革命功臣，組織上給他安排了一個(gè)讓人眼紅的差事，讓他當(dāng)?shù)貐^(qū)的武裝部長(zhǎng)。他居然辭了。理由是，他盡跟羊打交道了，跟人卻談不來。

私下里跟家人說，你們看我這雙腳，腳面弓著，腳心洼著，是天生走山路的。如果不放羊，這么好的一雙腳，就廢了。他還說，你們不要認(rèn)為放羊就委屈了人，與其說是人放羊，不如說是羊放人，是羊讓人懂得了許多天地間的道理。譬如說吧，羊一撒出去，就競(jìng)爭(zhēng)著吃草，以為只有眼前的草好，如果不趕緊吃進(jìn)肚里，就失去機(jī)會(huì)了?？裳虿恢溃綀?chǎng)這么大，遍地是好草，然而羊只有一個(gè)胃，這搭吃飽了，那搭就吃不下了。為什么羊的眼里常汪著淚蛋子？因?yàn)檠蚰帽榈氐暮貌輿]辦法，覺得無奈，就毀在一個(gè)“貪”字上。他又說，村東的云上廣其實(shí)跟我一樣，本來都是雇農(nóng)，半輩子都給地主扛長(zhǎng)工，臨解放的時(shí)候，地主低價(jià)甩地，他買進(jìn)了不少?？傄詾榻畼桥_(tái)先得月，他賺了，沒想到，一劃成分，被劃成了地主，成了專政對(duì)象。都說是地主把他陷害了，其實(shí)是他自己害了自己，因?yàn)樗L(zhǎng)了貪心。再說，土地自古以來就是大家的，屬于自己的只是身后的一小座墳塋。

所以，對(duì)于土地，你只需種，沒必要占有。

組織上尊重祖父，依舊讓他放羊。羊是集體的，給他記工分，且記最高的工分，年終結(jié)算的時(shí)候，他拿的錢就最多，日子寬裕。但大家既不嫉妒也不眼紅，因?yàn)樗麄冇X得，且不說他是革命的功臣，就是他整天起早貪黑、跋山涉水的辛苦，也自然要多拿一些。

祖父一生，育有六男二女，香火延續(xù)，半個(gè)村莊都是他的人丁。但對(duì)子孫們的生活，無論順暢，還是艱辛，他都不過問;即便是手里有錢，對(duì)貧窮者也從不接濟(jì)。每到晚間，他都要喝上一杯，僅僅一杯。他只喝一種叫竹葉青的酒，酒色青碧，略帶甜香，他喜歡這種綿軟的滋潤(rùn)。他既享受又節(jié)制，從不胡言亂語、怨天怨地，從容自在，一世清明。

祖母對(duì)祖父說，子子孫孫可都是你的，無論如何也應(yīng)該給一些照拂，他們過得好與壞，可都連帶著你的臉面。

他說，不，你看到羊沒有，無論瘦肥，都是它自己在啃青草，難道他們還不如羊？

祖母說，人畢竟不是羊，人有感情。

他說，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，別的羊就朝你叫，聲聲如怨。如果那只羊再回到羊群里，別的羊就會(huì)用犄角頂它，從此就再也不能安生了。再有，病了的羊?yàn)槭裁床荒芪钩院?？因?yàn)槟阋坏┪沽?，它就?huì)真的以為自己病了，撒到山上，它也懶得吃草，它對(duì)人產(chǎn)生了依賴，知道你不會(huì)讓它餓死，到最后，它會(huì)連跑山的本事都比別的羊差了，不是掉隊(duì)，就是被狼攆上。憐就是害，道理就在這里。你就說這鞭子吧，它不只是為那些調(diào)皮搗蛋的羊預(yù)備的，更多的是為那些偷懶、撒賤的羊預(yù)備的，羊的勤快和矯健都是鞭子抽出來的。所以，對(duì)兒孫的不管不顧，反而是又管又顧，使他們及早懂得自立，自己活出尊嚴(yán)。

祖父的做法，斷了子孫們的指望，他們只好咬緊牙關(guān)，在苦日子里硬撐、硬挺。到了后來，家族里的人竟都變得很有氣性：個(gè)個(gè)要強(qiáng)，個(gè)個(gè)勤勉，個(gè)個(gè)樂觀，個(gè)個(gè)本分，即便是好處就放在眼前，如國(guó)家給補(bǔ)貼，上邊發(fā)救濟(jì)，他們也懶得去領(lǐng)。奇怪的是，家境竟都漸漸地發(fā)達(dá)起來，且人才輩出：父親當(dāng)了村支書，老叔當(dāng)了南海艦隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)，堂兄做了石材加工廠的廠長(zhǎng)，幺表妹是縣里有名的中醫(yī)……在五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，當(dāng)官的清正，經(jīng)商的誠(chéng)信，從醫(yī)的仁義。家風(fēng)所致，對(duì)身外利益沒有興趣，便無貪心，樂善好施，喜生自足。大家都有一個(gè)共同的信念：除從根本上做人之外，其他一切，都是多余的。

有人問祖父，看你家混得這樣齊整，你是怎樣調(diào)教后人的？

他捻著他那根玲瓏須，得意地說，我從不調(diào)教。

“齊整”一詞，在京西，是個(gè)大詞，有興旺、端正、光亮、體面等多種含義，后面的意味，便是家道中興、廣有影響、受人尊重。

所以，祖父的得意，是真得意，其中包括著對(duì)自我的認(rèn)可。他真的沒有刻意調(diào)教，只是按照自己的心性去做。一如頭羊領(lǐng)走，它走得直，后邊的羊就走得齊整。

我在文學(xué)的路上走過許多年之后，一個(gè)時(shí)期，突然就生出焦灼，甚至有了文學(xué)害人的念頭。因?yàn)槲倚闹杏小案叻濉敝耄鴮?shí)際上，雖苦心求成，文章發(fā)表之后，卻總是不溫不火，便陷入幻滅與寂寞。

祖父對(duì)我說，你能不能跟我去放一天羊？

一天下來，祖父問我，你看，羊最喜歡待在哪里？

我說，半山腰的陽坡。

他又問我，羊最不喜歡待在哪里？

我懵懂無言。

祖父說，羊喜歡待在半山腰的陽坡上是對(duì)的。但你知道是為什么嗎？是因?yàn)槟堑胤斤L(fēng)刮得小，水分存留得多，土質(zhì)也肥，光照也溫暖，百草就繁茂。對(duì)羊來說，那簡(jiǎn)直是一處喜樂福地。接下來，你就知道，羊最不喜歡待的地方了，對(duì)，就是山頂。山頂之上，無遮無攔，是個(gè)大風(fēng)口，風(fēng)刮得那么猛，水土都被卷走了，除一片光禿之外，只生荊棘和苦草。你也看到了，山頂是瘦寒之地，綿性的羊是待不下去的。還有，羊們都知道，到了山頂，就意味著走下坡路，就意味著歸欄，就意味著被關(guān)起來而遠(yuǎn)離了青草，只給它們留下一個(gè)字：等。

祖父又說，為什么關(guān)在羊欄里的羊常常咩咩地叫？那是它們?cè)谙肽钋嗖?。想念是不好忍耐的，因?yàn)樗强唷?/p>

祖父雖然一句“字話”都沒說，我卻明白了他的用意。他讓我感到，所謂“高峰”之想，無非是名利之念，與文學(xué)的本質(zhì)無關(guān)。成大名又如何？如祖父所說，到了山頂，就是一步一步地走下坡路了，那可是終極的失落，才真正可怕。所以，一如羊們喜歡待在青草繁茂之處，寫作者能夠自由地讀寫，而且總是有得寫，就是生命的喜樂福地了。也一如羊們只關(guān)心草，寫作者只關(guān)心寫作本身，心無旁騖，自然就會(huì)下筆有神，樂在其中了。

那之后，我便真正進(jìn)入了自由之境——內(nèi)心純凈，像有陽光;甘享文字，身體健康;文壇熙攘，無奈我何;廟堂清冷，我心為佛，安妥。

祖父在90歲高齡時(shí)無疾而逝。去世前一天，還趕著羊群，在大山里矯捷行走，絕無老態(tài)。他是在睡眠中飄然而去的，最后的面相安詳，唇角像有一絲笑。子孫們感到他還活著，均肅然起敬。

祖父是沒讀過書的。站在他的靈前，我想，有文化的，不一定有智慧;有智慧的，不一定有喜樂。祖父的智慧與喜樂，得益于他終生與羊?yàn)榘?，在大自然里行走。大自然雖然是一部天書，堂奧、深廣、宏富，但它不刁難人，字里行間說的都是深入淺出的道理。只要人用心了，終有所得。如果說祖父像個(gè)哲人，那么，他的哲學(xué)主題就是4個(gè)字：人行羊跡。

所以，在動(dòng)物里，我最敬重的，是羊。咩咩，咩……乃天籟之音。

（摘自工人出版社《人行羊跡》 ?作者：凸凹）