吳冠中（1919—2010），江蘇宜興人，當代著名畫家、油畫家、美術教育家。油畫代表作有《長江三峽》《北國風光》《小鳥天堂》《黃山松》《魯迅的故鄉(xiāng)》等。

1943年，我在重慶青木關的國立杭州藝術專科學校畢業(yè)了，畢業(yè)之后由于同學王挺琦的介紹，到沙坪壩重慶大學建筑系任助教，教素描和水彩，這是我莫大的幸運。因重慶大學和中央大學相鄰，我教課之暇便到中央大學旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之余所有的時間和精力全部投入學習法文，聽大學里高、低各班法文，找個別老師補習，找天主教堂里的法國神父輔導，從舊書攤上買來破舊的法文小說，與各種譯本對照著讀。

在4年沙坪壩生活中，我主要是學習法文，并在青年宮辦了第一次個展，還認識了朱碧琴，后來她成了我的妻子，今日白頭偕老，共同攜手于病的晚年。她畢業(yè)于國立女子師范學校，任教于中央大學和國立重慶大學附小。我覺得她平凡、善良，很美，而且是我偏愛的一種品位，令我一見鐘情。

我們間的感情成長緩慢，我們拋擲在鴛鴦路上的時間也不肯過分。但有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形象，是偶合？是我永遠著迷于一見傾心？她似乎沒有表態(tài)。近晚年時，我在香港《明報》月刊發(fā)表了《憶初戀》，情之純真與那遠逝的抗戰(zhàn)之艱苦都令讀者關懷，文章反響甚好，編者更希望我寫續(xù)篇。內地的一位編者將此文投《知音》轉載，于是讀者面擴大了，連初戀者本人及其家屬也讀到了，其女兒、女婿曾來北京相訪。剛進門，其女兒一見朱碧琴，便說：真像我姨?？上Э箲?zhàn)期間我們都無自己的照片，逝者如斯夫，不識自家面貌。

我寫過一篇《他和她》，詳述了我們60年來共同生活的甘苦。其中談到我出國留學時沒錢買手表，是她猶豫之后將母親贈她的金手鐲賣了換的表。20世紀初，我出訪印度經曼谷返國，在曼谷跟隨同機返國的使館夫人們去金店選了一個老式手鐲，預備還她。最近在北京龍?zhí)逗珗@里，遇到對中老年夫婦禮貌地尊稱我“吳老”，我茫然，那位夫人原來是當年在曼谷幫我選手鐲者，她大概讀到了《他和她》，今在園中白首相遇，能無感慨？她特別要認一認朱碧琴，因我這個美術家夸獎過她美，但誰又能留住自己的青春之美呢？！

朱碧琴決定與我結婚之前，她有一個顧慮。她的一位高班同學是我的同鄉(xiāng)，其父是我父的至交，都曾在鄉(xiāng)里當過小學校長，因之其父久知我的功課出色等經歷。這回戰(zhàn)亂時邂逅于重慶，他有心示意其女與我聯(lián)姻。而我，對藝術之愛是如此任性，在戀愛問題上的選擇也是唯情主義，但我對他們父女及全家都甚尊重，且不無歉意。

1946年暑期，教育部選送戰(zhàn)后第一批留學生，在全國設九大考區(qū)，從北平到昆明，從西安到上?！胀}考選一百數十名留歐、美公費生，其中居然有留法繪畫兩個名額。我在重慶考區(qū)參試，這對我而言是一次生死搏斗。限額，八年抗戰(zhàn)聚集的考生又眾，競試很嚴峻。年終發(fā)榜，我被錄取了，其時我已到南京。教育部通知1947年春在南京教育部中舉辦留學生講習班3周，然后辦理出國手續(xù)。山盟海誓，我與朱碧琴在南京結了婚，我們品嘗了洞房花燭夜、金榜題名時的傳統(tǒng)歡樂。她很快懷了孕。我去法國，她住到我農村的老家等待分娩，我們分手攀登人生的新高地。

（摘自北岳文藝出版社《吳冠中藝譚·藝術人生》）