田靜 馬瑜

摘 要 ：石黑一雄是英國日裔作家，《無可慰籍》是石黑一雄的第四部長(zhǎng)篇小說。本文在弗洛姆的異化理論的視角下，分析《無可慰籍》的異化主題。文章分為異化現(xiàn)象、異化原因、異化結(jié)果三個(gè)部分，探討小說中人物的生存狀態(tài)，給予現(xiàn)實(shí)生活啟示。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《無可慰籍》;異化

《無可慰籍》是石黑一雄的第四本小說，與前三本小說不同，《無可慰籍》沒有明確的時(shí)間和地點(diǎn)，石黑一雄在訪談中談道由于他的族裔背景，讀者往往過分關(guān)注小說的背景而忽視小時(shí)候的抽象主題和情感，因此他設(shè)置了這樣一個(gè)不知名的背景以避免任何誤會(huì)（Shaffer and Wang， 111）。小說講述了主人公瑞德受邀來到某個(gè)城市進(jìn)行鋼琴表演，城市里的人對(duì)于瑞德寄予很大的期望，希望瑞德的鋼琴表演能夠拯救這個(gè)城市的無可名狀的危機(jī)。最后瑞德不但沒能拯救城市的危機(jī)，反而發(fā)現(xiàn)自己人生的可悲。以往對(duì)《無可慰籍》的異化研究多從家庭和社會(huì)兩個(gè)角度來闡釋小說中的異化現(xiàn)象。本文在以往研究的基礎(chǔ)上，從不同角度分析異化現(xiàn)象，進(jìn)一步深化分析異化原因和異化結(jié)果。

“異化”的英文為alienation， 這個(gè)單詞本身有兩方面的含義，一是指分離行為或狀態(tài)（例如與上帝相分離，或遭受政治、家庭關(guān)系破裂），二是宣布放棄或轉(zhuǎn)移所有權(quán)（權(quán)利、房產(chǎn)、錢）（Simon Hailwood ，885）。黑格爾第一個(gè)從哲學(xué)上探討異化的含意，馬克思繼承發(fā)展了黑格爾的異化思想，提出了勞動(dòng)異化。接著，“西方馬克思主義”繼續(xù)豐富了異化的內(nèi)涵。弗洛姆是“西方馬克思主義”的第二代代表“法蘭克福學(xué)派”的代表人物之一，他側(cè)重從認(rèn)知上去解釋異化，即“人不在感到他是自己的力量和豐富品質(zhì)的主動(dòng)擁有者，他感到自己是一個(gè)貧乏的‘物，依賴于自身之外的力量，他把他的生存力量投射到這些外在于他的力量上（弗洛姆，100）”。

一、《無可慰籍》中的異化現(xiàn)象

《無可慰籍》中的異化現(xiàn)象表現(xiàn)在人與自己關(guān)系的異化，人與他人關(guān)系的異化，以及消費(fèi)異化。人與自己關(guān)系的異化是說人的自我意識(shí)不是源自他作為一個(gè)能愛、能思維的個(gè)體行動(dòng)，而是源于他的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)功能，他的自我價(jià)值感總是依賴于自身之外的因素，受制于反復(fù)無常的市場(chǎng)判斷（弗洛姆，116）。根據(jù)弗洛姆的人本主義精神分析法，小說里的古德里安是賓館的老迎賓員，為了提高迎賓員這個(gè)職業(yè)在市民們眼中的地位，他堅(jiān)持提箱子時(shí)時(shí)刻不把箱子放在地上，還在咖啡館表演另他不堪重負(fù)的提箱子舞蹈，以彰顯自己的力量。因?yàn)樵诠诺吕锇惭壑腥说膬r(jià)值異化為商品的價(jià)值。商品的價(jià)值取決于顧客的贊賞，古德里安一味追求市民的稱贊而忽視了自己做的這些事本身沒有意義，并且還對(duì)自己的身體造成傷害。箱子代表重負(fù)，這個(gè)重負(fù)是為了滿足市場(chǎng)意義上的成功而給自己帶來的重負(fù)，它壓迫了人的自發(fā)性和創(chuàng)造性，即人真正的自我。

人與他人關(guān)系異化?！稛o可慰籍》中主要表現(xiàn)了愛情的異化和友情的異化。弗洛姆在《逃避自由》中指出人有與他人相聯(lián)系的需求以擺脫孤獨(dú)孤立的牢籠（1941，）。只有愛能夠在保持自我完整時(shí)又與他人融為一體?？墒钱惢娜伺c他人的關(guān)系是異化的機(jī)器人的關(guān)系，每個(gè)人都把他的安全建立在附和群體的基礎(chǔ)上，而在思想、感情和行為上沒有什么區(qū)別。盡管每個(gè)人都盡可能靠近他人，但仍感到十分孤獨(dú)，充滿深重的不安感、焦慮感和內(nèi)疚感，這些感覺源于不可克服的分離。小說中呈現(xiàn)了三對(duì)異化的婚姻：羅莎-克里斯托弗，霍夫曼—克里斯汀，布羅茨基—柯斯林。這三對(duì)婚姻都沒有愛的真諦，羅莎—克里斯托弗的婚姻只是人格市場(chǎng)上的順利交易和組合;霍夫曼—克里斯汀的婚姻相敬如賓卻彼此疏離，因?yàn)榛舴蚵鼘?duì)妻子隱藏了真正的自己;布羅茨基—科斯林的婚姻中，布羅茨基并沒有真正愛妻子，只是把他當(dāng)作撫慰自己創(chuàng)傷的工具。異化的友誼主要表現(xiàn)在瑞德的大學(xué)同學(xué)帕克身上，帕克有很多朋友內(nèi)心卻還是孤獨(dú)，因?yàn)樗麨榱擞吓笥寻绯膳笥严矚g的樣子，沒有得到真正的友誼。

消費(fèi)異化。弗洛姆認(rèn)為消費(fèi)行為應(yīng)該是一種具體的人的行為，其中包含了我們的感覺、身體需要、審美感;也就是說我們使具體的、有感覺的、有感情的、有判斷力的人，消費(fèi)行為應(yīng)該是一種有意義、有人情味的、創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)（1995，111）。異化的消費(fèi)行為主要是對(duì)于人為激發(fā)的幻想的滿足，一種與我們具體的、實(shí)在的自我相疏離的幻想行為。對(duì)待消費(fèi)的異化態(tài)度不僅表現(xiàn)在我們對(duì)商品的獲得及消費(fèi)中，還表現(xiàn)在我們對(duì)待閑暇的態(tài)度。異化的消費(fèi)者是被動(dòng)的消費(fèi)者，他想“接納”所有可以得到的東西，得到盡量多的娛樂、文化，以及諸如此類的東西。在異化的享樂形式中，人自身之中什么也沒有發(fā)生;人消費(fèi)了這個(gè)，人消費(fèi)了那個(gè)，而自己則沒有什么變化，留下的只不過是一些對(duì)于所做過的事情的回憶而已實(shí)際上，他不能自由地享受他的閑暇。在《無可慰籍》中，表現(xiàn)異化的消費(fèi)形式是一堵紀(jì)念墻，很多游客來到這堵墻前拍照，買明信片，然而沒人知道這堵墻的意義所在，包括本城市市民。而這堵失去意義的墻本身卻堵住了城市的路，使城市交通不便。這個(gè)墻象征著異化的消費(fèi)形式，堵住了人的理性。而異化的享樂形式由電影院、音樂廳里打撲克的醉漢表現(xiàn)出來。他們被動(dòng)地、麻木地消費(fèi)文化娛樂方式，而不去主動(dòng)思考他們這些娛樂形式的意義所在。所以他們感覺不到快樂。真正的快樂是從事創(chuàng)造性和自發(fā)性活動(dòng)的時(shí)的伴隨產(chǎn)物。

二、《無可慰籍》中的異化原因

《無可慰籍》中體現(xiàn)的異化原因?yàn)闊o名權(quán)威的依附和市場(chǎng)取向型性格。弗洛姆在《健全的社會(huì)》中指出在二十世紀(jì)中期，權(quán)威的特點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生變化;它不再是公開的權(quán)威，而是無名的、不可見的、異化的權(quán)威。無名的權(quán)威藉以運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制是“一致性”。我應(yīng)當(dāng)做別人都做的事，因此，我必須與人一致，沒有不同，不顯得“突出”;我必須隨時(shí)準(zhǔn)備并且樂于按照社會(huì)模式的改變而改變。如果人受無名權(quán)威的支配，他便喪失自我感，我成了 “它”（指無名權(quán)威）的“一個(gè)分子”。在家庭中，無名權(quán)威表現(xiàn)為，父母以充分的情感方式表達(dá)對(duì)孩子的期待，由此取代了對(duì)孩子施以明顯要求的方式。弗洛姆在《為自己的人》中提出：“我們可以在每一種神經(jīng)病的根源中發(fā)現(xiàn)孩子在反對(duì)非理性權(quán)威之斗爭(zhēng)遭到失敗而留下來的創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷形成了一種綜合征，這種綜合征最重要的特征是人的創(chuàng)造力和自發(fā)性的衰弱或癱瘓;自我衰弱，并未虛假的自我取而代之。（1947）” 在權(quán)威主義家庭中成長(zhǎng)的孩子會(huì)形成權(quán)威主義良心，即對(duì)權(quán)威服從和迎合，而忽略了自己的自發(fā)性和獨(dú)特性。瑞德、斯蒂芬都按照父母的期待而選擇了自己的事業(yè)，異化為父母開心的工具。他們擁有的是權(quán)威主義良心而不是人道主義良心，令父母失望會(huì)讓他們產(chǎn)生有罪感，他們還無法對(duì)家庭中的無名權(quán)威做出反抗。依附社會(huì)的無名權(quán)威表現(xiàn)在古德里安身上。弗洛姆指出，指出現(xiàn)代資本主義社會(huì)的權(quán)威不是公開的權(quán)威，而是無名的、隱形的權(quán)威、異化的權(quán)威。利益、經(jīng)濟(jì)需求、市場(chǎng)、常識(shí)、公眾意見都是人們所考慮的“社會(huì)必須品”，是“每個(gè)人”所做、所思、所感的對(duì)象。古德里安依附市場(chǎng)規(guī)則，自己異化為商品，目的是在市場(chǎng)上將自己賣一個(gè)好價(jià)錢。他的自我意識(shí)不是源自于他作為一個(gè)能愛、能思維的個(gè)體的行對(duì)，而是源自于他的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)功能。

弗洛姆在《為自己的人》中把市場(chǎng)取向性格描述為那些根植于人把自己當(dāng)作一件商品，并把個(gè)人的價(jià)值當(dāng)作交換價(jià)值的性格取向。市場(chǎng)取向的人失去了自己，不能夠愛自己，也不能夠愛他人，他們只能夠交換他們的“人格包裹”，并希望交易公平。而愛是一種能力，它包含著關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解。在小說中的三對(duì)婚姻中，他們側(cè)重的是“交換”，還不是愛，因此他們并沒有在婚姻中體會(huì)到愛帶來的幸福，即在保持自身個(gè)性的情況下又與他人相融合，走出孤獨(dú)的牢籠。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出，異化的人沒有真正的與他人相聯(lián)系。因此，他們心中是充滿不安全感、焦慮感和內(nèi)疚感，這種感覺來自不可克服的分離。我們的文明提供了很多幫助人意識(shí)不到內(nèi)心孤獨(dú)的姑息劑（palliatives），一是嚴(yán)格的官僚主義的機(jī)械化工作程序，它可以使人意識(shí)不到對(duì)超越和和諧統(tǒng)一的渴望。二是娛樂程序，即娛樂業(yè)提供的聲音和表演的被動(dòng)消費(fèi)。三是不斷購買新東西不久又用它們交換其他東西的滿足，以此來克服無意識(shí)中的絕望。人們的快樂在于消費(fèi)的滿足，在于接受一切能夠被消費(fèi)和被吞噬的東西，世界是一個(gè)供我們消費(fèi)的龐大對(duì)象，是一個(gè)大蘋果，大瓶子，大乳房，我們是乳兒，是永遠(yuǎn)期待著的人，卻又是永遠(yuǎn)失望的人。在小說中，主要體現(xiàn)為消費(fèi)和娛樂對(duì)人內(nèi)心孤獨(dú)的姑息作用。電影院的人們看起來歡樂，他們?cè)趭蕵?，在打撲克和聊天，而他們只是通過這些方式來逃避內(nèi)心的孤獨(dú)。還有游客們買了城市紀(jì)念墻的明信片，與紀(jì)念墻合影，他們的生活看似因?yàn)橄M(fèi)而豐富了，然而沒人知道紀(jì)念墻的意義，他們只是在被動(dòng)地執(zhí)行消費(fèi)流程。消費(fèi)和娛樂只是對(duì)孤獨(dú)和焦慮的一時(shí)緩解，不能真正消除他們，還會(huì)使人更加麻木。

三、《無可慰籍》中的異化后果

異化的后果主要表現(xiàn)為生命的荒廢，愛的破滅和精神癱瘓。年邁的古德里安為了市民的稱贊透支身體，最終在表演迎賓員箱子舞蹈超出身體負(fù)荷而累死。古德里安終其一身都是為了得到更多人們的稱贊，但是卻什么也沒有得到，反而付出了自己的生命。老布羅茨基曾經(jīng)是一個(gè)指揮家，也是瑞德未來的化身，對(duì)于布羅茨基來說，音樂不過是他撫慰自己傷口的工具，最終他也因?yàn)閭诘奶弁炊乖诹吮硌菖_(tái)上。布羅茨基身體傷口的疼痛是瑞德心靈創(chuàng)傷的比喻，預(yù)示瑞德一生為童年心靈傷口所累。人物的悲慘結(jié)局是瑞德人道主義良心給瑞德的警示。而古德里安和布羅茨基都被自身以外的東西控制，沒有真正地發(fā)展自己。故事的末尾，鋼琴家瑞德發(fā)現(xiàn)自己一直忙碌于鋼琴巡演的真正原因，不是為了解救各個(gè)城市，不是為了追求音樂夢(mèng)想，而是為了心中一直以來的愿望，討得父母喜愛。瑞德最后和妻兒索菲和鮑瑞斯分別在一個(gè)開在環(huán)形路線巴士上，這個(gè)環(huán)形路線列車象征著周而復(fù)始，意味著瑞德走不出的異化，也意味著瑞德將異化的人格帶給了自己的下一代?！吧幕膹U”是石黑一雄喜歡表達(dá)的主題，在《浮世繪畫家》和《長(zhǎng)日留痕》中，都描寫了一個(gè)暮年的主人公用回憶的方式追憶自己的一生，發(fā)現(xiàn)自己以前錯(cuò)誤的人生追求，以及如何荒廢了自己的生命，這反映了石黑一雄對(duì)生命價(jià)值的思考。在《無可慰籍》中，石黑一雄用更為荒誕的情節(jié)諷刺了異化的職業(yè)、情感追求導(dǎo)致的人生的荒廢。

愛的破滅會(huì)導(dǎo)致人無法與他人相聯(lián)系，走不出孤立的牢籠。《無可慰籍》中描寫了很多人物這樣的生存狀態(tài)：煢煢孑立、愴然行走于世間。弗洛姆在闡釋“愛”時(shí)提到，人們總覺得這是一個(gè)愛的對(duì)象的問題，不是才能的問題。然而“愛”是一種主動(dòng)的能力。《無可慰籍》中，人對(duì)自己和對(duì)他人是一種異化的關(guān)系，他們不能真正做到愛自己和愛他人，是因?yàn)閱适Я藧鄣哪芰Χ鴮?dǎo)致愛的破滅。

精神癱瘓主要表現(xiàn)在城市的市民身上。他們意識(shí)到自己的不幸福卻不敢做出改變?！八_特勒”紀(jì)念碑是人道主義良心的象征，但市民們卻害怕它，對(duì)它諱莫如深，寧愿維持現(xiàn)狀。因?yàn)樗麄兒ε聰[脫社會(huì)的無名權(quán)威，害怕自由和孤獨(dú)無靠的自己。所以他們最后什么也沒有改變，人們失去自己，精神癱瘓。在《無可慰籍》中，議員“帕德森”將這座城市比作一個(gè)人，這個(gè)人上了年紀(jì)，他在回首往事的時(shí)候想如果自己少一些懦弱，對(duì)愛和激情更加自信一些的話會(huì)怎樣，但是他已經(jīng)定型了，不會(huì)再發(fā)生什么改變。這座城市有些根深蒂固的東西使市民們不敢改變，那就是“異化”。瑞德一來到這個(gè)城市就去看了場(chǎng)電影《2001太空漫游》，但是還沒有看到“拆除哈爾”情節(jié)，瑞德就走了。在這部電影中，哈爾是宇宙飛船上的人工智能，哈爾企圖把船上的宇航員都消滅掉，最后被飛船上僅剩下的一名宇航員拆除。電影中的“拆除哈爾”意味著人戰(zhàn)勝了物。而在這座的城市里，市民們不再是會(huì)愛，會(huì)創(chuàng)造的人，而是失去了自我感的異化的人，城市淪為一個(gè)冰冷、孤獨(dú)的城市。對(duì)于這座城市來說，“拆除哈爾”意味著走出異化，找回自己。瑞德沒有看到電影中的“拆除哈爾”情節(jié)，也沒有看到市民“拆除哈爾”，即走出異化。

四、研究結(jié)論

《無可慰籍》中城市陷入的危機(jī)就是異化的危機(jī)，這是現(xiàn)代資本主義社會(huì)對(duì)人的人格產(chǎn)生的不利影響。異化是一種不健康的精神狀態(tài)，因?yàn)槿藛适Я俗晕腋?，不再感覺自己是一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體?！稛o可慰籍》中主要表現(xiàn)了人與自己關(guān)系的異化，與他人關(guān)系的異化，消費(fèi)的異化。異化的結(jié)果就是導(dǎo)致生命的荒廢、愛的破滅，也就是說人喪失了作為另一個(gè)有自發(fā)性和創(chuàng)造性的人來體驗(yàn)生命，最終導(dǎo)致精神癱瘓。因此，我們要警惕異化行為，弘揚(yáng)人道主義良心。

參考文獻(xiàn)：

[1]Shaffer， Brian W.， and Cynthia F. Wong. Conversations with Kazuo Ishiguro. Jackson： UP of Mississippi， 2008.

[2]Simon Hailwood Alienations and natures Environmental Politics Vol. 21， No. 6， November 2012， 882–900

[3]孫愷祥，譯.埃里?！じヂ迥?健全的社會(huì)[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[4]劉福堂，譯.埃里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[5]孫依依，譯.埃里?！じヂ迥?為自己的人[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1988.

[6]郭國良，李楊，譯.石黑一雄.無可慰籍[M].上海：上海譯文出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：

田靜（1996-）女，漢族，河南省，在讀研究生，云南民族大學(xué)外國語學(xué)院，從事流散文學(xué)研究。