1

老陳是我的初中同學(xué)，他個(gè)頭不高，長(zhǎng)相普通，成績(jī)墊底，在學(xué)校，不是個(gè)討喜的孩子。可他似乎感覺(jué)不到大家的嫌棄，相反，對(duì)誰(shuí)都掏心掏肺，任勞任怨。

初中三年，他幾乎天天第一個(gè)到校，把班里打掃得干干凈凈。不管誰(shuí)跟誰(shuí)發(fā)生口角，他總會(huì)過(guò)去勸解，有時(shí)會(huì)挨罵，甚至挨揍，但他從不在乎。

大家習(xí)慣了他替我們承擔(dān)班務(wù)，卻從沒(méi)人跟他說(shuō)聲“謝謝”，甚至有人給他取了“勞?！钡木b號(hào)。大家說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)，滿滿的都是取笑和諷刺。

在選班干部時(shí)，有人偷偷串聯(lián)，共同選排名倒數(shù)的他當(dāng)學(xué)習(xí)委員。結(jié)果，班主任勃然大怒地質(zhì)問(wèn)老陳：“你小小年紀(jì)，居然學(xué)會(huì)收買(mǎi)同學(xué)了！”14歲的老陳因此被罰站了兩節(jié)課。

我看不過(guò)去，趁課間給他送水，他卻傻傻地說(shuō)：“快回去，讓老師看見(jiàn)，也會(huì)罰你的。”回班級(jí)后，我將一瓶水都倒在那個(gè)串聯(lián)大家選老陳的主謀的書(shū)包里，還說(shuō)了一句：“你們真是太過(guò)分了。”

那瓶水，多多少少澆滅了我們班烏合之眾的霸凌心態(tài)?？烧驹谧呃缺M頭的老陳，時(shí)至今日都不知道這件事。他傻傻地認(rèn)為自己人緣很好，就算老師不讓他當(dāng)這個(gè)班干部，也值了。

那天之后，他對(duì)大家更加友善殷勤，就像一個(gè)家庭里的老大那樣，不管別人是否需要，他都不由分說(shuō)地關(guān)心與幫忙。而不可思議的是，這種親近，他保持了一輩子。

2

初中畢業(yè)時(shí)，全班57個(gè)同學(xué)，大部分考進(jìn)了重點(diǎn)高中、普高，一小部分念了職專、技校，只有老陳輟學(xué)了。拍畢業(yè)照那天，老陳眼含熱淚，跟每個(gè)同學(xué)擁抱，向每位老師鞠躬。那時(shí)候，我們都以為，和他的人生不會(huì)再有什么交集了。

可步入社會(huì)的老陳就像一個(gè)黏合劑，用讓人不忍拒絕的熱情，使班里57個(gè)人沒(méi)在歲月里走散。老陳第一次張羅班級(jí)聚會(huì)，是在初中畢業(yè)一周年時(shí)。那一年里，他在工地當(dāng)小工，整個(gè)人變得又黑又瘦。曾經(jīng)有同學(xué)在放學(xué)路上看到過(guò)他，每一次，他都不由分說(shuō)地請(qǐng)同學(xué)喝瓶水或吃根雪糕，像個(gè)家長(zhǎng)一樣囑咐同學(xué)：“一定要好好學(xué)習(xí)，搬磚太苦了?！?/p>

班級(jí)的第一次聚會(huì)是在大年初三，一共來(lái)了37個(gè)人。那時(shí)候，很多家庭都沒(méi)有電話，老陳就挨家挨戶去通知。聚會(huì)那天，老陳忙里忙外，幾乎沒(méi)怎么吃東西。但他看著我們吃吃喝喝、有說(shuō)有笑，開(kāi)心極了。他一直在問(wèn)大家菜夠不夠，還要喝什么，并一一告知我們其余20個(gè)同學(xué)不能來(lái)的原因。

最后，大家吃飽喝足時(shí)，他悄悄結(jié)了賬。我們知道這樣不合適，可當(dāng)我們想把錢(qián)給老陳時(shí)，他眼睛都紅了。“誰(shuí)的錢(qián)我都不要，你們又不賺錢(qián)，你們能來(lái)，咱班同學(xué)還能聚在一起過(guò)個(gè)年，我就覺(jué)得很有面子了。”

再后來(lái)，老陳每年大年初三都會(huì)把同學(xué)們聚在一起吃個(gè)飯。可是，來(lái)的人越來(lái)越少。最少的一次，只有班長(zhǎng)、我、老陳和另外兩個(gè)同學(xué)。那天老陳很失落，他要了一瓶啤酒自斟自飲。他說(shuō)自己人微言輕，大家看不起他這個(gè)“打工仔”。我和班長(zhǎng)向老陳承諾：“以后的聚會(huì)，不管別的同學(xué)來(lái)不來(lái)，我們倆一定跟你一起過(guò)。”聽(tīng)到這話，老陳流淚了。

從那以后，每年的初中同學(xué)會(huì)，依然進(jìn)行著。盡管有的同學(xué)已經(jīng)連續(xù)好幾年不參加，但每年，老陳還是會(huì)通知。我們問(wèn)他：“何苦呢？”他說(shuō)：“就算不來(lái)，知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣也行。”

在那幾年里，老陳熟知每個(gè)同學(xué)的家庭狀況。哪位同學(xué)家里有事，他都義不容辭地去幫忙。包括對(duì)當(dāng)年的老師，逢年過(guò)節(jié)，他一定提著禮物登門(mén)拜訪。老師們常說(shuō)，陳闖不是他們教過(guò)的最有出息的學(xué)生，卻是最懂感恩的那一個(gè)。

人心都是肉長(zhǎng)的，老陳就這樣，用他不管不顧的熱心，溫暖著周圍的人。

3

后來(lái)，老陳去東北當(dāng)了一名礦工。我們是在微信朋友圈知道這條消息的。他說(shuō)自己要像父輩那樣闖關(guān)東，不混出個(gè)名堂就不回來(lái)見(jiàn)江東父老。看到這條朋友圈，我給老陳打了個(gè)電話。電話里，我對(duì)他說(shuō)：“不管你走多遠(yuǎn)，大年初三，我和同學(xué)們都等你回家?！彪娫捘沁?，老陳泣不成聲。

礦工的生活很艱苦，但有了同學(xué)群的老陳永遠(yuǎn)活躍。他每天早晨5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)問(wèn)候大家早安，每天下午5點(diǎn)再發(fā)一張他從井下回到地面的自拍。他從來(lái)不說(shuō)有多苦，可是，透過(guò)那些照片，我們可以想見(jiàn)他的辛酸。每當(dāng)有同學(xué)說(shuō)自己際遇不好時(shí)，我們就會(huì)接力般發(fā)老陳的自拍照。跟他相比，我們沒(méi)有資格沮喪。

2015年春節(jié)，是老陳闖關(guān)東的第一個(gè)年頭，我們都以為他不會(huì)回來(lái)了。可大年初二，我們?nèi)缙谑盏剿木蹠?huì)通知。他說(shuō)：“一年就盼這一天，沒(méi)有這一天，下井挖煤都沒(méi)勁?！?/p>

那一次，全班57個(gè)人，來(lái)了39個(gè)，和前幾次比是人數(shù)最多的一次。那天，老陳喝多了。他眼含熱淚地跟每個(gè)人掏心窩子，尤其是那些第一次來(lái)參加聚會(huì)的，他卑微地感謝著。盡管已微醺，可多年不見(jiàn)，他依然記得大家的名字、家庭住址、上學(xué)時(shí)的瑣事……

那天，很多同學(xué)在那樣的老陳面前，也都落下熱淚。老陳用他十年如一日的熱情，甚至帶著傻氣的堅(jiān)持，讓我們重新?lián)碛辛艘粋€(gè)集體，讓我們歷經(jīng)世態(tài)炎涼后，又相信了一些什么。

從此每年同學(xué)會(huì)，打卡的同學(xué)越來(lái)越多。大家的感情，也因?yàn)槔详愂耆缫蝗盏呐瘓?chǎng)而保持溫?zé)帷?/p>

2018年，初中同學(xué)肖爽的爸爸患了胰腺癌。遠(yuǎn)在黑龍江的老陳是第一個(gè)知道這件事的，他在同學(xué)群里希望大家有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。而他自己，則直接去了北京。他覺(jué)得光出錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，肖爽一個(gè)女生，哪里擔(dān)得住這么大的事情。他在北京陪護(hù)了一周。在他的召喚下，在京的幾個(gè)同學(xué)也紛紛趕到醫(yī)院，給自己排了班。

這件事，在每個(gè)同學(xué)心里都蕩起彌久的漣漪。就連班里那個(gè)混得最好，從來(lái)只進(jìn)群，但沒(méi)有發(fā)過(guò)言的“首富”，都慷慨解囊，并在班級(jí)群里對(duì)老陳說(shuō)：“你是咱班的靈魂，向你致敬。”

后來(lái)我們才知道，“首富”曾邀請(qǐng)老陳去自己公司，可老陳拒絕了。他特別誠(chéng)實(shí)地對(duì)“首富”說(shuō)：“我學(xué)歷低，能力不行，去你那里，天天被關(guān)照著，連覺(jué)都睡不好。我在礦上，憑力氣吃飯，挺好的?！边@就是老陳，自卑而自尊，自知且自明。

4

2019年大年初三，老陳依然風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)。這一次，全班來(lái)了43個(gè)人。那天，我們請(qǐng)來(lái)當(dāng)年的班主任，又進(jìn)行了一次班長(zhǎng)選舉。老陳全票當(dāng)選。甚至遠(yuǎn)在外地的同學(xué)都通過(guò)視頻，投出自己的那一票。

老班長(zhǎng)在交接儀式上感言：“陳闖，這些年，你用阿甘一樣的執(zhí)著，把同學(xué)們重新凝聚在一起。是你，讓同窗情變成了親情。感謝有你，讓我們?nèi)说街心?，在精神上還有組織。這次選舉，是我們當(dāng)年欠你的，如今，實(shí)至名歸?！?/p>

一時(shí)間，掌聲雷動(dòng)，所有人眼中都有了淚光。而新班長(zhǎng)老陳上臺(tái)時(shí)，拿著話筒的手和聲音一樣顫抖，不停地說(shuō)：“我擔(dān)不起……擔(dān)不起……”

那天，我們吃完飯后，一起回了學(xué)校，還讓班主任給我們上了一堂當(dāng)年的語(yǔ)文課。我們相約，每年大年初三，一個(gè)都不能少。

很多人都說(shuō)，你們初中同學(xué)還能聚這么齊，真是奇跡。而這個(gè)奇跡的名字，叫老陳。

5

接到老陳去世的噩耗是2020年1月11日。他在下班途中出了車禍，被一輛大貨車撞飛，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。我和老班長(zhǎng)趕到后不久，老陳的父母也到了。但他們似乎只關(guān)心賠償，甚至因?yàn)橘I(mǎi)墓地的事?tīng)?zhēng)來(lái)吵去。

最后，是我和老班長(zhǎng)抱著老陳的骨灰回家的。墓地，也是同學(xué)們幫忙選的，依山傍水。葬禮定在2020年1月19日，散落在各地的同學(xué)強(qiáng)烈要求回來(lái)送老陳最后一程，讓我們等等。那天，葬禮上來(lái)了很多人。

其實(shí)，老陳并不老，他只有33歲。那天，應(yīng)該是老陳33年的生命中，最熱鬧的一天。他一向喜歡熱鬧。

人群散去時(shí)，班主任帶著我們，久久不肯離去。也就在那一天，班主任才告訴我們老陳的身世，他也是后來(lái)家訪了解到的。

老陳5歲喪母，繼母在他7歲那年進(jìn)門(mén)，一年后有了弟弟。從此，他便被父親有意無(wú)意地忽視，被繼母明里暗里地嫌棄。他勉強(qiáng)念到初中畢業(yè)，也是班主任老師幾次上門(mén)求情的結(jié)果。甚至在他畢業(yè)后，父親和繼母再也沒(méi)喊他回家過(guò)年、吃飯。

每年和同學(xué)的聚會(huì)，就是他的年夜飯，是他一年之中，唯一的一場(chǎng)家宴。老陳讓老師幫他保守這個(gè)秘密，也替他維持一點(diǎn)小小的尊嚴(yán)。那天，班主任向我們講述老陳的身世時(shí)，講到語(yǔ)不成句，而我們，也聽(tīng)到泣不成聲。

我們終于明白，這么多年，老陳為什么如此熱心。那個(gè)一生都在暖場(chǎng)的人，其實(shí)心里最為苦澀，默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得如此熱氣騰騰。這樣的他，讓我們臉紅，更讓我們心疼。

我們追悔，懂他時(shí)已經(jīng)太晚。有些人，直到真正失去，才知道他們?cè)谀闵锏姆至?。失去老陳，我們也失去了班?jí)靈魂?？粗良诺陌嗉?jí)群，我們還自欺欺人地盼望著，某天早晨，他會(huì)像平常一樣跟我們說(shuō)：“早安?！?/p>

老陳，真的好想你！

（清 嶼摘自微信公眾號(hào)“寫(xiě)故事的劉小念”，李小光圖）