彭玉平

摘要：1927年6月2日，王國(guó)維自沉昆明湖，國(guó)人為之震驚和傷悼，一時(shí)祭文、挽聯(lián)、挽詩(shī)、挽詞云集，后匯集諸家撰述，由天津貽安堂刊行《王忠愨公哀挽錄》一編。陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》撰作于哀挽錄編定之后，集外單行，而其影響則聲掩哀挽錄之上。作為七古長(zhǎng)篇，挽詞不僅思慮深沉，開(kāi)闔古今之間，而且脈絡(luò)多端，用典繁盛，故引起了諸家箋證之心：吳宓與蔣天樞多親聆陳寅恪自釋，故二家箋注也多切合挽詞本義，而自高陽(yáng)、卞僧慧以迄胡文輝、劉季倫等，則主要憑借相關(guān)史料和自家體認(rèn)，對(duì)挽詞作了各具個(gè)性的解讀，在一定程度上豐富了挽詞的意義。一個(gè)經(jīng)典的形成，除了文本本身必須具有很強(qiáng)的情感、思想和藝術(shù)張力之外，也與自具源流的箋證密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞：陳寅恪;《王觀堂先生挽詞并序》;吳宓;蔣天樞;高陽(yáng);劉季倫

中圖分類號(hào)：I206? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2020）05-0176-008

一、陳寅恪之挽詞與《王忠愨公哀挽錄》

1927年6月2日（陰歷五月初三）王國(guó)維溘然去世，令當(dāng)時(shí)的文化與學(xué)術(shù)界深感震驚和傷悼，不僅在北京、天津和日本京都有規(guī)模較大的公祭，名流云集，而且祭文、挽聯(lián)、挽詩(shī)、挽詞也數(shù)量繁多，天津羅氏貽安堂當(dāng)年七月刊行之《王忠愨公哀挽錄》（以下簡(jiǎn)稱“哀挽錄”），即匯集了當(dāng)時(shí)主要的悼念文字。該書大別為國(guó)內(nèi)哀挽錄、海外追悼錄、華僑哀挽錄三個(gè)部分，另有補(bǔ)遺、續(xù)補(bǔ)兩個(gè)部分。國(guó)內(nèi)哀挽錄在沈繼賢序（該序?qū)崬榱_振玉撰）之外，大體分為哀祭文（7篇）、挽詩(shī)（37人61首）、挽聯(lián)（166幅）三個(gè)部分，海外追悼錄分為哀祭文（3篇）、挽詩(shī)（5人9首）兩個(gè)部分，華僑哀挽錄分誄文（2篇）、挽詩(shī)（2人4首）、挽聯(lián)（2幅），補(bǔ)遺、續(xù)補(bǔ)分錄挽詩(shī)、挽詞、挽聯(lián)、悼文若干。略見(jiàn)一時(shí)各界傷悼、追思之情。

作為與王國(guó)維識(shí)趣特契的陳寅恪，亦先后撰有挽聯(lián)、挽詩(shī)、挽詞，其中挽聯(lián)收錄于《王忠愨公哀挽錄》中國(guó)內(nèi)哀挽錄之挽聯(lián)第47幅，而挽詩(shī)則未被收錄，或陳寅恪當(dāng)時(shí)未將挽詩(shī)公布，只是知會(huì)周邊如吳宓等寥寥數(shù)人，故不及為哀挽錄收錄。挽詞撰成于1927年9月清華學(xué)校開(kāi)學(xué)之前，自然更未及入《王忠愨公哀挽錄》之中。今檢哀挽錄一書，堪稱薈萃群賢，如鄭孝胥、楊鐘羲、章鈺、林葆恒、張爾田、羅振玉、金梁、梁?jiǎn)⒊?、黃節(jié)等以及日本學(xué)者如內(nèi)藤虎次郎、神田喜一郎、長(zhǎng)尾甲、狩野直喜、鈴木虎雄、木村得善等，皆為一時(shí)之標(biāo)。但今日此書已經(jīng)基本消失在學(xué)術(shù)視野之外，除了極少數(shù)關(guān)注王國(guó)維的學(xué)人偶爾檢閱外，當(dāng)時(shí)諸人之哀思之語(yǔ)，也已基本消逝在歷史的塵埃里。而這首在哀挽錄之外的挽詞則聲掩《王忠愨公哀挽錄》之上，以一詩(shī)掩一書，也足見(jiàn)陳寅恪筆力之雄壯。

《王觀堂先生挽詞并序》（以下簡(jiǎn)稱“挽詞”）后出，比較集中地體現(xiàn)了陳寅恪對(duì)王國(guó)維之死的深哀巨痛以及對(duì)其死因的深度考索，故陳寅恪此詩(shī)甫一傳開(kāi)，即被譽(yù)為一時(shí)哀挽諸作之冠。（1）羅繼祖說(shuō)：“海內(nèi)人士痛靜安之死，悼詩(shī)多如束筍，而以楊芷夝哀靜安五古籍陳寅恪挽詩(shī)七言長(zhǎng)古為最能道出靜安心事?！盵1]居今來(lái)看，挽詞確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@一榮譽(yù)。

陳寅恪此挽詞不僅思慮深沉，開(kāi)闔古今之間，而且因?yàn)椴捎闷吖砰L(zhǎng)篇體式，脈絡(luò)多端，用典繁盛，令讀者嘆其浩博精深之余，也多有難以觸摸其底蘊(yùn)之苦。這種苦無(wú)鄭箋的情況，不僅是一般讀者深有體會(huì)，即便與王國(guó)維交往甚多者，也不乏恍惚之思。因此，伴隨著挽詞的廣泛傳播，試圖為此詩(shī)箋注之意便一直在焉。大凡經(jīng)典之作，蘊(yùn)含必然深廣，意義生發(fā)的維度也眾多，若得大方之家之箋注，以其巨眼觀照，則經(jīng)典紛紜的意義指向，或可盡量接近本來(lái)。這大概也是挽詞的箋注源流需要引起我們特別關(guān)注的原因所在。

今粗檢此挽詞接受史，大概從挽詞撰成后不久就已經(jīng)開(kāi)始，條貫其始終，迄今已九十余年。箋注之家也因與陳寅恪的關(guān)系不同而大略分為兩類：一類是與陳寅恪密切接觸之友人與弟子，以吳宓與蔣天樞為代表，其箋注詳略雖不同，且欠完整，但今存疏證大致聞諸陳寅恪本人，與挽詞本意應(yīng)該是最為接近者;一類是后來(lái)解說(shuō)者，其各持立場(chǎng)以解挽詞，既努力彰顯挽詞本身之內(nèi)涵，也適度體現(xiàn)解說(shuō)者之個(gè)人體會(huì)。（2）

二、吳宓與蔣天樞：側(cè)聞陳寅恪自釋之疏證

最早對(duì)挽詞起箋注之心的應(yīng)該是吳宓。1927年10月3日，陳寅恪訪吳宓時(shí)，攜《吊王靜安先生》七古以示，吳宓隨即召陳寅恪助教浦江清來(lái)，命為抄寫。從吳宓如此之急迫，當(dāng)然可見(jiàn)其對(duì)此詩(shī)之特別欣賞。當(dāng)日日記，吳宓所記就是傍晚時(shí)分與陳寅恪的見(jiàn)面交談，再無(wú)他人他事，則當(dāng)晚的話題會(huì)比較集中在此詩(shī)上。陳寅恪略解此詩(shī)，想來(lái)是完全可能的。

20世紀(jì)30年代前中期，陳寅恪在清華開(kāi)設(shè)的課程，吳宓常來(lái)聽(tīng)課。吳宓就曾在課間提議選修陳寅恪課程的學(xué)生，讓陳寅恪在課堂上解說(shuō)此詩(shī)。有學(xué)生回憶說(shuō)：

……（陳寅?。┫抡n后，吳宓教授嘗指示選陳師課的同學(xué)：“你們便中請(qǐng)陳先生講解他為挽王公國(guó)維所撰的一篇長(zhǎng)詩(shī)……”因?yàn)樵?shī)中所引用的典故與含蓄的寓意，人多不明白其出處。不過(guò)此詩(shī)的中心思想，是在盡量發(fā)揮數(shù)千年中國(guó)傳統(tǒng)文化的綱紀(jì)仁道。[2]

這說(shuō)明陳寅恪此詩(shī)雖然享譽(yù)一時(shí)，但時(shí)人也以確解為難。此文作者蘇景泉是在1934年秋至1935年夏選修陳寅恪的“文學(xué)專家研究”課程，陳寅恪當(dāng)時(shí)主講元稹、白居易之詩(shī)，講解內(nèi)容也就是后來(lái)所成《元白詩(shī)箋證稿》之一部分。吳宓旁聽(tīng)并提議學(xué)生請(qǐng)陳寅恪講解挽詞，也當(dāng)在這一時(shí)期?？赡軈清祵?duì)于此詩(shī)零碎的耳聞雖不時(shí)都有，但也不便請(qǐng)陳寅恪逐句解釋，故想到由學(xué)生請(qǐng)陳寅恪疏解詩(shī)意，以釋諸生之惑。吳宓既在陳寅恪的課堂上，自然也可趁便豁然明悟了。

大概是1935年秋，翁同文入讀清華歷史系，時(shí)《吳宓詩(shī)集》新出版，中文系學(xué)生多有其書，其中附錄《空軒詩(shī)話》有陳寅恪挽詞并序，諸生因多讀之。當(dāng)時(shí)討論最多的是陳寅恪屬于文化遺少，還是政治遺少。胡適也認(rèn)為陳寅恪有遺少的味道。涉及“遺少”話題，多多少少還是因?yàn)橥煸~中流露出不少對(duì)王國(guó)維“殉清說(shuō)”的褒獎(jiǎng)之意。（3）陳寅恪弟子周一良也曾回憶說(shuō)：

（陳寅?。┻@種在思想感情上不占主流卻又不時(shí)流露的“遺少”心態(tài)，當(dāng)年我從家中父輩們身上也曾在許多方面體驗(yàn)到。這也許是晚清封疆大吏等高官家庭的子弟們進(jìn)入民國(guó)后的一種失落感，是一種還未沖刷凈的階級(jí)烙印吧。[3]

周一良不僅直言陳寅恪的“遺少”意味，更試圖追溯這種意味背后的家世背景。這說(shuō)明在20世紀(jì)30年代中期的清華園，這首挽詞并序確曾一度成為大家熱議的話題。如傅斯年在1927年至1930年間便數(shù)次問(wèn)詢傳聞羅振玉竊取王國(guó)維《殷虛書契考釋》一書是否可能，并得到陳寅恪肯定的答復(fù)，尤其是在讀到挽詞中“考釋殷書開(kāi)盛業(yè)”一句，問(wèn)詢陳寅恪是否隱寫此樁公案時(shí)，陳寅恪這時(shí)雖然“不發(fā)一言”，但在1930年時(shí)再次予以肯定的回答。（4）可見(jiàn)試圖勘察挽詞隱微之意，也成為當(dāng)時(shí)在一定范圍中的風(fēng)尚。

1945年7月9日，吳宓訪陳寅恪，兩人先是聊及吳偉業(yè)詩(shī)，大概王國(guó)維曾將其《頤和園詞》自比吳偉業(yè)《圓圓曲》，又自然聊及王國(guó)維，因聊及王國(guó)維又聊到陳寅恪的《王觀堂先生挽詞》[4]118-119。在這一番互相關(guān)聯(lián)的談話中，陳寅恪當(dāng)然也可能稍涉挽詞中的內(nèi)容。1961年8月30日，吳宓專程赴中山大學(xué)，與陳寅恪在廣州盤桓五日，所談?wù)摲秶匀簧鯊V，其中有無(wú)可能涉及挽詞，現(xiàn)在尚無(wú)明確證據(jù)。但據(jù)9月1日吳宓之日記所記陳寅恪談?wù)撝畠?nèi)容，其中有云：

（陳寅?。﹫?jiān)信并力持，必須保有中華民族之獨(dú)立與自由，而后可言政治與文化。若印尼、印度、埃及之所行，不失為計(jì)之所得者;反是，則他人之奴仆耳?！≌擁n愈辟佛，實(shí)取其保衛(wèi)中國(guó)固有之社會(huì)制度，其所辟者印度佛教“出家”生活耳。[5]320

何以從這樣一節(jié)話里，我要作可能言及挽詞之推想呢？1945年7月9日，吳宓與陳寅恪兩人談及清初吳偉業(yè)，又因陳寅恪之挽詞而言及韓愈詩(shī)歌。[4]118-119時(shí)隔16年，兩人再談及韓愈，涉及如何保衛(wèi)中國(guó)固有之社會(huì)制度的問(wèn)題，而這也正是陳寅恪挽詞小序的根本之點(diǎn)，所以言談之間偶有涉及挽詞或小序也是十分自然的。

吳宓熟讀《挽詞》，據(jù)說(shuō)能夠背誦，晚年獨(dú)臥病榻，悲情難抑，便以大聲朗誦挽詞遣懷。他早年撰有《王觀堂先生挽詞解》，應(yīng)為通解，可惜“文革”中散失太半，只剩下十余則。（5）其中“元祐黨家慚陸子”“但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣”句下解釋或注明受陳寅恪啟發(fā)，或直接轉(zhuǎn)述陳寅恪評(píng)論，其余蓋吳宓自下注解，但這些自下的注解可能也有不少平時(shí)耳聞寅恪先生者。估計(jì)那些與陳寅恪平時(shí)零散的閑聊，凡與《挽詞》相關(guān)者，吳宓皆筆之于注釋中。吳宓與陳寅恪的接觸機(jī)會(huì)較多，對(duì)陳寅恪的心志了解也比較全面深入，故其聆聽(tīng)陳寅恪自解挽詞，即便比較零散，但依然可以大致匯合成解說(shuō)挽詞的主流意見(jiàn)。

吳宓對(duì)陳寅恪此詩(shī)起箋注之意并付諸實(shí)施，其實(shí)也與他對(duì)王國(guó)維的特殊感情有關(guān)。吳宓與王國(guó)維的關(guān)系，從工作角度而言，其實(shí)不亞于王國(guó)維與陳寅恪的關(guān)系。吳宓先到清華學(xué)校，此后從入城拜訪王國(guó)維，到為王國(guó)維落實(shí)清華住所，再到與王國(guó)維同赴琉璃廠為清華圖書館檢書籍，諸多事情吳宓皆陪伴左右。《吳宓日記》1925年至1927年所記，吳宓1925年2月12日出任清華學(xué)校研究院籌備主任，次日即入城落實(shí)王國(guó)維來(lái)清華有關(guān)生活之事。此后，也是屢訪王國(guó)維，或與之商議研究院章程，或催促王國(guó)維擬定“緣起”，或請(qǐng)其出題。從當(dāng)年2月中旬到3月下旬，頻繁造訪，可以說(shuō)，草創(chuàng)時(shí)期清華學(xué)校研究院相關(guān)制度的建立，主要就是王國(guó)維與吳宓聯(lián)手的產(chǎn)物。而在此后直到王國(guó)維去世，王國(guó)維與吳宓的互訪也是常態(tài)，備記于吳宓日記之中。而在這兩年多的共處時(shí)光中，他們唯一的矛盾大概發(fā)生在1926年初，即關(guān)于研究院的發(fā)展方向，吳宓一度主張加強(qiáng)一般性的國(guó)學(xué)普及教育（6），而王國(guó)維則堅(jiān)持高深的專題研究。因?yàn)橥鯂?guó)維的意見(jiàn)符合研究院創(chuàng)立初衷，所以吳宓也并未強(qiáng)力堅(jiān)持己說(shuō)。換言之，這其實(shí)也不是吳宓與王國(guó)維個(gè)人之見(jiàn)的矛盾，只是在對(duì)研究院發(fā)展方向的定位上，兩人一時(shí)有不同意見(jiàn)而已?？傮w而言，吳宓與王國(guó)維關(guān)系密切，感情也相當(dāng)深厚，他自己也寫了多首悼念王國(guó)維的詩(shī)歌，惋惜與沉痛兼具。

吳宓與陳寅恪是同學(xué)兼友人，故其解說(shuō)挽詞所依靠之思想背景，不遑陳寅恪多說(shuō)，也能大致明白言外之意。而在陳寅恪弟子中，與挽詞走得最近的則是蔣天樞。今本《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》之《王觀堂先生挽詞并序》挽詞部分有不少夾注，即出蔣天樞（1903—1988）手筆。1953年9月11日，蔣天樞從上海赴廣州，在廣州待了近十天的時(shí)間，“得飫聆教誨”[6]156，這些“教誨”中就包括聽(tīng)了不少陳寅恪關(guān)于這首詩(shī)歌的補(bǔ)充說(shuō)明。蔣天樞在次年元夕補(bǔ)記云：

癸巳秋游粵，侍師燕談，間涉及晚清掌故及與此詩(shī)有關(guān)處，歸后因記所聞，箋注于詩(shī)句下。[7]32

《陳寅恪集·詩(shī)集》的編者注說(shuō)：

作者丁卯（1927）年作挽詞（并序）時(shí)未寫注，現(xiàn)刊出之詩(shī)注，為作者弟子復(fù)旦大學(xué)蔣天樞教授甲午（1954）年根據(jù)作者所述，補(bǔ)箋于詩(shī)句下者。[7]12-13

這個(gè)編者注看上去沒(méi)有問(wèn)題，但其實(shí)與蔣天樞之補(bǔ)記還是有差別的。蔣天樞1953年9月22日從廣州北歸上海，他的補(bǔ)記明確是“歸后”記其所聞，各箋于句下，這意味著蔣天樞將陳寅恪之意補(bǔ)入詩(shī)中，應(yīng)該是回到上海不久后的事情，并非是次年才著筆。蔣天樞不過(guò)是在次年元夕補(bǔ)述去秋聽(tīng)聞陳寅恪所述這一段經(jīng)歷，此“補(bǔ)記”相當(dāng)于后記，乃完成之后的說(shuō)明而已，并非至甲午年才開(kāi)始筆錄陳寅恪之解釋。1964年5月29日，蔣天樞再?gòu)纳虾５綇V州，預(yù)祝陳寅恪75壽辰，一直到6月10日才回上海。這十多天時(shí)間，蔣天樞記載頗簡(jiǎn)單，但“聆誨”依然應(yīng)是主要內(nèi)容。蔣天樞在《陳寅恪先生編年事輯》中記錄了此行廣州的一個(gè)細(xì)節(jié)：

記曾錄得詩(shī)稿一冊(cè)，歸后遍覓不得，豈被竊歟？（憶上機(jī)時(shí)已有人注意及之）[6]175

此詩(shī)稿一冊(cè)內(nèi)容如何，如何消失？蔣天樞也不得究竟，現(xiàn)在更無(wú)法追問(wèn)了。但十余日間錄得陳寅恪詩(shī)歌一冊(cè)，則詩(shī)歌諒是在廣州期間蔣天樞與陳寅恪的重要話題，其中當(dāng)然也可能再度談及挽詞。若果然如此，則蔣天樞是否對(duì)十一年前筆錄陳寅恪對(duì)挽詞的自釋有所增補(bǔ)、調(diào)整？我想至少也是有可能的。

吳宓與蔣天樞的箋注既然在主體上同聞諸陳寅恪，則比較其異同，或略可窺見(jiàn)陳寅恪詩(shī)思之豐富與復(fù)雜性。吳宓剩下的13則注釋，在今存第13則末，吳宓注云：“以上寅恪兄自釋?！贝水?dāng)是針對(duì)關(guān)于“但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣”二句之解釋。其實(shí)今存的數(shù)則注釋，另有五處也提及陳寅恪的名字，或考察語(yǔ)源，或略述其意，或溯其家世，雖非明確以陳寅恪自釋直接入注，但也應(yīng)該受到陳寅恪之啟發(fā)。其他未及“陳寅恪”三字之注語(yǔ)，相信也有聞諸陳寅恪的可能。但我們不能因此否定其中也確有吳宓的自注在內(nèi)。

今對(duì)勘吳宓與蔣天樞兩家注，蔣注應(yīng)是純粹移錄陳寅恪之語(yǔ)或之意，吳注雖多來(lái)自陳寅恪所述，但時(shí)加按語(yǔ)，包含了吳宓本人的理解在內(nèi)。如起二句“漢家之厄今十世，不見(jiàn)中興傷老至”，蔣天樞僅注第一句：

宋汪藻《浮溪集》載《代隆祐后孟氏所草高宗即位詔》有云：“漢家之厄十世，宜光武之中興;獻(xiàn)公之子九人，惟重耳之尚在。”宋徽宗子多人，惟高宗繼，故云。清代自順治至宣統(tǒng)適為十朝。[7]13

吳宓注釋如下：

南宋高宗（康王行九構(gòu)）即位時(shí)，由孟太后（哲宗之妻，稱曰元祐太后）詔命。其策文乃汪藻所撰，中間警句云：“漢家之厄十世，惟光武之中（讀如仲，再也）興;獻(xiàn)公之子九人，僅重耳之尚在?！敝翞榈淝小０?，（西漢十一帝，此處不算王莽所擁立之平帝，故曰十世）此二句借用汪文，但實(shí)指清朝。清自順治至宣統(tǒng)共十帝，宣統(tǒng)是第十世。王靜安先生祈望宣統(tǒng)帝能復(fù)興清朝，然待至一九二七年，王先生已五十一歲?！袄现畬⒅痢保ǔ觥墩撜Z(yǔ)》，孔子“不知老之將至”），且已至矣，而中興尚不見(jiàn)實(shí)現(xiàn)，故絕望（非為私人理由）自殺。[4]58-59

在解釋“漢家之厄今十世”一句上，吳、蔣二家注基本一致，且引述材料相同。這是一個(gè)基本事實(shí)，無(wú)勞多說(shuō)，王國(guó)維自己就說(shuō)過(guò)“故自設(shè)官以迄宣統(tǒng)辛亥二百六十有七年，惟十朝本紀(jì)草稿完具”[8]類似的話，清代十朝而終，是一個(gè)彼此明了的事實(shí)。但“不見(jiàn)中興傷老至”一句，蔣注闕如，吳注則甚詳細(xì)，此很可能是吳宓個(gè)人的注釋了。不過(guò)，吳宓認(rèn)為王國(guó)維乃是因?yàn)閷?duì)清朝“中興”無(wú)望而自殺，則又未免局促了王國(guó)維其人其思，而且與陳寅恪詩(shī)序中所謂“非為一人一事”形成了矛盾。因?yàn)槿羰菍⑼鯂?guó)維之自沉理解為本于清朝復(fù)興之無(wú)望，則陳寅恪“殉文化”所謂“抽象理想之通性”云云便無(wú)法安頓了。

此外值得注意的是：有一些詞句吳宓有注，而蔣天樞則闕然。如“一死從容殉大倫”“千秋悵望悲遺志”“身逢堯舜成何世，去作夷齊各自天”等，吳宓于句下皆有注，有的還甚詳細(xì)，而蔣天樞于句下則曾無(wú)一字。這尚是在吳宓注遺失大半的情況下出現(xiàn)的現(xiàn)象。這也意味著蔣天樞在廣州期間，其與陳寅恪似也并未專就此詩(shī)談?wù)撨^(guò)，蔣天樞原話是“侍師燕談，間涉及晚清掌故及與此詩(shī)有關(guān)處”，這個(gè)“間”字說(shuō)明，陳寅恪關(guān)于此詩(shī)的自釋只是因話題聯(lián)類而及，并非專門，也乏系統(tǒng)，所以留下的疏證空白還是比較多的。而蔣天樞此前似也無(wú)意專門注釋此詩(shī)，只是接聞陳寅恪之釋略多，故錄以為備忘、參考而已。吳宓就不同了，他在20世紀(jì)30年代初就有疏證此詩(shī)之心。此后只要有機(jī)會(huì)，也都會(huì)與陳寅恪閑談及此，故其詮解一方面接奉陳寅恪之意見(jiàn)，另一方面也自加釋證，顯然應(yīng)更具規(guī)模。若非稿件不幸遺失，陳寅恪此詩(shī)之本意諒更為清晰和完整了。

蔣天樞對(duì)陳寅恪感情獨(dú)深，也深得陳寅恪信任。他除了數(shù)度來(lái)廣州探望年邁的陳寅恪，殷殷之情可感，而且在晚年把自己的學(xué)術(shù)研究擱置一邊，用了極大的心力編輯整理陳寅恪的著述，并積多年研究而成《陳寅恪先生編年事輯》一書，大體用歷史描述的方式呈現(xiàn)了作為王國(guó)維之后中國(guó)文化托命之人陳寅恪的一生。而其注釋陳寅恪此詩(shī)，也是要從陳寅恪寫王國(guó)維的詩(shī)歌中展現(xiàn)出兩個(gè)人的文化托命之志。

三、從高陽(yáng)到劉季倫：關(guān)于挽詞的多維解說(shuō)

按照“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的中國(guó)闡釋學(xué)傳統(tǒng)，一首詩(shī)歌雖然據(jù)作者之思而創(chuàng)作完成，作者對(duì)于此詩(shī)有一定的闡釋權(quán)。但一旦該詩(shī)歌公開(kāi)發(fā)表，因?yàn)檎Z(yǔ)言、意象、典故等的開(kāi)放性和不穩(wěn)定性，也必然導(dǎo)致闡釋上的種種分歧和矛盾，而且這種闡釋的多維、多歧性不受作者自釋的限制。這也就是譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄·序》說(shuō)的“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然”之意。吳宓與蔣天樞大體屬于“作者”一派，而其他人則屬于“讀者”一派。這也意味著作者的自釋也只是意義之一種，他人的闡釋也同樣值得關(guān)注。

在吳宓、蔣天樞之外，若高陽(yáng)（1922—1992）、卞僧慧、劉夢(mèng)溪、胡文輝、劉季倫諸家之箋釋，也各有其解。高陽(yáng)箋釋初見(jiàn)于《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》一書，題《箋陳寅恪<王觀堂先生挽詞>》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司1982年版，遼寧教育出版社1998年版;后在《清末四公子》一書中再次收入，文字略同，臺(tái)北皇冠出版社1983年版。高陽(yáng)是作家型學(xué)者，他的《胡雪巖》《紅頂商人》等歷史小說(shuō)馳名已久。作家型學(xué)者與純粹學(xué)者的區(qū)別，應(yīng)該主要體現(xiàn)在思考問(wèn)題的角度不同和想象力的強(qiáng)弱上。不言而喻，高陽(yáng)的想象力對(duì)其學(xué)術(shù)研究也會(huì)產(chǎn)生重要的影響。但想象力有時(shí)也是雙面刃，有時(shí)會(huì)引發(fā)對(duì)作品的奇思妙悟，讓人拍案稱奇，明境大開(kāi);有時(shí)則類似脫空而論，仿佛自說(shuō)自話，轉(zhuǎn)成困惑。

高陽(yáng)從1978年始讀《王觀堂先生挽詞》，最初的感覺(jué)是大失所望，認(rèn)為這首深受眾人贊譽(yù)的名詩(shī)“既不佳，且不通”，既而才察覺(jué)陳寅恪乃故意為之，別有苦心者在。[9]80他主要對(duì)勘羅振玉自敘生平的《集蓼編》與溥儀的《我的前半生》二書，尤其對(duì)溥儀自傳深信不疑，終于發(fā)現(xiàn)了陳寅恪此詩(shī)的苦心所在，為朋友王國(guó)維之死增重是一方面，更重要的一方面則是：“婉轉(zhuǎn)勸阻溥儀勿聽(tīng)羅振玉的慫恿，妄思借日本軍閥的力量做復(fù)辟的春夢(mèng)?！盵9]80高陽(yáng)對(duì)自己的結(jié)論是自信的，他說(shuō)：“羅振玉處心積慮，煽惑溥儀赴日一事，在民國(guó)十六年上半年，功敗垂成。而就在此時(shí)，王國(guó)維忽然自沉。陳寅恪強(qiáng)調(diào)其死，同于屈原;來(lái)自教育界的傳說(shuō)，則王國(guó)維乃為羅振玉逼債而死……羅王反目的真相……羅振玉要做子蘭，王國(guó)維要做屈原?！盵9]100高陽(yáng)因此將王國(guó)維的死因總結(jié)為“是為了反對(duì)溥儀去日本”[9]96，因此自然與羅振玉的竭力鼓動(dòng)溥儀去日本形成了尖銳的矛盾。（7）有鑒于上，高陽(yáng)解讀此詩(shī)的基本思路就是主要圍繞王國(guó)維、羅振玉與溥儀三人之間的關(guān)系來(lái)進(jìn)行，雖也有啟人新思之處，但也時(shí)或有困守甚至迷失在自己設(shè)置的闡釋之局中的感覺(jué)。羅振玉竭力鼓動(dòng)溥儀去日本當(dāng)然是事實(shí)，此羅振玉在《集蓼編》中言之甚明且詳。但當(dāng)時(shí)與羅振玉處于對(duì)立位置的并非王國(guó)維，而是鄭孝胥。羅振玉鼓動(dòng)溥儀去日本，是希望能暫緩時(shí)機(jī)，并借助海外勢(shì)力，以圖日后東山再起;鄭孝胥則認(rèn)為堅(jiān)守天津的意義十分重要，不僅未離故土，而且能穩(wěn)定民心，一旦去國(guó)則形同亡命，興復(fù)之志便戛然無(wú)望矣。[10]而從1926年10月至1927年上半年，羅、王二人因兒女問(wèn)題而帶出的矛盾愈趨尖銳，雙方基本上處于分道揚(yáng)鑣的狀態(tài)。王國(guó)維偶爾去天津，“亦不復(fù)相詣”[11]，這可是兩人近三十年來(lái)從未有過(guò)的現(xiàn)象;而在津門溥儀處兩人不期而遇，也彼此回避，未接一語(yǔ)。王國(guó)維對(duì)溥儀的日本之行諒有異議，因?yàn)樵缭谀蠒咳紊?，諸人（包括一些報(bào)紙）就多有鼓動(dòng)溥儀出洋之議，而王國(guó)維則是堅(jiān)決反對(duì)者。王國(guó)維說(shuō)：

胡文輝是近年最為致力陳寅恪詩(shī)歌之箋注者，著有《陳寅恪詩(shī)箋釋》，廣東人民出版社2008年版，2013年經(jīng)修訂后出版《陳寅恪詩(shī)箋釋》（增訂本）。胡文輝對(duì)《王觀堂先生挽詞并序》的箋釋確實(shí)后出轉(zhuǎn)精，他的解讀相當(dāng)仔細(xì)，引證亦豐富翔實(shí)，疏通了不少閱讀障礙，使詩(shī)歌文脈更加暢通。又因胡文輝通箋陳寅恪詩(shī)歌，故凡與此詩(shī)相關(guān)者輒聯(lián)翩引述，而他對(duì)陳寅恪整體精神的精準(zhǔn)把握，也使他能深識(shí)鑒奧，對(duì)其微言大義往往能燭見(jiàn)隱微。至其時(shí)或與前人包括陳寅恪自釋商榷處，亦頗益人神智。然也有不少雖質(zhì)疑他人而未明己意處，兼之有未釋之句以及雖然釋事而未釋意處，故仍有一定的補(bǔ)箋空間。若“奔問(wèn)皇輿泣未能”屬于釋詞而未釋事，若“豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶”屬于釋典而未釋意，若“初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京”屬于釋典釋詞而未釋事，若“相對(duì)南冠泣數(shù)行”釋詞顯然有誤，若“自分琴書終寂寞”“屢檢秘文升紫殿”“招魂哀憤滿人寰”則闕箋釋，等等。凡此之類，似皆有斟酌補(bǔ)箋的空間。

臺(tái)灣公立政治大學(xué)劉季倫曾讀吳宓、蔣天樞、卞僧慧、高陽(yáng)、胡文輝諸家箋注或論說(shuō)，故能從容折衷諸家之間而自加裁斷，而對(duì)胡文輝箋釋評(píng)價(jià)相對(duì)較高，認(rèn)為其足當(dāng)寅恪功臣，但也認(rèn)為未盡之意尚多。他的箋證稿初因高陽(yáng)之箋注而起，他讀高陽(yáng)之《箋陳寅恪<王觀堂先生挽詞>》一文，認(rèn)為其雖首尾兼具，可備一說(shuō)，但實(shí)多牽強(qiáng)附會(huì)，使陳寅恪之意反多被障蔽，故起商榷之心，先成《高陽(yáng)著<箋陳寅恪王觀堂先生挽詞>商榷》一文，后增訂其作約強(qiáng)半而成《陳寅恪<王觀堂先生挽詞并序>箋證稿》，以36頁(yè)之篇幅發(fā)表于《東岳論叢》2014年第5期。

劉季倫的核心觀點(diǎn)是王國(guó)維之自沉，既與甲子之變有關(guān)，更與當(dāng)時(shí)之形勢(shì)有關(guān)。王國(guó)維以一死代溥儀“受戈”，希望能使北伐軍引退，從而保全溥儀。此觀點(diǎn)承鄭孝胥《王忠愨公國(guó)維挽詩(shī)》“云中袒背受戈者，誰(shuí)信由于有不能”[15]之句而來(lái)，鄭孝胥此說(shuō)此前并不大受關(guān)注，劉季倫再次拈出，但讀來(lái)依然十分愕然。王國(guó)維居然對(duì)自己之一死懷有如此壯烈之抱負(fù)，而陳寅恪居然也對(duì)此持深度之認(rèn)同，若要真切明乎這兩個(gè)“居然”，恐尚須更多材料以為佐證。

四、余 論

以上諸家箋注與評(píng)說(shuō)，用力頗勤，其間雖有各立其論、彼此紛歧者，但亦不妨互參其論，而自加裁斷。若吳宓、蔣天樞雖未箋證全文，但多貼近陳寅恪本意;卞僧慧、劉夢(mèng)溪著力揭示挽詞之小序的深層意蘊(yùn);高陽(yáng)、劉季倫別開(kāi)新解以籠罩全文，可備一說(shuō);胡文輝結(jié)合陳寅恪諸多詩(shī)文，傾力文本疏證，時(shí)有自家悟得者。至于在相關(guān)王國(guó)維、陳寅恪之論著中偶及《王觀堂先生挽詞并序》者，為數(shù)實(shí)多，因非整體箋注或重點(diǎn)評(píng)說(shuō)，故暫不涉及。

一個(gè)經(jīng)典文本的闡釋史，從某種程度上來(lái)說(shuō)，其深廣內(nèi)涵也正是需要通過(guò)不同時(shí)代不同注家的共同努力，才能趨于精粹和完善。粗略梳理《王觀堂先生挽詞并序》之箋證源流，可以看出一個(gè)經(jīng)典文本果然有挖掘不盡的深層內(nèi)涵。這當(dāng)然與陳寅恪在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的情感、思想的強(qiáng)大張力有關(guān)，尤其是將這種思想情感置于晚清民國(guó)特殊的時(shí)空背景之下，其所體現(xiàn)出來(lái)的歷史內(nèi)涵同樣讓人心追神想。也許從立場(chǎng)、情感的豐富性而言，陳寅恪的挽詞不如《王忠愨公哀挽錄》一書;且從勘察陳寅恪深隱的心境而言，這首挽詞也未必是最為精確的。但從實(shí)際影響來(lái)看，挽詞確實(shí)在哀挽錄之上，當(dāng)哀挽錄漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，挽詞一直就在離我們不遠(yuǎn)的地方;而在陳寅恪的詩(shī)集中，雖然佳作琳瑯，令人玩索不盡，但論其影響力，毫無(wú)懸念名列第一的仍是這首挽詞。經(jīng)典并不是一定要通過(guò)承續(xù)不息的箋證而使人被動(dòng)關(guān)注，從而形成讓人無(wú)法回避的虛幻之象;而是在不同的時(shí)代，面對(duì)不同的狀況，因?yàn)槠鋬?nèi)涵的跨時(shí)空性而令人不斷懷想并為之情思涌動(dòng)而不能已。常在眼前的可能是經(jīng)典，而長(zhǎng)存在心的則一定是經(jīng)典。既時(shí)常出沒(méi)在眼前又恒久盤踞在心底的，則是經(jīng)典中的經(jīng)典。如此，面對(duì)陳寅恪這首《王觀堂先生挽詞并序》，不同時(shí)代不同注家的箋證，即便從本義的角度，或偶有意想落空、生硬牽扯之處，但由經(jīng)典而觸及到各人之心、各人之思，也可以視為一種對(duì)經(jīng)典解讀的自然趨勢(shì)。對(duì)于經(jīng)典而言，過(guò)于單一的學(xué)術(shù)史反而是令人惶恐的。

注釋：

（1） 陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》末附羅雪堂先生寄陳寅恪書：“奉到大作忠愨挽詞，辭理并茂，為哀挽諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園詞》《蜀道難》諸篇比美?！敝x維揚(yáng)、房鑫亮主編《王國(guó)維全集》第二十卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版，第205頁(yè)。

（2）編著《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》之卞僧慧，雖是陳寅恪弟子，但在陳寅恪生前，并未及聆聽(tīng)其關(guān)于挽詞之解說(shuō)，在陳寅恪去世后，因受蔣天樞之托編撰年譜，始廣泛收集閱讀材料，并對(duì)《王觀堂先生挽詞并序》有一些新的體會(huì)。故卞僧慧雖曾師從陳寅恪，但從對(duì)挽詞箋注的角度而言，其與吳宓與蔣天樞顯然不同，故將其劃入另外一類。

（3）翁同文《追憶陳寅恪師》，張杰、楊燕麗選編《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第191—192頁(yè)。當(dāng)時(shí)不僅清華師生關(guān)注此詩(shī)，社會(huì)上也多有關(guān)注。鄧廣銘自稱在1930年便讀到陳寅恪挽詞，因此而對(duì)陳先生就滿懷崇敬之意了。鄧廣銘《在紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)閉幕式上的發(fā)言》，《追憶陳寅恪》，第231頁(yè)。

（4）傅斯年《殷虛書契考釋》批語(yǔ)，《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》，第106頁(yè)。但其時(shí)清華也頗有不認(rèn)同《殷虛書契考釋》乃王作羅名說(shuō)者，如浦江清雖然是陳寅恪的助教，但在1929年2月8日日記中云：“晚讀羅叔言《殷虛書契考釋》、王靜安《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》，至丑刻始就寢。”浦江清《清華園日記（上）》，浦江清《清華園日記 西行日記（增補(bǔ)本）》，三聯(lián)書店1999年，第29頁(yè)。

（5）吳宓《王觀堂先生挽詞解》（佚存）。吳宓之女吳學(xué)昭說(shuō)：“父親當(dāng)年作有《王國(guó)維先生挽詞解》，可惜‘文革中多散佚，只剩下很少幾則?！眳菍W(xué)昭《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社1992年版，第58頁(yè)。

（6）吳宓在1925年研究院開(kāi)學(xué)典禮上所作《清華開(kāi)辦研究院之旨趣及經(jīng)過(guò)》演講中，即已把“研究高深學(xué)術(shù)”作為研究院的基本性質(zhì)。參見(jiàn)《清華周刊》第24卷（1925年）第2期，第72頁(yè)。只是后來(lái)研究院內(nèi)部有不同意見(jiàn)逐漸產(chǎn)生，而吳宓也開(kāi)始傾向加強(qiáng)國(guó)學(xué)普及教育。

（7）王國(guó)維去世后，王家對(duì)于羅振玉其實(shí)是有隔閡的，這種隔閡是否來(lái)自所謂的“逼債”說(shuō)，倒無(wú)法落實(shí)，但與前一年9月因?yàn)橥鯂?guó)維長(zhǎng)子王潛明突然去世而導(dǎo)致羅、王兩家的矛盾一定是有關(guān)系的。所以對(duì)于羅振玉編輯王國(guó)維遺書之請(qǐng)，王家一開(kāi)始也是不同意的。金梁《讀朱著<王靜安先生遺書編輯質(zhì)疑>書后》曾追憶說(shuō)：“公既歿，羅雪堂請(qǐng)刊遺書，其家屬初不同意，謂慮人竄改，且緣以為利也。余力為解說(shuō)，始定付印，然必由趙萬(wàn)里轉(zhuǎn)交稿?！薄墩嬷獙W(xué)報(bào)》第一卷第六期，1942年，第60頁(yè)。王家對(duì)羅振玉的抗拒心態(tài)還是相當(dāng)明顯的，若非金梁在其中斡旋，遺書交由誰(shuí)來(lái)編輯以及何時(shí)出版？還可能真是問(wèn)題。

（8）關(guān)于李煜與酈寄的指稱對(duì)象，高陽(yáng)也持李煜指代溥儀，酈寄指代羅振玉的說(shuō)法。參見(jiàn)高陽(yáng)《箋陳寅恪<王觀堂先生挽詞>》，《高陽(yáng)說(shuō)詩(shī)》，第83—84頁(yè)。但劉夢(mèng)溪在文中分析得更細(xì)致。而胡文輝則不認(rèn)同這兩個(gè)指稱，但也未進(jìn)一步點(diǎn)明指稱對(duì)象。參見(jiàn)胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》（增訂本），廣東人民出版社2013年版，第56—57頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅繼祖，輯述.永豐鄉(xiāng)人行年錄[M]//羅振玉學(xué)術(shù)論著集（第十二集）.上海：上海古籍出版社，2010：445.

[2]蘇景泉.三位大師與兩副名聯(lián)[C]//談陳寅恪.臺(tái)北：臺(tái)北傳記文學(xué)出版社，1978：114.

[3]周一良.從《陳寅恪詩(shī)集》看陳寅恪先生[C]//張杰，楊燕麗，選編.追憶陳寅恪.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999：169.

[4]吳學(xué)昭.吳宓與陳寅恪[M].北京：清華大學(xué)出版社，1992.

[5]卞僧慧，纂.卞學(xué)洛，整理.陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）[M].北京：中華書局，2010.

[6]蔣天樞.陳寅恪先生編年事輯[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[7]陳寅恪.陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[8]王國(guó)維.郭春榆宮保七十壽序[M]//王國(guó)維全集（第十四卷）.杭州：浙江教育出版社，2010：224.

[9]高陽(yáng).箋陳寅恪《王觀堂先生挽詞》[M]//高陽(yáng)說(shuō)詩(shī).沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[10]鄭孝胥，著.勞祖德，整理.鄭孝胥日記（第四冊(cè)）[M].北京：中華書局，2005：2149.

[11]王國(guó)維書信日記[M].杭州：浙江教育出版社，2015：460.

[12]王國(guó)維.論政學(xué)疏稿[M]//王國(guó)維全集（第十四卷）.杭州：浙江教育出版社，2010：216.

[13]王國(guó)維.籌建皇室博物館摺[M]//謝維揚(yáng)，房鑫亮，主編.王國(guó)維全集（第十四卷）.杭州：浙江教育出版社，2010：217.

[14]劉夢(mèng)溪.陳寅恪《王觀堂先生挽詞·序》新釋[M]//陳寅恪論稿.北京：讀書 ·生活· 新知三聯(lián)書店，2018：361-374.

[15]鄭孝胥.海藏樓詩(shī)集[M].上海：上海古籍出版社，2003：345.

（責(zé)任編輯 許小華）