傅天虹 沈延鑫
摘 要: “漢語新文學(xué)”理論下的文學(xué)實踐,使解讀朱壽桐散文與生俱來的漢語美學(xué)特征有了更深層次的文化意義。追蹤朱壽桐散文的漢語文化根柢,發(fā)掘漢語作為散文的生命形態(tài),散文作為漢語的審美樣式,進而使?jié)h語美學(xué)的智慧巧妙地運用于文學(xué)文本之中。這場注定曲折艱辛的文化苦旅,是作為當(dāng)代學(xué)者不變的現(xiàn)實追求,只有回歸漢語,正本清源,積極對話,邁步創(chuàng)新,自覺地將傳統(tǒng)的文化因子作為一種潛能在更深的層面存活下來,為其注入更多的文化養(yǎng)分,彰顯本色風(fēng)骨與情采,才能在世界風(fēng)云變幻的文化浪潮中扎根生存,發(fā)展繁榮。
關(guān)鍵詞:朱壽桐;漢語美學(xué);《從俗如流》;漢語新文學(xué)
中圖分類號:I207.6? 文獻標(biāo)識碼:A? 文章編號:1006-0677(2020)5-0077-08
從廣闊的文化廣場到神圣的大學(xué)講堂的朱壽桐,一方面,他以教授、學(xué)者的身份肩負文化重任,在學(xué)術(shù)方面提出并闡釋了“漢語新文學(xué)”這一理論,以積極追尋漢語文化意義為使命,重新把握和整合文學(xué)史觀。另一方面,作為一名深感漢語文化之美的作家,在散文創(chuàng)作上也自覺踐行著這一文化操守,在澳門這座將古今、中西、雅俗兼容并蓄的“雞尾酒”式的文化小城中詩意地棲居。作者20多年的60余篇散文收錄在《從俗如流》一集中,這些作品用平和真摯、簡潔多思的語言風(fēng),以及極富漢語特色的筆觸,承載了他數(shù)十年里的人事變幻。與此同時,在這份載有大地沉浮的人生記憶背后,流露出作者對于漢語人文傳統(tǒng)的追慕和對漢語文化歸宿的深切思考。
在朱壽桐的學(xué)術(shù)理論體系中,散文起著一種樞紐的作用,聯(lián)系著文化藝術(shù)與他的生命方式。他把自己對漢語文化本質(zhì)的理解和對人生和諧境界的追求,以散文語言的形式具體化、形象化,散文文本闡述的即是他對漢語美學(xué)實質(zhì)與文化內(nèi)涵的理解,流露的即是他豐富而深刻的漢語美學(xué)思想。
在浮躁氣息盛行、物欲喧囂的現(xiàn)世,即便是在博彩業(yè)繁盛發(fā)達的澳門,智慧與情操也不曾被完全湮沒。各種錯綜復(fù)雜的文化現(xiàn)象,正是隨著越來越多的有識之士開始關(guān)注漢語發(fā)展的美學(xué)方向,把具體的漢語現(xiàn)象作為文化研討的對象,在洶涌而來的文化沖擊下保持清醒的頭腦,找尋真我的歸宿。因此,以朱壽桐的散文文本為基礎(chǔ),漢語美學(xué)的角度作為切入點,進而尋找探求朱壽桐散文體現(xiàn)的漢語美學(xué)價值具有一定的突破性和現(xiàn)實意義。
一、追根溯源——
朱壽桐散文的漢語文化根柢
漢語文化滋潤下的文學(xué)傳統(tǒng),必然與語言本身有著超乎尋常的密切關(guān)聯(lián)。誠如朱壽桐本人所言:“文學(xué)作為語言的藝術(shù),其表現(xiàn)的是一個語言共同體的文化認同最生動、最鮮活的部分,文學(xué)中所體現(xiàn)的國族氣派和文化風(fēng)格,最終也還是落實在語言本身?!雹?/p>
(一)漢語——散文的生命形態(tài)
作為一位作家,甚至思想家,更多的時候作為一個語言藝術(shù)家,他的獨特觀念、意象總是通過獨特的語言表現(xiàn)出來。但如果在這一過程中姑且只將語言與文字定位為思想的“工具”未免顯得膚淺了些?!稖胬嗽娫挕ぴ姳妗分醒裕骸把杂斜M而意無窮”②,此“意”并非單純的“言”者之意,也非簡單的閱者、聽者、觀者之“意”,而是凝聚在每一個“有故事”的漢字、每一句“聲情并茂”的漢語本身中的“真意”。
在新文學(xué)成長的歷程中,我們從未將文學(xué)的語言——漢語,提升到文學(xué)的品格和屬性意義上去進行討論。朱壽桐所提出的“漢語新文學(xué)”這一理論復(fù)活了這一問題,文學(xué)研究者常常把語言當(dāng)作文學(xué)表現(xiàn)的一種工具甚至是一種裝飾,在分析文學(xué)作品時,只是到談?wù)撍囆g(shù)表現(xiàn)特色的時候才忽然想起文學(xué)的語言來。漢語除了承載和表達文學(xué)創(chuàng)作的物質(zhì)技藝而外,深刻地影響文學(xué)思維的蘊意、定位和暗示。漢語是作家思維呈現(xiàn),賴以成形的感官與必然途徑,精神活動全然是內(nèi)在的,甚至是轉(zhuǎn)瞬流逝不留痕跡的,它通過有意義的聲音外化,進而為感官所感知。換言之,漢語背后蘊含的文化不以作家是否意識到、是否使用為依據(jù),它在自我的生命里堅守著自己應(yīng)有的意義。表現(xiàn)主義的“直覺—表現(xiàn)”理智地闡明了散文創(chuàng)作的物理過程,然而當(dāng)作家通過腦力加工完成將“直覺”轉(zhuǎn)化為“意象”的重要任務(wù)時,則是由文字這一媒介將情與思推送向世界,進而由讀者接棒。其不僅是作為物化外殼的樣態(tài)現(xiàn)身于文學(xué)當(dāng)中,而是融進了文學(xué)的內(nèi)生命狀態(tài),進而作為文學(xué)的基本生命體征出現(xiàn)。
漢語的藝術(shù)因“情”與“性”而生,表現(xiàn)著作家主體的文化深層意識。又以情感為媒介,體現(xiàn)著作家的自覺。黃遵憲說:“我手寫我口”,反觀此理,又何嘗不是漢字借助執(zhí)筆者的手去譜寫這點滴言語內(nèi)外如珠如錦、亦夢亦詩的大千世界。漢語美學(xué)的顯現(xiàn)過程,是帶有人文情感的生發(fā)顯現(xiàn)的過程。而漢語的廣泛包容性和自由流動性,又使文字的組合往往突破語言的常法,“中得心源、外師造化”,進而具有再現(xiàn)現(xiàn)實的巨大潛力與容納現(xiàn)實的廣闊性。如何確證存在非夢境,就要求人總要以獨特的姿態(tài)在廣袤的時空里留下生命存在的痕跡。差別的語言書寫,塑造了萬千的文化面相,確認其靈魂建構(gòu)。不同的文化,也都有著獨特的刻畫靈魂的符號以及組合符號的方法。作為歷史文化綿延不朽的泱泱大國,漢語對中華文化續(xù)脈傳承所起到的作用難以估價。正如朱壽桐在提出“漢語新文學(xué)”這一學(xué)術(shù)概念之后,尤其強調(diào)以漢語作為前提。這種由傳統(tǒng)而來的巨大力量,滿足了以漢語文字書寫萬物的人們在文化倫理與審美體驗上的要求。
宗白華在談及漢語文字時曾有言:“從這一畫之筆跡,流出萬象之美,也就是人心內(nèi)之美?!雹郛嬅娓校魳沸?,柔軟易塑又準(zhǔn)確犀利……不難發(fā)現(xiàn)的是,漢語的高度表現(xiàn)力顯現(xiàn)出中國人自己的審美情趣。而若追問漢語之美的終極特質(zhì),莫不如引王船山“以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷”④之言。追光躡影,即用生命去體驗永恒變動的世界,直接地抓取宇宙的內(nèi)在靈韻,反抗滅殺一切的時間,留下生命抗?fàn)幍嫩欅E;通天盡人,即揭開宇宙的真實、顯現(xiàn)人間情懷,與自然同感,與人類同情。⑤廣義藝境的“終極根據(jù)”即如此,這淋漓盡致地道出漢語寫作的詩性意蘊,最重要的一點則是——漢語在體現(xiàn)現(xiàn)代性審美體驗時所能發(fā)揮的巨大潛能。
中國文化的氣脈下的漢語文字的美學(xué)特質(zhì)與傳統(tǒng)詩畫藝術(shù)的融通性,使得這具有天然生命力、節(jié)奏空間感和自由境界的特殊符號在波瀾壯闊的歷史中成就了活的生命圖景。發(fā)展至今,現(xiàn)代人用現(xiàn)代漢語的美學(xué)性重新書寫自己的生存體驗,并期望從漢語文化中開出一脈精神資源以救助心靈的毀滅和世界的荒虛。因此,在朱壽桐的散文中,充盈于字里行間的文化精神是對漢語美學(xué)的深度體現(xiàn)。我們將以何等的思想覺悟來面對自己的文化根子,是在這樣一個現(xiàn)代大國急需文化振興的時候,用語言的美學(xué)性和美學(xué)的文化性,去建構(gòu)精神領(lǐng)域一座堅不可摧、直通彼岸的長橋。當(dāng)我們把漢語美學(xué)精神的命脈追至“形上意義”,從人鮮活的體驗出發(fā),深深地關(guān)懷人的靈魂——向文化命脈回歸、向生命真實回歸。
(二)散文——漢語的審美樣式
《文賦》中談:“體有萬殊,物無一量?!笔挛锊煌?,思想情感不同,表達文體亦不同。從整個漢語體式發(fā)展史上來看,漢語的表達體類眾多,各有千秋,述說著人的生命體驗和對宇宙人生的思悟。而在特定的歷史條件下某些體式風(fēng)云際會,成“一代之文學(xué)”,楚之騷、漢之賦、唐之詩、宋之詞、元之曲……同時,不同體式亦表現(xiàn)出不同的審美特點。
縱觀散文發(fā)展史,如先秦孟子文章的浩蕩,莊子文章的奇詭,荀子文章的謹嚴,其縱橫恣肆、沛然不可擋的氣勢,各臻其極、窮盡各種可能性的智慧,在那個禮崩樂壞的時代成為知識分子著書立說、議論時事、闡述哲理、各成一家之言的最好表達方式。而今,半個世紀(jì)以來的散文發(fā)展史堪稱“一部民族文化個性的變遷史,一部民族審美個性的成熟史”,在遲緩而有限的開拓道路上,終有一群人,不論在北半球的歐美加、或是南十字星座下的澳紐,不論在西方的月色星辰、還是東方的文化星空。以充分發(fā)揮散文反映現(xiàn)實輕便自由的特長,以詩情畫意讓母語芬芳在回家路上。筆下的人文色調(diào),潛藏的中華情結(jié)在文本世界中拓出了一片新的疆域,又及時轉(zhuǎn)身回首,沉入有血有淚、可歌可泣的大地人生。
在傳統(tǒng)文學(xué)理論的思維中,散文與載道有著天然的聯(lián)系,但無疑散文作為一種獨立的文學(xué)樣式有著自己的審美屬性,而對于實用價值的過度謙讓和經(jīng)常遭受邏輯思維的入侵使其“詩性身份”十分可疑。散文在創(chuàng)作過程中不該為政治功利目的服務(wù),也不該為深奧晦澀的哲學(xué)服務(wù),更不該為了發(fā)泄生理欲望企圖達到快感而進行創(chuàng)作。詩性,是散文對于功利性的審美和世俗化的精神的一次飛越。作為一種本源性的存在,它直逼事物本質(zhì)的精神氣度,是一種自由自適的心境流淌,通過生命的灌溉獲得生機,而生命也因詩性的滋潤勃發(fā)出更綺麗的光芒。用比興、重象征、靠想像、憑直覺、注重體驗……一系列特點在漢語傳統(tǒng)的詩性思維中,決定了要在觀照自然、人生的感性體驗中融入審美的態(tài)度以實現(xiàn)超越,進而不被現(xiàn)實所拘囿,最終達到一種自由存在的境界。
詩性即人性,而人性必然是含蘊著詩性的語言。海德格爾曾說過:“語言是存在的家?!边@里的“語言”,是一種扎根于人類古老傳統(tǒng)的巖層,連接現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的本體存在。如眾所知,中華民族是以詩性智慧為核心,構(gòu)成獨具特色的詩性文化傳統(tǒng),它的本質(zhì)在于注重以心去統(tǒng)攝、去體味天地萬物,講求生命氣韻的流動貫通。而漢語作為儲藏傳統(tǒng)的巨大寶庫,它與重在認知的科學(xué)語言相比,蘊含著更多的“詩性資質(zhì)”。而詩性的漢語,也必將引領(lǐng)現(xiàn)代人在語言的虹橋上邁進詩意的人生。這個國度從來不缺少詩意,但當(dāng)散文行走的步子愈發(fā)緩慢,散文的書寫愈發(fā)狹隘匠氣時,我們有必要回歸到產(chǎn)生詩性的元初之處,打點行囊,強健自己孱弱的身體,抖擻精神,在新的時代進行新的再出發(fā)。
二、源頭活水——
朱壽桐散文的漢語美學(xué)智慧
作者用清新細膩的筆觸承載人情的無盡暗涌,用詩意之筆書寫出人靈魂深處的矛盾沖突與試圖揭開宇宙人生真理的超越情懷,充分體現(xiàn)了漢語的人文精神與詩性品質(zhì),重現(xiàn)靈臺上的煙云風(fēng)雨,馳向那片言語之外的藍天綠海。
(一)漢語活力之美
在朱壽桐自覺的語體追求中,他的散文語言文白水乳交融,既飽含了古典語言的那份含蓄悠遠,又不失現(xiàn)代漢語的生動流暢。
在《遙念巴山月》中,作者撥開“濃密重重的巴山晨霧”,越過“漲滿秋池的巴山夜雨”,心縈峽江之上、巴山深處的明眸朗月,無論南疆邊陲、金陵古都的“陰晴圓缺”是否溫?zé)?,都靜靜地感受這份照徹過“滄海桑田”的萬古傳奇所承載的澄凈與孤獨。熬過漫漫長夜,跨越時空長廊的澄明月光是令人倍感親切的力量。最終,以美月的應(yīng)許、人生的期待,感嘆這份“一月一度春風(fēng)秋露的神奇相逢,一生一世海枯石爛的經(jīng)典喻誓”。值得稱道的一點,作者在多處文字中都適宜地融會古文語詞句式和典故,在體現(xiàn)現(xiàn)代漢語句式靈活之美的同時兼顧語音之美,從而營造出文字的變化之美和聲韻節(jié)奏上的和諧動聽,為月這一意象增添了更多“個性”與生命空間。
作者在書寫《蘇州的聲色》時,追憶姑蘇之音,“蘇州的天籟和哪怕是鼎沸人聲在深春的黃昏膠合在一起,都始終是甜糯與清浚的融匯,猶如悅耳的絲竹配上邈遠的洞簫”⑥;感受這座“灰白的古城”在四季更迭中不變的基調(diào)與變換的妝容。巧妙地抓住“聲”與“色”在時光荏苒,世事變幻中的生命活力,運用多樣化的語言表達方式與技巧讓蘇州“從吳宮的燕喃,到館娃的屐痕,從綻春的香雪梅,到冷秋的東山橘,從瑞光塔的修理,到寶帶橋的修復(fù)”⑦保持著自己蒼老的矜持。我們不難發(fā)現(xiàn),作者對古典傳統(tǒng)的再創(chuàng)造不單純只表現(xiàn)在從古代漢語到現(xiàn)代漢語的藝術(shù)手法、表現(xiàn)技巧上,更是與古為新,在漢語生命延續(xù)的過程中會通故有與新生,呈現(xiàn)漢語生命活力的重要依據(jù)。
漢語是自由的,體現(xiàn)著充分的主體性。不同時代下,文字依舊是作者在自己生存空間中獲得人生感悟的表達,古今之語的某些相似性恰恰是人生遭遇與心靈結(jié)構(gòu)相似性的自然產(chǎn)物。反言之,漢語美學(xué)傳統(tǒng)下作者個性化的書寫也精致了自然空間中的一份獨特的映象。
對“母親”的追思使我們從傳統(tǒng)母題的變奏中看到了人文精神的續(xù)寫。《從俗如流》中,母親“只顧靜靜地躺在那巫氣十足的五顏六色之中,讓我在五內(nèi)摧傷般的悲痛之余感受到了一種無助的絕望”⑧,叩頭燒紙、吹打彈唱……終意識到從俗如流是深切悲悼的最好表達。作者由此想到魯迅筆下的魏連殳,在生命的無常與個人的無助下,只有放棄自己,從俗如流?!澳感星Ю镆坏﹣G”這一俗語在作者尚未愈合切骨之痛時“提醒”作者追問《母親在何方》,思母之心總在班長文發(fā)唱起的憂傷曲調(diào)“母親呀……你在何方”中忘情的流淚。生命不能承受之輕不能缺乏精神境界上的崇高。自然人格下澄凈又與客觀世界通達的胸懷,在面向大千世界,最纖細、最微弱的信息不可遏制的洶涌而來時,又如何能不將這豐富的想象、狂熱的感情、美麗的象征、光明的理想付之于字字行行?進而使得這份遙遠的熱思,不僅只是作者的人文追憶,更在漢語世界里獲得新的生命延續(xù)。
(二)漢語情境之美
物境,是漢語美學(xué)下散文乃至文學(xué)抒情的基本層面,是以對自然物象的摹寫達到形神俱備的境界。在朱壽桐的很多散文中都達到了這一境界,如《大漠思寄》中史前“海澨的痕跡”、積淀“自然的渣滓”,使這“褐黃色的占領(lǐng)”成為茫然的一派,就是對荒涼沙漠一種最富特征的摹寫。
談到《桂子山印象》,是丹桂滿擁的香徑、玉蘭槐蔭下的曲折、虛幻的嘈雜和新月下的樹影。這份親切寧靜,使“我”真的心馳神往不想離去。想象“桂子山”,“我”以為這一派恒常的墨綠和一叢炫耀的暗黃,是黃曼君老師的桂子山。在這一情感轉(zhuǎn)化下,“桂子山”的生命終究在作者的“啟發(fā)”下得到升華,成為了有情有義、有感有知的“人”,他大概也會為那個“真人身影的飄然而逝而感到惋惜”,這使得“桂子山”這一自然物象充分彰顯了自身的氣韻以及性格。
單就其外在的自然物象而言,形神俱備是物境應(yīng)該達到的基本要求。而氣韻生動,則是物境所能夠達到的漢語文化中的基本美學(xué)風(fēng)格。要真正達到傳神乃至氣韻生動的生命境界,作家不僅要深得事物自己的性情,還要將自己的性情融入其中,傳神而有生氣,得韻而更得其性。徐復(fù)觀認為:“由氣韻生動一語,可以窮盡中國藝術(shù)精神的極誼”⑨,所以這不僅是物境在散文抒情領(lǐng)域的具體要求,也是漢語藝術(shù)的一個最高目標(biāo)。
漢語的情性是中和節(jié)制的,以感物論為基礎(chǔ),作家常常在受到某種物象的感染或內(nèi)存于心靈深處的情感被自然物象所激活,在自我無法抑制這種情感動因的驅(qū)使下將這種情感傾瀉千里,真摯而濃烈、坦率而赤裸?!豆鹱由接∠蟆分械墓鹱由揭埠茫哆b念巴山月》的巴山月也罷,喜怒哀樂未發(fā)之時,常常恬淡虛靜,喜怒哀樂發(fā)而有所節(jié)制,常常平和。作者從不曾絕對地壓制情感,借助這自然宇宙的陣陣回音,譜寫心頭最真切的曲調(diào)。散文的情趣和現(xiàn)實生活中的真實感受要保持一定的距離,無論是悲傷還是欣喜的感情,都應(yīng)在回味之后再表達出來,這樣就可以跳脫出現(xiàn)實生活中強烈情感的反應(yīng)。正如朱光潛所說的“感受情感是能入,回味情感是能出?!雹鈴那榫w與物象的確定,到之后的情趣與意象的相互滲透,才能用文字把情境完整地表達出來。
人生情境呈現(xiàn)的自然狀態(tài),詮釋“真”的內(nèi)蘊;文學(xué)情境呈現(xiàn)的精神形態(tài),體現(xiàn)“美”的要求。這一點在追憶母親的如《從俗如流》《冬天的熱思》《沒有母親的春節(jié)》等篇章中,以及懷念恩師的《桂子山印象》《夏日的追念》《葉落無聲》等中都得到了證實。作者一歌一哭,皆從心來,即如喜怒之情流露于外,也不流于放聲大哭或奔走呼嚎的聲嘶力竭,有所節(jié)制又不失其和。漢語的情欲系統(tǒng)本來就是情理一體,都是哲學(xué)化了的,“運水挑柴,莫非神通;嬉笑怒罵,全成妙道”,但又頗有“度”的控制,“發(fā)乎情,止乎禮義”。不難發(fā)現(xiàn),作者的智慧在于其借理智的力量排開情感的巨大漩渦,騰出一份清靜去抒寫物理世界的些微顫動來表達情思、感物詠志。在這個“禪宗美學(xué)”肆意泛濫的年代,我們不斷感嘆“羚羊掛角,無跡可尋”,潛意識里的原始思維在旅途中又讓人時不時地沉浸在對世界、人本身、人與自然的關(guān)系的思考中,進而突破現(xiàn)實的皮相,開辟另一個無關(guān)悲喜的世界。心性江河一碧萬頃,那打上中庸烙印的人生情調(diào),使?jié)h語的心性哲學(xué)注定不會掀起狂波巨浪,卻又清澈見底、一片澄凈。
意境是漢語表達的最高境界。散文最終達到智慧境界,或以更為明了的方式點燃智慧,常常依賴妙悟乃至禪悟得以完成。意境的最大優(yōu)勢不是以直達氣韻生動的自然物象而取勝,也不是以真摯強烈乃至合乎中和之美的主觀情感而取勝,而是以超越語言直達無言之美為特征的生命徹悟而取勝。
《雨夜的規(guī)矩》“雨下得是那么沒有節(jié)奏,心的頻率從來就沒有經(jīng)過諧調(diào)……和諧的節(jié)拍成了深夜里動人的期盼,那才是開啟天堂之門的聲鈕”{11}之言,開啟了近在咫尺的心靈天堂與永恒的生命旅途之間關(guān)系的思索;《大漠思寄》“陽關(guān)從來就不是三疊音響,玉門凝固了的是早已喪失了生命因而也喪失了孤獨的那一縷充滿楊柳身影的孤煙?!眥12}之語道出了笙歌從來不是為了寂寞的大漠和大漠上孤獨的流寓。妙悟的根本精神并不僅在于提供最透徹的生命體悟,而是作家最徹底的生命解放。人總是對形而下的人生體驗感到不滿意、不知足,進而試圖通過精神的理念和情感的想象,來彌補和充實這份生命體驗的有限性?!疤这x文思,貴在虛靜”{13},“虛靜”是來自生命的真理,亦是藝術(shù)的本質(zhì)?;厥走b望,早在先秦時期,老子便曾將“致虛極,守靜篤”作為道家修養(yǎng)的主旨。他認為,世間萬物的生命在“無”和“有”之間相互轉(zhuǎn)化,最終總會回到最“虛靜的”的根源,也就是“虛靜是生命的本質(zhì)”{14}。我們常說,宇宙間真正大美的事物,言語在其面前往往顯得蒼白無力。中國文人最了解這一點,所以說“無言相對最銷魂”,進而與讀者產(chǎn)生強烈的共鳴。正如作者在《詩與散文》一文中所悟“無論是詩還是散文,都無法直接表達愛的意緒,至多只能不著邊際的唱一些愛的頌歌……睜開慧眼人也能依稀看到,但以人類的知識卻無法讀悉……”{15}這也是作者在《自由之思》等文中所要表達的生命意境。
(三)漢語品質(zhì)之美
當(dāng)漢語文化下至性至真的情思交匯融通,擦出火光、迸現(xiàn)火花時,總是能夠凝集而成理性的思考,閃現(xiàn)出哲理性的思想蘊涵,從而呈現(xiàn)出啟人心智的理性詩性之美??v觀學(xué)者散文,我們不難發(fā)現(xiàn),理趣合一,可以成為品鑒優(yōu)秀學(xué)者散文的一個鮮明的標(biāo)桿。常常體現(xiàn)出思接千載,探求常理;內(nèi)省外視,揭示奧秘;定格瞬間,顯示永恒的理性凝重。而散文的詩性呈現(xiàn)出一種器量,漢語的詩性是其內(nèi)在的生命源泉。今世散文若想擺脫瑣屑平庸,拒絕淺薄廉價的抒懷言志,理智的強化漢語文化中的生命詩性即是散文走向大氣的必經(jīng)之路。散文中詩意的理性,才是散文中最感性、最炙熱、最鮮活的部分。
《從俗如流》這一散文集中,《跋涉者語》是人生跋涉疲憊之時自白的囈語,在漫漫學(xué)術(shù)旅途默默堅守的故事?!秼染耆顼L(fēng)》是詩性思維下古典的遐想和對真善美奧秘的領(lǐng)悟;《自由之思》則從生命與自由關(guān)系中表達了作者的獨到見解“既然自由是人的天性,便與生命的訴求緊密相連……生命的快慰才是自由的實質(zhì),自由不過是生命飛揚的一種感性訴求。因此,生命永遠高于自由?!眥16}談及作者真正富有散文諧趣、和“理趣合一”特性的作品,多數(shù)游記。在游記中,不僅是單純的寄詩情于山水、游歷他鄉(xiāng),更是肩負文化的使命感去尋求生命真相的答案。《黑色的風(fēng)景》表現(xiàn)了對黑人文化在美的境遇里的思考;《無料》《博多灣的聯(lián)想》在點滴之間,滲透了對中外文化差異的思辨。以匠心獨運的構(gòu)思彰顯哲思內(nèi)蘊,雋永的文字充滿張力和溫情,啟人心智的主題引人進入韻味醇厚的藝術(shù)境界,由故事淡入而由哲理淡出,在風(fēng)光名勝的描繪之余,作者調(diào)動了多重的感官,用細致入微的洞察力、敏銳的分析與視野,去品味和解析景致之外的文化歷史。當(dāng)作者在文本中,一再提及點燃記憶的文化符號及作品時,就不僅是對經(jīng)典文本中文學(xué)內(nèi)涵的二次解讀,也滲透了對喚醒寫作者及大眾讀者對漢語文化歸宿心理的愿景,更反映了個人對于現(xiàn)代社會現(xiàn)象及文化趨勢的審視與思考。
在《詩與散文》與《掠美者感緒》中,作者將“愛”與“美”以恰到好處的隱喻延伸,將個體的意志感知和生命本能滲透其中,“心靈的體操和情感的傾瀉造成的動蕩是那樣的恒久而綿長,注定會越過生命的長度而注入永恒的磁場”,從而使作品在詩意的激情下升騰、勃發(fā)起來,噴薄出無限的熱力和理想的朝霞。金人元好問說:“禪為詩客添花錦,詩是禪家切玉刀”{17},冰冷的道情注定為鮮活的詩情所浸潤。也許尼采正是看到了生命這種巨大潛能和無限開發(fā)的可能性,才一言以蔽之,認定生命力的本體就是詩,就是美。而散文一旦擁有了這種生命本體,才有可能達到真正的本真。
自由秉性,是散文與生俱來的品質(zhì),亦是漢語最鮮活的屬性。我們放眼于中國傳統(tǒng)的書法藝術(shù),不禁有感于,有節(jié)奏的運動的線條、變化多端的筆畫、千姿百態(tài)的筆墨、氣勢和韻律的整體布局……每個部分都真實體現(xiàn)了漢語自由的運動活力特征,也顯示著漢語美學(xué)的天然之境。正是在這種自由開闊的視界下,創(chuàng)“新”的迫在眉睫不僅體現(xiàn)在語言表現(xiàn)上,也體現(xiàn)在作家個體的獨特視角以及藝術(shù)張力上。“自由自在”,是人精神上感到無束無拘獲得解放、如同萬物一樣自然配合著宇宙協(xié)調(diào)平穩(wěn)的運轉(zhuǎn),萬象都得以在自由自在的感覺里表現(xiàn)自我。文學(xué)張力的彎弓待發(fā)的運動感,正如米隆的雕塑《擲鐵餅者》,抓住了擲鐵餅者奮力投出之前的向相反方向擺臂、躬身的瞬間動作,使整個人體像壓緊的彈簧、拉滿了的弓一樣凝聚起巨大的力;也猶如急馳的駿馬突然騰空立于懸崖峭壁之前,龍吟長嘯、空谷回音。{18}縱觀朱壽桐的文本脈絡(luò),自由是生命的真相與人的理想生活境界,而巧妙運用漢語張力的寫作手法為文本創(chuàng)造了鮮活的生命力。在探訪童話國度丹麥時,作者追問《創(chuàng)造的迷誤》;漫步于繁華的曼哈頓,作者有感于這理應(yīng)《感恩的世界》……正如劉勰《文心雕龍·神思》中所言:“文之思也,其神遠也”{19},作者的精神活動是極其高遠自由而無時空邊際的,而這也正是漢語內(nèi)在生命化了的自由體征,呈現(xiàn)出一種將散文和漢語的生命意識、自由秉性凝聚為一體的圓融混成的境界。
三、人文傳統(tǒng)
——朱壽桐的文化巡禮之思
撥開波譎云詭、錯綜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,現(xiàn)當(dāng)代的散文創(chuàng)作,除去對西方文化藝術(shù)的追慕以外,仍舊疏疏密密的映照著漢語文化的月光。一方面,我們接受了西方現(xiàn)代主義的影響,另一方面又由于產(chǎn)生的基礎(chǔ)和根源不同,要么使作品不倫不類陷入“四不像”的尷尬際遇,要么滲透著與生俱來的一種漢語情調(diào)。
因此,朱壽桐的學(xué)術(shù)思想與散文實踐是用漢語文字,譜寫出人在現(xiàn)代的生存體驗,在世界的毀滅和心境的荒蕪中開出一脈可能有“回天之力”的精神動力。在《比薩尋塔》后《再走意大利》,《在哈佛聽音樂》后去欣賞《林美佛光》……在他游歷大千世界后,他不再滿足于在小的世界中抒情言志,而是以他人為鏡來審視自己的根,把漢語文化精神的命脈追至“形上意義”。與此同時,并非為學(xué)問而錘煉學(xué)問,而是從人置于現(xiàn)代的生存困境出發(fā),深深地關(guān)懷人的魂靈。簡明地講,他的思想永遠在向文化命脈回歸的路上行進,向生命真相回歸的途中前行。
在歷史的長河中,知識分子自發(fā)的責(zé)任感在現(xiàn)代依舊承襲著這份對文化自覺的憂患意識。因此,在面臨當(dāng)下這一價值信念波動起伏的時期,自然有“仁人志士”去尋找憤懣憂心的出口。因而,朱壽桐以專業(yè)的學(xué)者身份走上文壇,除了更具才學(xué)之外,更有士大夫精神的自然流露。對山水風(fēng)光及地方文化的描寫,牽引出了中國歷史文化的進程及中國文人的人格構(gòu)成。在迷霧下的蘇州,作者抓住了這份共同的文化記憶,展露了中國傳統(tǒng)文人的道德情懷和藝術(shù)氣質(zhì),精神寄托和文化韌性;走近心馳神往的桂子山,憶起了黃曼君先生曠達恬淡的“真人”之性情,桂子山猶在,消逝的卻不僅是曾在那片土地上的生命,足見作者對傳統(tǒng)文人氣節(jié)的肯定與追懷;《黃海的余音》則喚醒了對傳奇、土地的記憶。中華大地上,傳說、神話的或?qū)嵒蛱摚紭?gòu)成了一方土地獨特的文化積淀,作者對家鄉(xiāng)人事充滿親切感的描述,對方言文化發(fā)展的重視與憂慮,都象征著對于“故土”的執(zhí)著追尋。因此,這些令人熟悉或陌生的地點,不僅是固定的生態(tài)環(huán)境,或令人感到親昵的人文氛圍,更是“無數(shù)中國文人心底的思念與企盼”,是“人生苦旅的起點與終點?!弊髡咴诨貞浀赜蛭幕H,實則抒發(fā)了文化意義上的鄉(xiāng)愁。與深諳傳統(tǒng)文化的讀者形成了共鳴,為文學(xué)這場無盡的尋根旅途找到了一個精神驛站。
中國人從來都是注重人文血脈的。血脈,既是人生命自覺的表現(xiàn),也是對自身生命的一種認知。從何而來,向何而去,在一個現(xiàn)代大國急需振興文化之時,以何種思想覺悟去面對自身的文化根基?中國的“人文精神”萌芽于商周的禮樂之盛;勃興于春秋的人文世界;孔孟老莊以其互補的智慧追尋天人相與之境,呈現(xiàn)崇本息末的人格與情懷;漢代有通古今之變的歷史精神;魏晉有輕名教而貴自然的情感飛揚;大唐以充實為美,以有容乃大、輝及世界的文化顯示其中含堅質(zhì)、鼎包翠碧的器度;宋明理學(xué)立人極之精神,辟出由人文世界通天心天理的修養(yǎng)之路;清代以整理國故,重構(gòu)已往人文世界的圖像。經(jīng)過數(shù)千年的文明發(fā)展,漢語文化血脈已是極其廣大而深厚,埋下了“千古血脈流行化生之機”。既沉積了不少混濁腐臭的廢物,把新鮮思想吞沒在陳詞濫調(diào)的深水之中;又流動著許多可供現(xiàn)代性創(chuàng)新的文化基因{20},源頭活水,可謂蘊藏豐富。縱橫的貫通,才能窺見其活潑的生命和深在的價值。朱壽桐作為“漢語新文學(xué)”這一理論的開創(chuàng)者,在其散文行文中,也親身嘗試、踐行了這一理論。除了秉承去政治化的基本理念外,亦旨在展現(xiàn)漢語廣闊的包容度。對自身身份的認知定位是在一條孤獨而又狹窄的道路上獨自前行探尋血脈的漢語文化苦旅。擺正身份,反映的是超越世俗功利、追慕崇高的漢語理想的文化認同,其心靈深處充滿了以道自任、任重道遠的使命感與悲劇性的崇高感。而主導(dǎo)著這種集體認同的則是漢語潛藏不露的深層文學(xué)與美學(xué)觀念。
在全球化發(fā)展的背景下,作者以開闊的文化視野,描述了漢語、漢文化以及它在全球文化中的獨特價值。這種整合,無疑適應(yīng)了全球發(fā)展的進程,適應(yīng)了愈發(fā)需要明確民族文化身份意識的時代?!巴庵缓笥谑澜缰汲?,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”{21},作者將澳門的文學(xué)、文化環(huán)境積極推至讀者的視線之中,正反映了文學(xué)發(fā)展進程中的世界性意識或傾向也無疑是對當(dāng)下的中國新文學(xué)找到在世界文學(xué)的自我定位有著正向的影響。漢語是我們的文化身份,承載著民族的獨特思維,它的存在是無分地域的文化之根,成為連接各地以漢語寫作的華人的紐帶。既明晰了身份,也為其找尋集體的身份認同提供了啟示與引導(dǎo)。
四、文化苦旅——
朱壽桐散文實踐的現(xiàn)代意義
如何正確的對待我們的母語文化,如何正確的認知其真正價值,是捋清文學(xué)之于社會人生,漢語之于文學(xué)追求的內(nèi)在動因。魯迅說:“政治家認定文學(xué)家是社會擾亂的煽動者,心想殺掉他,社會就可平安。殊不知殺了文學(xué)家,社會還是要革命”{22}。文學(xué)具有非功利性。當(dāng)文學(xué)作為社會意識形態(tài)得到社會的高度重視之后,文學(xué)就必然會擔(dān)負起自己所無法承擔(dān)的時代使命和歷史責(zé)任。{23}不可否認,任何時代聚焦都存在著自己的陰影。如若堅定不移地拒絕落入疲憊不堪的發(fā)燒尷尬,就不要隨意建立“興奮點”。因此面對來自兩岸四地乃至整個世界的華人文學(xué)研究者幾乎都要叩問歷史真相,到底如何定位文學(xué)?以“現(xiàn)代”“當(dāng)代”劃分文學(xué),強化的只是時代政治的變遷及其內(nèi)涵,而“語言”是被工具化或遮蔽的,甚至幾近于無。洪堡特承繼赫爾德提出“語言是一個民族的精神,一個民族的精神就是他們的語言”{24},語言本質(zhì)上就是文化層疊穿織而成的一個歷史之網(wǎng),換言之,任何一種文學(xué)所體現(xiàn)的文化都與一定的語言承載有超乎想象的密切關(guān)聯(lián){25}。
新世紀(jì)的漢語學(xué)術(shù)能否形成大國風(fēng)度,提高對自身漢語文化和文明的闡釋能力勢在必行。對漢語文化的追思能夠進入現(xiàn)代人的心靈,成為現(xiàn)代人的精神向?qū)?能夠與當(dāng)代世界進行深度的文化對話,激活漢語思想的普世魅力;契合當(dāng)代中國人文建設(shè)的需要,促進當(dāng)代人文精神生機蓬勃地發(fā)展。{26}“漢語新文學(xué)”以語言為中心詞,這是從文學(xué)的本質(zhì)層面來強調(diào)文學(xué)的自治性。另一方面,漢語新文學(xué)的創(chuàng)作建立在現(xiàn)代漢語法則之上,在創(chuàng)作過程中,無視語法規(guī)則,通過隨意組合漢字的創(chuàng)作行為,即是“強暴”了語法、文法,也使散文語言走向了畸形的陌生化,迫使情感表達走向邊緣化。散文語言的時代特性可存在人為藝術(shù)創(chuàng)造的因素,但必須要適合當(dāng)今時代語言運用的習(xí)慣與規(guī)范,忌諱為追求“新”而徹底打破語言既有的語法規(guī)則、有意而為之走上運用另類的創(chuàng)作技巧和套用形式嘩眾取寵的創(chuàng)作行為,通過此種途徑創(chuàng)作的散文也必將失去“漢味”。
漢語新文學(xué)的“新”,是站起來,邁開矯健的步伐去創(chuàng)造,而不是躺著做什么復(fù)古夢,也不是跪著做拾人牙慧的文化販子或文化奴隸。對前代學(xué)術(shù)思維方式只知重復(fù),對前代學(xué)術(shù)成果只知頂禮膜拜,是會折損今代學(xué)術(shù)奮力創(chuàng)新的翅膀的??朔幕淖员白耘?、自大自傲,恢復(fù)對文化豐厚性、堅實性的自信的最好方法,是走出一條研究的新路子。思想翻新必然帶來方法翻新,只有找到恰當(dāng)?shù)你暯狱c,才能點醒語言的生命,進行富有生氣的古今對話、中外對話。尼采說,現(xiàn)今時代是一個“重新估定一切價值”的時代,這并非徹底的歷史性否定,也不以擁有加倍熾熱的追求力量為標(biāo)準(zhǔn),而是貫通人與萬事萬物的關(guān)系去窺見其活潑的生命和深在的價值。因此,漢語新文學(xué)的“新”是以高瞻遠矚的歷史的社會的批判目光,離不開文學(xué)卻又超越文學(xué)的宏觀文化命題。
進而,從朱壽桐的學(xué)術(shù)視野與文本實踐中,我們終究看到了當(dāng)代學(xué)者在物質(zhì)、精神、文化各方面的焦灼氛圍下,與波濤洶涌的文學(xué)浪潮中扎根漢語文化傳統(tǒng),不僅囿于知識層面的探索發(fā)掘,更不單純自滿于純粹的理趣、情致的文學(xué)追求。在此基礎(chǔ)上,他們更樂于開拓新的天地,在漢語文化中闡釋自我的價值觀念,將之升華為超越世俗屏障的精神。《從俗如流》并非消極地放逐自我價值,而是在保有對漢語文化的承諾與承擔(dān)之余,積極地將價值觀念、學(xué)者精神融入普羅大眾的生活及社會文化之中,從而在潛移默化之際推動大眾接納并交流,是試圖保持自身的嚴肅性、純粹性不被外界消解的方式。
在新文學(xué)的發(fā)展過程中,散文的生長良莠不齊。要么諷刺說理,要么無端流入身邊瑣屑的敘述和傷感遭遇的獨白。因此《從俗如流》這一文集,不僅是朱壽桐真摯的內(nèi)心表達,也是當(dāng)代學(xué)者對承擔(dān)漢語文明的傳承、復(fù)興任務(wù)所作出的積極嘗試。在“漢語新文學(xué)”獲得各方盛贊的同時,也急需認識到這一理論建構(gòu)可能存在的問題以及當(dāng)前所無法全面涉及的盲點,但這并不掩蓋其以漢語為前提、以文化血脈為前提的突出貢獻。探尋文學(xué)中的漢語美學(xué)內(nèi)涵,亦等同于挖掘當(dāng)今有識之士的文化人格與人文關(guān)懷,無疑是對未來文化走向的寶貴啟迪,推進人們對傳統(tǒng)精神孜孜不倦地深入探索。
① 朱壽桐:《漢語新文學(xué):作為一種概念的學(xué)術(shù)優(yōu)勢》,暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2009年第1期。
② 嚴羽:《滄浪詩話》,中華書局2014年版,第70頁。
③ 宗白華:《美學(xué)散步》,上海人民出版社1996年版,第26頁。
④ 王夫之:《古詩評選·卷四》,上海古籍出版社2011年版,第142頁。
⑤ 胡繼華:《漢語文字的特征與宗白華美學(xué)的書寫個性》,《安慶師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2003年第1期。
⑥⑦⑧{11}{12}{15}{16} 朱壽桐:《從俗如流》,作家出版社2015年版,第111頁;第113頁;第3頁;第252頁;第248頁;第255頁;第265頁。
⑨ 徐復(fù)觀:《中國藝術(shù)精神》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第18頁。
⑩ 朱光潛:《詩論》,人民出版社2010年版,第55頁。
{13}{19} 劉勰:《文心雕龍》,中華書局2014年版,第65頁;第54頁。
{14} 李青青:《淺談“虛靜”——中國藝術(shù)的生命根源》,《文藝生活·文藝理論》2009年第4期。
{17} 元好問:《答俊書記學(xué)詩》,《元遺山詩集(卷十)》。
{18} 孫書文:《文學(xué)張力論綱》,山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)2007年第1期。
{20} 楊義:《魯迅文化血脈還原》,安徽大學(xué)出版社2013年版,第37頁。
{21} 魯迅:《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第28頁。
{22} 魯迅:《魯迅全集(集外集)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第71頁。
{22} 朱壽桐:《文學(xué)與人生十五講》,北京大學(xué)出版社2006年版,第44頁。
{23} (德)威廉·馮·洪堡特:《洪堡特語言哲學(xué)文集》,姚小平譯,商務(wù)印書館2011年版,第80頁。
{24} 許燕轉(zhuǎn),傅天虹:《復(fù)活本然,融通畛域——論朱壽桐“漢語新文學(xué)”的學(xué)術(shù)貢獻》,《文藝爭鳴》2013年第11期。
{25} 楊義:《魯迅的文化哲學(xué)與文化血脈》,《河北學(xué)刊》2013年第2期。
(責(zé)任編輯:徐瑛)
On the Aesthetic Features of the Chinese
Language in Zhu Shoutongs Prose
Fu Tianhong and Shen Yanxin
Abstract: With the theory of New Literature in Chinese, literary practices provide a deeper-level cultural significance to the reading of the aesthetic features of Zhu Shoutongs prose as one follows the cultural roots of the Chinese language in Zhus prose and excavates the life forms of the Chinese language as prose, an aesthetic mode, that enables the aesthetic wisdom of the language to be cleverly used in the literary text. This bitter culture journey, destined to be tortuous, is a contemporary scholars unchanging realistic pursuit as only by returning to the Chinese language can one engage in an active dialogue and creating the new. Only by surviving on a deeper level through self-consciously treating the traditional cultural elements as a potential and injecting it with more cultural ingredients, revealing the true features and feelings, can one strike roots in the changing cultural waves in the world for development and prosperity.
Keywords: Zhu Shoutong, aesthetics of Chinese language, Following the Customs, new Chinese-language literature