劉俊

摘 要：“二戰(zhàn)”后“冷戰(zhàn)”格局的形成，對戰(zhàn)后中國文學(xué)的影響十分巨大，然而，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“冷戰(zhàn)”意識(shí)/視角卻隱而不彰，眾多的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著述，也缺乏“冷戰(zhàn)”維度的觀照。這個(gè)現(xiàn)象很值得深思。本文以20世紀(jì)50年代白樺的兩篇小說為例，對“冷戰(zhàn)”格局下中國文學(xué)的特有形態(tài)，進(jìn)行了闡釋，并對其形成的原因，進(jìn)行了分析。

關(guān)鍵詞：冷戰(zhàn);中國形態(tài);白樺

中圖分類號(hào)：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2020）6-0015-06

文學(xué)：“冷戰(zhàn)”的重要維度和中國的“反應(yīng)”

一般而言，“冷戰(zhàn)”（the Cold War）是指二戰(zhàn)后的1947年至蘇聯(lián)解體的1991年之間，以美國為首的“西方世界”和以蘇聯(lián)為首的“東方世界”（這里所說的“西方”和“東方”，均不是單純的地理概念，而主要是指世界上的許多國家，分別歸屬于以大致地理方位為基礎(chǔ)——在歐洲分西歐-東歐、以資本主義和社會(huì)主義為意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)和道路選擇、以“北大西洋公約組織”和“華沙條約組織”為軍事體現(xiàn)的兩大集群）展開的一場非傳統(tǒng)交戰(zhàn)形態(tài)的多領(lǐng)域?qū)梗趹?zhàn)后的這44年里，冷戰(zhàn)以各種方式，在美蘇為首的兩大集團(tuán)之間，進(jìn)行著不同于兩次世界大戰(zhàn)“熱戰(zhàn)”形態(tài)的力量博弈和多元較量，這些方式包括：意識(shí)形態(tài)和外交競爭、局部代理人戰(zhàn)爭、科技-軍備乃至太空競賽、生活方式展示、價(jià)值觀推廣等，它們滲透、存在和活躍于世界發(fā)展的各個(gè)方面，對20世紀(jì)人類社會(huì)，產(chǎn)生了極其巨大的深刻影響。在冷戰(zhàn)的總體格局下，文學(xué)作為表現(xiàn)“意識(shí)形態(tài)”、展示“生活方式”、傳遞“價(jià)值理念”的重要載體，也被編入冷戰(zhàn)體系，成為進(jìn)行冷戰(zhàn)的重要“戰(zhàn)場”。美國學(xué)者安德魯·N·魯賓（Andrew N. Rubin）在他的《帝國權(quán)威的檔案——帝國、文化和冷戰(zhàn)》（Archives of Authority： Empire， Culture And the Cold War）一書中，“對冷戰(zhàn)以及非殖民化這段關(guān)鍵歷史時(shí)期的文學(xué)和文化進(jìn)行了探究”①，指出“美國政府……的經(jīng)濟(jì)資助如何重新構(gòu)建和塑造了全球的文學(xué)景觀，改變了作者與其公眾之間的關(guān)系”②。1948年，美國政府根據(jù)《國家安全指示》（National

Security Directive， NSC-10）“授權(quán)中央情報(bào)局制定一個(gè)文化戰(zhàn)略，以削弱蘇聯(lián)的‘和平攻勢，因此文化自由代表大會(huì)很快成為兩個(gè)超級(jí)大國之間帝國較量中最重要的項(xiàng)目和機(jī)構(gòu)之一”③，當(dāng)時(shí)，英國有“英國文化委員會(huì)”，美國有“文化自由代表大會(huì)”，這個(gè)“‘文化自由代表大會(huì)由中央情報(bào)局資助，從根本上管理和控制冷戰(zhàn)的各種話語”④。由于戰(zhàn)后帝國權(quán)力從歐洲轉(zhuǎn)移到美國，作為這一轉(zhuǎn)移的一部分，“文化自由代表大會(huì)”“成為占據(jù)主導(dǎo)地位文化的機(jī)構(gòu)”⑤，它通過資助展覽、演出、詩人、小說家、劇院公司、舞蹈劇團(tuán)和學(xué)術(shù)社團(tuán)，“重塑和改造世界文學(xué)的思想”⑥。

從安德魯·N·魯賓的研究中不難看出，世界范圍內(nèi)的文化事業(yè)/行為，在冷戰(zhàn)時(shí)期也被編組為冷戰(zhàn)這一“總體戰(zhàn)”中的重要部分，成為美蘇兩大集團(tuán)冷戰(zhàn)較量的重要“戰(zhàn)場”。戰(zhàn)后香港地區(qū)的“綠背文學(xué)”，就是“冷戰(zhàn)的文學(xué)表現(xiàn)”之最佳例證，自五十年代開始，美國中央情報(bào)局通過香港的美國新聞處，以資助報(bào)刊、出版社和文化研究機(jī)構(gòu)的方式，從文學(xué)（創(chuàng)作、翻譯、研究）的維度，展開冷戰(zhàn)攻勢。

1949年以后的中國大陸，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，“一邊倒”地傾向蘇聯(lián)，雖然它不是華約成員國，但政治選擇和意識(shí)形態(tài)立場，決定了中國在冷戰(zhàn)格局中，必然位列于蘇聯(lián)集團(tuán)這邊，實(shí)際上是處于國際冷戰(zhàn)的亞洲前沿，在這種情況下，中國（當(dāng)代）文學(xué)也卷入冷戰(zhàn)，成為美蘇兩大陣營冷戰(zhàn)的一翼/文化之維，也就是順理成章的事。

然而，事實(shí)卻沒有按照“邏輯”的“推理”向前發(fā)展。熟悉戰(zhàn)后中國文學(xué)的人都知道，1945年以后中國現(xiàn)代文學(xué)特別是1949年以后中國當(dāng)代文學(xué)的研究成果，汗牛充棟，而有關(guān)“中國現(xiàn)代文學(xué)”、“中國當(dāng)代文學(xué)”乃至后來很多名為“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的文學(xué)史，也至少有上百部，可是從冷戰(zhàn)角度/冷戰(zhàn)視野展開的文學(xué)研究或文學(xué)史撰述，卻寥寥無幾。這種現(xiàn)象頗值得玩味——為何一個(gè)處于亞洲冷戰(zhàn)前線的“排頭兵”，其文學(xué)（研究和文學(xué)史著述）卻似乎和冷戰(zhàn)少有關(guān)聯(lián)？

其實(shí)在戰(zhàn)后特別是1949年新中國成立之后的中國文學(xué)中，不乏與冷戰(zhàn)相關(guān)——或者說與冷戰(zhàn)“同構(gòu)”的文學(xué)創(chuàng)作，所謂與冷戰(zhàn)“同構(gòu)”，是指作為蘇聯(lián)一方重要成員的中國，其文學(xué)中的“反美”書寫所在多有，1950-1953年的韓戰(zhàn)（抗美援朝），催生出了許多“抗美援朝”題材的作品，著名者有短篇小說《洼地上的戰(zhàn)役》（路翎）、《團(tuán)圓》（巴金）;長篇小說則有《劍》（楊佩瑾）、《東方》（魏?。?、《昨天的戰(zhàn)爭》（孟偉哉）等，這些作品既然是描寫冷戰(zhàn)中的熱戰(zhàn)——韓戰(zhàn)（抗美援朝），那冷戰(zhàn)自然就成為“包裹”它們的外殼，令它們“天然地”置身于冷戰(zhàn)之中。

意味深長的是，在這些“置身”冷戰(zhàn)的文學(xué)作品中，卻難以發(fā)現(xiàn)作者的“冷戰(zhàn)”意識(shí)和“冷戰(zhàn)”視野——這成為中國當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)特殊現(xiàn)象：盡管創(chuàng)作環(huán)境置身冷戰(zhàn)前沿，雖然創(chuàng)作題材涉及冷戰(zhàn)內(nèi)容，可作者（和研究者）卻并無明顯的冷戰(zhàn)意識(shí)/冷戰(zhàn)視野，也就是說，中美盡管對抗，創(chuàng)作雖然涉及，中國當(dāng)代文學(xué)卻似乎對“冷戰(zhàn)”視若無睹，“冷戰(zhàn)”在中國當(dāng)代文學(xué)中，好像從來就沒有存在過，中國當(dāng)代文學(xué)似乎跟“冷戰(zhàn)”無關(guān)。

白樺小說：“不是冷戰(zhàn)的冷戰(zhàn)”形態(tài)及其成因

真的是這樣嗎？事實(shí)可能要復(fù)雜得多。在這里我以白樺創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的兩篇小說為例，展示、分析中國當(dāng)代文學(xué)與“冷戰(zhàn)”的復(fù)雜關(guān)系，并進(jìn)而探究冷戰(zhàn)文學(xué)的中國形態(tài)。

白樺是中國當(dāng)代文學(xué)中的重要作家，他的創(chuàng)作遍及詩歌、小說、戲劇、電影（編?。┑炔煌矫?，并取得了驕人的成就。在他創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的兩篇小說《邊疆的聲音》（1952）和《神秘的旅伴》（1954）中，均寫到了冷戰(zhàn)格局下的敵特活動(dòng)，寫出了當(dāng)代中國社會(huì)的敵對斗爭。然而，在這兩篇具有濃烈“冷戰(zhàn)”色彩的小說中，作者白樺卻沒有流露出絲毫的國際冷戰(zhàn)觀，而只是在作品中揭示出對敵斗爭的嚴(yán)峻和復(fù)雜。

《邊疆的聲音》寫的是1950年南方邊疆某邊防部隊(duì)的兩條新架設(shè)的電話線突然不通了，電話架線兵副排長張經(jīng)武和班長謝根生“出任務(wù)”去查線，張經(jīng)武和謝根生是參加過國共內(nèi)戰(zhàn)的“老兵”，他們從北國轉(zhuǎn)戰(zhàn)到南疆，現(xiàn)在新中國建立，他們的裝備及各種工作條件都大為改善，剛剛接通的兩條永久國防電話線，不但能讓邊防哨所和邊防區(qū)保持聯(lián)系，而且還可以跟軍區(qū)乃至和北京保持聯(lián)系?，F(xiàn)在這兩條線突然“斷”了，事關(guān)重大。對于為何電話線路會(huì)“斷”，電話架線兵排長面對政委的詢問，首先表現(xiàn)為不理解：“在技術(shù)上完全解不透”，接著他判斷原因“可能是深谷里突然冷起來”，“電線自己縮斷了”，“也有可能野豬啃倒了桿子”，“也可能是大風(fēng)”，然而，政委卻不這么想，他首先發(fā)問：“除了‘技術(shù)上、‘突然冷起來、‘它自己縮斷、‘野豬、‘大風(fēng)以外，再?zèng)]有什么別的可能？”接著他更提出：“你們只是在從技術(shù)上、氣候上、野豬牙根癢上想，你們忘了一點(diǎn)”，“目前的環(huán)境和情況，難道沒有比這些‘氣候突變、‘野豬更對我們有害的東西？……像暗藏的敵人！”在進(jìn)行了這樣的“提醒”之后，政委接著明確指出：

“……我們剛剛進(jìn)駐邊疆不久”，政委把臉轉(zhuǎn)向河對岸，“我們還不能忘記，美帝國主義在中國大陸的公開勢力被擊退了，他們還在向我們進(jìn)行著隱蔽著的陰謀活動(dòng)，他們會(huì)甘愿我們鞏固地保衛(wèi)著祖國嗎？他們會(huì)讓我們的國防電線平安無事嗎？他們會(huì)讓邊疆的聲音毫無打擾地傳到北京嗎？會(huì)讓電話員除了架電線再就可以清閑無事嗎？”說到這里，他轉(zhuǎn)過身愜意地微笑一下：“不可能！同志！他們在千方百計(jì)進(jìn)行破壞，目前邊疆群眾還沒完全組織起來，暗藏的敵人還有機(jī)會(huì)進(jìn)行陰謀活動(dòng)，你們?yōu)槭裁礇]有想到？嗯？”

當(dāng)電話架線兵排長表示“我們原來沒想到”時(shí)，政委非常嚴(yán)厲地對排長說：“以前沒想到，今后處處時(shí)刻都要想到！”當(dāng)政委得知去查線的只有兩個(gè)人時(shí)，立刻很驚異地表示：“太少了”——他的“外行”遭到了排長的反駁：“報(bào)告政委，這一行你可不懂，查線兩個(gè)人足夠了”，然而，政委的回答表明他的敵情觀念十分自覺和強(qiáng)烈：

“不，不是我不懂，是你不懂，查線有兩個(gè)人是夠了，要是又要對付敵人，兩個(gè)人夠不夠呢？”

“敵人？”

“要是敵人打埋伏怎么辦？”

“是，我馬上派人趕去?！?/p>

“可以騎上我們騎兵通訊排的馬，你自己……？”

“我自己也要去”排長用尊敬和絕對服從的口氣重復(fù)著政委沒說完的話。他在這極簡短的談話中，頓時(shí)對這不是自己的直接上級(jí)感到親切。

事情的發(fā)展果然不出政委之所料：張經(jīng)武和謝根生通過檢查，發(fā)現(xiàn)電線桿很穩(wěn)固、電線也很結(jié)實(shí)，外表看一切正常，找不出毛病，最終，他們發(fā)現(xiàn)確實(shí)是“特務(wù)”在搞破壞——“他把線剪斷，兩個(gè)頭不接觸在一起，又拴在隔電子上，又把斷頭通到電線桿的拉樁線上——不接地才出奇哩！表怎么量的出來呢？”正當(dāng)張經(jīng)武和謝根生趕修這個(gè)由特務(wù)破壞造成的人為故障之時(shí)，爬上電線桿檢修的張經(jīng)武被特務(wù)開槍擊中，從電線桿上摔下深淵……兩個(gè)特務(wù)本想活捉張經(jīng)武和謝根生，但最終，卻被他們兩人擊斃——從“兩個(gè)特務(wù)死尸的包頭巾里搜出了兩張外文卡片，這兩張卡片完全說明了這兩個(gè)賣國賊做過了些什么，他們背后是誰?！?/p>

張經(jīng)武雖然被擊中腿了，但并無大礙，他告訴謝根生：“我們開始進(jìn)行邊疆建設(shè)了，敵人也開始對我們進(jìn)行破壞了”，而謝根生的回答是：“我們準(zhǔn)備著！”

被特務(wù)（而且是受外國派遣的特務(wù)）破壞的電話線修好了，邊疆不但能保證邊防，而且還能和北京保持聯(lián)系——不但邊疆的時(shí)間和北京一致，而且北京也知道邊疆的部隊(duì)在升旗、唱國歌。

白樺的這篇小說創(chuàng)作于1952年，正是韓戰(zhàn)（抗美援朝）正酣、冷戰(zhàn)高潮之際，然而小說卻并沒有展現(xiàn)“冷戰(zhàn)”視野，而聚焦、著力在突出“敵情觀念”、強(qiáng)化對敵斗爭——雖然政委已經(jīng)警覺到“美帝國主義”“還在向我們進(jìn)行著隱蔽著的陰謀活動(dòng)”，而特務(wù)身上的“外文卡片”也足以證明他們的破壞活動(dòng)有著國際背景，但作者顯然沒有在這個(gè)“國際背景”（國際化是冷戰(zhàn)的重要特征和指標(biāo)）上過多著墨，反而強(qiáng)調(diào)特務(wù)是“賣國賊”（不過是受了外國敵對勢力的指使來破壞），還是“自家人”。

《神秘的旅伴》寫于1954年，是白樺另一篇關(guān)于邊疆“敵情”的小說，最先出場的人物盤大媽是XX寨瑤彝聯(lián)防委員會(huì)的情報(bào)委員，“她是一個(gè)細(xì)心的人，從不放過一點(diǎn)可疑的痕跡”，“曾經(jīng)從一個(gè)稀罕的鳥聲里找到一個(gè)特務(wù)”，“她這種警惕已經(jīng)成為邊疆人民生活中共有的習(xí)慣”。就是這個(gè)“從不放過一點(diǎn)可疑的痕跡”的盤大媽，在無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)行蹤詭秘的“奇怪的馬幫”：“頭馬沒有掛鈴;還馱著十馱奇怪的貨物——鹽不是往內(nèi)地運(yùn)的貨;他們走了一條奇怪的道路——這森林里的小道走馬幫是很困難的，……更奇怪的是他們還選擇了這個(gè)時(shí)候，前無村寨，后無馬店，林中又沒有寬敞的地方開亮……”，警惕性極高、敵情觀念極強(qiáng)的盤大媽立刻將此情況報(bào)告了聯(lián)防隊(duì)長朱林生，于是他們又一起迅速向邊防軍巡邏隊(duì)報(bào)告。

邊防軍巡邏隊(duì)接報(bào)后，派出排長馮廷貴和朱林生一起，假扮也是一個(gè)馬幫，和這個(gè)可疑的馬幫“一路同行”，同行期間，馮廷貴成功地爭取了神秘馬幫中的受雇者小梨英，孤立了魏福（馬幫頭）和蕭五（幫手），最后，在馬店，馮廷貴、朱林生以及在馬店與他們匯合的盤大媽一起，揭穿了魏福和蕭五的真面目：原來魏福早在1949年之前就“常常在一些地方向外國的領(lǐng)事攬生意，漸漸跟外國人勾搭起來，表面上看起來這好像是他的生財(cái)之道，實(shí)際上他和那些外國領(lǐng)事已成為一體了”，而蕭五則是一個(gè)“很小的時(shí)候就和一群國際土匪混在一起”的土匪，這次他們是幫一個(gè)外國領(lǐng)事偷運(yùn)軍事設(shè)備（兩臺(tái)小型收發(fā)電報(bào)機(jī)和四支長筒無聲手槍）給中國境內(nèi)的天主教堂神甫——領(lǐng)事特別關(guān)照魏?！斑@少量貨物是我國政府給在赤色中國內(nèi)對我們存在著希望的人的支援?！@些，你一定要帶到，要瞞過中國共軍的巡邏隊(duì)”，結(jié)果是，在新中國軍民共同打造的天羅地網(wǎng)面前，這些“支援”的東西還沒到神甫手里，他們就落網(wǎng)了。

這篇小說同樣是寫外國敵對勢力如何介入對新中國的破壞，以及大陸軍民如何粉碎了這種介入和破壞，體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的對敵斗爭意識(shí)。1954年雖然抗美援朝已經(jīng)?；?，但冷戰(zhàn)仍然在世界各地持續(xù)，美國在亞洲聯(lián)合日本、韓國、菲律賓以及中國港臺(tái)地區(qū)，形成了對中國大陸的圍堵，并在這一年直接卷入對印度支那的軍事干預(yù)，自二次大戰(zhàn)后形成的世界兩大陣營的政治、軍事對峙，至此已形成較為“成熟”（穩(wěn)定）的“冷戰(zhàn)”格局。

可是我們在白樺的這篇似乎與“冷戰(zhàn)”有關(guān)的小說中，仍然難以發(fā)現(xiàn)/感受到他的“冷戰(zhàn)”視野，小說中指派魏福運(yùn)輸軍事設(shè)備的外國領(lǐng)事，因X國曾在滇西修建滇緬公路可知即是美國，因此《神秘的旅伴》中描寫的故事和人物，仍在冷戰(zhàn)氛圍和冷戰(zhàn)格局之下，與冷戰(zhàn)有著直接關(guān)聯(lián)，然而在作品中卻看不出作者有自覺的“冷戰(zhàn)”觀念，他只是一味強(qiáng)調(diào)敵對勢力試圖對新中國進(jìn)行破壞和顛覆。小說中邊防巡邏隊(duì)的戰(zhàn)士們最大的心愿是“時(shí)刻準(zhǔn)備著，保衛(wèi)祖國”，而馮廷貴的一段思緒流動(dòng)，大概也是作者白樺創(chuàng)作這篇小說的意旨所在：

今天，在我們祖國版圖以內(nèi)的土地都是我們的，人民站起來了！我們連一點(diǎn)黑灰也不讓它飛進(jìn)我們祖國來……可這就要要求我們共產(chǎn)黨員，邊防軍戰(zhàn)士，象人們警惕灰土吹進(jìn)眼睛一樣，警惕敵人混進(jìn)我們的祖國;也要求我們有象磁石對鐵沙一樣靈敏的感覺，來發(fā)現(xiàn)敵人的每一點(diǎn)細(xì)小的破綻……

這樣的創(chuàng)作訴求，顯然與“冷戰(zhàn)”的全球格局和世界視野，毫不相干，作者關(guān)注的，只是新中國的“國內(nèi)”安全，以及為了保衛(wèi)這種安全，而進(jìn)行反特故事的創(chuàng)作和英雄形象的塑造。

白樺當(dāng)時(shí)是個(gè)部隊(duì)作家，他創(chuàng)作這兩篇小說，既與他以軍人身份創(chuàng)作“軍事題材”的作品相符，也與他準(zhǔn)確把握（國內(nèi)的）時(shí)代脈動(dòng)有關(guān)——這個(gè)時(shí)代脈動(dòng)，雖然置身于冷戰(zhàn)的國際大背景下，對“冷戰(zhàn)”元素有所涉及，但作者更專注更聚焦更突出的，顯然是國內(nèi)的立場和國內(nèi)的訴求，那就是：時(shí)刻準(zhǔn)備著，保衛(wèi)祖國！

為何中國當(dāng)代作家在涉及國際對敵（對美）斗爭的小說中，都沒有強(qiáng)烈的冷戰(zhàn)意識(shí)？原因當(dāng)然很多，但最為根本的原因，是因?yàn)橹袊诶鋺?zhàn)格局中，雖然置身冷戰(zhàn)環(huán)境和冷戰(zhàn)前沿/冷戰(zhàn)漩渦，但卻沒有徹底依附于所屬的冷戰(zhàn)集團(tuán)（以蘇聯(lián)為首的“東方陣營”），而是保留了非常鮮明的獨(dú)立自主精神和獨(dú)立處理復(fù)雜的（與冷戰(zhàn)相關(guān)的）國內(nèi)外問題的能力——而這種“精神”和“能力”，不但直接影響了當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)創(chuàng)作（白樺這兩篇小說可說是突出代表），而且也對中國當(dāng)代文學(xué)的歷史觀念、歷史敘事和歷史建構(gòu)，產(chǎn)生了重大影響。

置身蘇聯(lián)陣營并實(shí)際參與了冷戰(zhàn)，卻能保有獨(dú)自處理/參與冷戰(zhàn)的能力，使中國的冷戰(zhàn)參與，能以一種看似不是冷戰(zhàn)，實(shí)際上卻以“非典型冷戰(zhàn)”的方式進(jìn)行。究其原因，就不能不提到那個(gè)時(shí)代，中國與冷戰(zhàn)中的“東方陣營”老大哥蘇聯(lián)的關(guān)系，考慮到毛澤東在中國當(dāng)代歷史中的絕對權(quán)威地位——毛澤東的這種絕對權(quán)威地位，對中國當(dāng)代社會(huì)、歷史（當(dāng)然也包括文學(xué)）產(chǎn)生了無可比擬的深刻影響——也就必然要聯(lián)系到毛澤東對蘇聯(lián)的態(tài)度，從某種意義上講，毛澤東的對蘇態(tài)度，最終決定了當(dāng)代中國與蘇聯(lián)的兩黨兩國關(guān)系?；仡櫄v史，自20世紀(jì)30年代開始，毛澤東與蘇聯(lián)（斯大林）——以及國內(nèi)那些莫斯科的忠實(shí)執(zhí)行者和代表——的關(guān)系，就不太融洽，早年的“土包子”、“山溝子里出不了馬克思主義”等“說法”，就讓毛澤東飽受歧視和屈辱⑦;后來深受莫斯科影響的張聞天、博古、王明等人身上的“主觀主義”（“教條主義”和“經(jīng)驗(yàn)主義”的集中代表），又令毛澤東甚為反感，并在延安整風(fēng)時(shí)受到“整頓”⑧;1949年中華人民共和國成立之后，雖然在西方國家的封鎖下，中國政府提出“一邊倒”，完全倒向（蘇聯(lián)）“老大哥”，可實(shí)際上中（毛澤東）蘇（斯大林）關(guān)系并不融洽，1949年12月16日至1950年2月17日，毛澤東訪蘇，這次訪問雖然簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》，但毛澤東最初在蘇聯(lián)遭“冷遇”，令毛澤東很不愉快，甚至大發(fā)雷霆⑨;抗美援朝爆發(fā)后，中（毛澤東）蘇（斯大林）在如何協(xié)調(diào)參戰(zhàn)方式上，也有很多不甚和諧之處⑩;赫魯曉夫時(shí)代，1956年2月蘇共二十大《秘密報(bào)告》，徹底否定斯大林，對此毛澤東并不滿意，認(rèn)為既“揭了蓋子”也“捅了漏子”{11};1958年蘇聯(lián)提出建立聯(lián)合艦隊(duì)和設(shè)立長波電臺(tái)，也遭中方（毛澤東）拒絕{12};1960-1961年，蘇聯(lián)撤走所有在中國的專家;而在如何處理黨與黨之間的關(guān)系、國際共運(yùn)走向（總路線）等問題上，中蘇也產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，最后發(fā)展到公開辯論的地步——1963年9月6日至 1964年7月14日，《人民日報(bào)》《紅旗》雜志發(fā)表了九篇評(píng)論蘇共中央“公開信”的文章，中蘇矛盾公開化;1969年3月，中蘇在珍寶島爆發(fā)軍事沖突，中蘇關(guān)系可謂徹底破裂——直到1989年戈?duì)柊蛦谭蛟L華，中蘇關(guān)系才恢復(fù)“正?！?。

從中（毛澤東）蘇（斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫）兩黨、兩國關(guān)系的歷史回顧中不難看出，在整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，中國雖然屬于以蘇聯(lián)為首的“東方陣營”，但卻一直沒有完全依附、屈從于蘇聯(lián)的主導(dǎo)，而是堅(jiān)持了自己的獨(dú)立精神和自主立場，在與以美國為首的“西方陣營”的斗爭中，中國始終將帶有冷戰(zhàn)性質(zhì)的國際斗爭，納入到保衛(wèi)新生政權(quán)，反對和打擊外部勢力介入、干涉、顛覆和破壞的國家訴求之中——這就是為什么（以）白樺（為代表）的小說雖有冷戰(zhàn)（背景）之實(shí)、卻無冷戰(zhàn)之名的原因。

事實(shí)上，如果我們將眼光從白樺的這兩篇小說移開，去考察一下類似的其他作品，不難發(fā)現(xiàn)，白樺的小說在將國際化的冷戰(zhàn)搏擊內(nèi)化為中國內(nèi)部的對敵斗爭這一點(diǎn)上，非常具有代表性——幾乎所有那些關(guān)涉到冷戰(zhàn)背景的當(dāng)代作品，冷戰(zhàn)元素最終都轉(zhuǎn)化成了“保家衛(wèi)國”的對敵斗爭，而這種將國際冷戰(zhàn)國內(nèi)化、國內(nèi)斗爭國際化的文學(xué)表現(xiàn)，看似是在書寫（國家內(nèi)部）保衛(wèi)新生政權(quán)的對敵斗爭，卻因其反美（及其在亞洲的盟友）而在客觀上已經(jīng)具有冷戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)和效果，這種文學(xué)形態(tài)，可以說是中國在介入“冷戰(zhàn)”時(shí)，在堅(jiān)持獨(dú)立自主的基礎(chǔ)上，以“不是冷戰(zhàn)的冷戰(zhàn)”——一種具有鮮明主體性和本土特色的“非典型冷戰(zhàn)”——方式，參與了冷戰(zhàn)時(shí)期的文化/文學(xué)建構(gòu)。

以新形態(tài)延續(xù)的“文學(xué)”冷戰(zhàn)

在1947-1991年的冷戰(zhàn)時(shí)期，社會(huì)主義中國作為以蘇聯(lián)為首的“東方陣營”中的一員，雖然被卷入冷戰(zhàn)，但由于毛澤東權(quán)威的作用，導(dǎo)致了1949年之后的新中國在介入冷戰(zhàn)的過程中，形成了“獨(dú)立自主”的“冷戰(zhàn)”特性——也就是說，毛澤東一向強(qiáng)調(diào)的“中國特色”，使得他不愿意讓中國在冷戰(zhàn)問題上變成蘇聯(lián)的“團(tuán)隊(duì)/陣營成員”（隨從和附庸），而要表現(xiàn)出中國自己的“自主性”，這就使得中國雖然在實(shí)際上介入了冷戰(zhàn)，但在“內(nèi)部”卻沒有自覺的冷戰(zhàn)意識(shí)和突出的冷戰(zhàn)視野，而是將冷戰(zhàn)“內(nèi)化”為國內(nèi)的對敵（這個(gè)“敵”包含了國內(nèi)外）斗爭，這一特性在整個(gè)國家意識(shí)上的全面貫徹，導(dǎo)致了文化/文學(xué)一翼在表現(xiàn)與國際敵對勢力（以美國為代表）斗爭的時(shí)候，每每以粉碎外來力量顛覆、破壞的“保家衛(wèi)國”意識(shí)或“抗美援朝”書寫，來“內(nèi)化”/“中國化”冷戰(zhàn)意識(shí)和冷戰(zhàn)特點(diǎn)，使得中國的“冷戰(zhàn)”文學(xué)表現(xiàn)，具有看似不是冷戰(zhàn)/與冷戰(zhàn)無關(guān)，實(shí)際上卻是“不是冷戰(zhàn)的冷戰(zhàn)”這一特點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說，中國文學(xué)的這一“冷戰(zhàn)”特點(diǎn)，是對國際冷戰(zhàn)形態(tài)的豐富：看似“非冷戰(zhàn)”，實(shí)際上卻是帶有中國特色的“非典型冷戰(zhàn)”。

歷史發(fā)展到今天，隨著中美（貿(mào)易）關(guān)系的緊張，以及“修昔底德陷阱”之說大行，使得學(xué)界有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為目前的國際關(guān)系已由“后冷戰(zhàn)”（美-蘇對峙之后）狀態(tài)進(jìn)入到“新冷戰(zhàn)”（美-中對峙開始）階段。事實(shí)上就文化/文學(xué)而言，冷戰(zhàn)可以說從未停止，也遠(yuǎn)未結(jié)束。一方面，以美國為首的“西方”一如既往，仍然持續(xù)不斷地通過各種方式（評(píng)獎(jiǎng)、褒揚(yáng)、發(fā)表、出版、理論、教育、網(wǎng)絡(luò)）向世界推行/灌輸“優(yōu)秀文學(xué)”的觀念和標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，新崛起的中國雖然在致力發(fā)展經(jīng)濟(jì)之際，于“主觀”上未必具有明確的冷戰(zhàn)意識(shí)，但在“客觀”上也一改過去將冷戰(zhàn)“國內(nèi)化”和“非典型化”的做法，而在世界范圍內(nèi)強(qiáng)力推行文化/文學(xué)“走出去”戰(zhàn)略。美國和中國的各自做法，實(shí)際導(dǎo)致了也昭示了在文化/文學(xué)的背后，不同意識(shí)形態(tài)立場、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、生活方式和價(jià)值觀的無形“較量”，在“東”、“西”方之間正方興未艾——只不過這種新時(shí)代的“新冷戰(zhàn)”，在文化/文學(xué)中的體現(xiàn)，無論是在“西方世界”還是在“東方世界”，都出現(xiàn)了一些新的特點(diǎn)。在以美國為主的“西方”，由于在網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的技術(shù)和語言優(yōu)勢，通過網(wǎng)絡(luò)展開文化/文學(xué)冷戰(zhàn)（廣泛的滲透和無遠(yuǎn)弗屆的影響），是非常突出的新特點(diǎn);在中國（如果代表另一極的“東方”），動(dòng)用國家力量進(jìn)行大規(guī)模的“外譯”工程（擴(kuò)大影響范圍并力求突破），則成為以文化/文學(xué)“軟實(shí)力”來抗衡“西方”影響乃至逆向進(jìn)行文化/文學(xué)傳播的重要途徑。相對于美國/“西方”歷史悠久、目的明確、意識(shí)自覺的冷戰(zhàn)文學(xué)設(shè)計(jì)，中國/“東方”以“展示自我”的方式進(jìn)行文化/文學(xué)推銷，這一方式看似并無明確的冷戰(zhàn)訴求，實(shí)際上卻是以“反抗”冷戰(zhàn)的方式，落入其所要“反抗”的冷戰(zhàn)的窠臼/格局，成為一種在“反抗”中的“陷落”，并因此而形成一種“東”、“西”方文化/文學(xué)冷戰(zhàn)新格局。而無論是“冷戰(zhàn)”（美-蘇對峙）還是“新冷戰(zhàn)”（美-中摩擦），其總體格局和形態(tài)特征看上去并無根本性變化——其實(shí)質(zhì)說到底都是一種對抗——就此而言，“新冷戰(zhàn)”格局下借助文化/文學(xué)展開的意識(shí)形態(tài)博弈、美學(xué)觀念較量、生活方式展示和價(jià)值觀追求，正紛至沓來，未有窮期。

①②③④⑤⑥ 安德魯·N·魯賓（Andrew N. Rubin）著，言予馨譯：《帝國權(quán)威的檔案——帝國、文化和冷戰(zhàn)》Archives of Authority： Empire， Culture And the Cold War. 商務(wù)印書館2014年版，第6頁;第20頁;第19頁;第21頁。

⑦ 中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》第一卷，香港中和出版有限公司2011年版，第313頁。

⑧ 中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》第二卷，香港中和出版有限公司2011年版，第213-214頁。

⑨⑩ 中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》第三卷，香港中和出版有限公司2011年版，第45頁。

{11}{12} 中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》第四卷，香港中和出版有限公司2011年版，第36頁;第381頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

The Cold War as Represented in Literature and Its

Chinese Form： the Case of Two Short Stories by Bai Hua

Liu Jun

Abstract： The formation of the Cold War after the Second World War had a great impact on the post-war Chinese literature although the Cold War consciousness or perspective is not prominent in modern and contemporary Chinese literature and a massive amount of modern and contemporary literary history lacks the Cold War dimension， which is an issue that commands deep thinking. Based on two short stories， written by Bai Hua in the 1950s， this article provides an interpretation of the special form of Chinese literature during the Cold War and an analysis of the reasons for its formation.

Keywords： The Cold War， the Chinese form， Bai Hua