亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        相見不如懷念
        ——憶陪張愛玲逛臺灣

        2020-11-14 05:37:56口述整理
        文史博覽 2020年9期
        關(guān)鍵詞:小說

        口述/ 整理/

        張愛玲出現(xiàn)了,大家眼睛一亮

        丘彥明(以下簡稱“丘”):張愛玲是公認的中國文壇重要人物,而她的生平少有人知,除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段,其他數(shù)據(jù)實在少之又少。因此,不論如何,我們希望你能提供一些張愛玲在臺灣的數(shù)據(jù)。畢竟,那是她到臺灣唯一的一次。

        王禎和(以下簡稱“王”):張愛玲來臺北,在臺北國際戲院對面餐廳和殷張?zhí)m熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、麥加錫(“美國新聞處”處長)夫婦以及我見面。張愛玲到臺北,暫住麥加錫家里。那是一幢在陽明山公園附近巷子里的大別墅,仆從如云。

        張愛玲與麥加錫夫婦抵達餐廳之前,殷太太說:“我們都沒見過張愛玲,大家來想想她是什么樣子。我問麥加錫先生,他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢?”我們一聽都很失望,不愿再想。

        這時,張愛玲出現(xiàn)了,大家眼睛一亮。哪里邋遢?干干凈凈的,而且一點都不胖,雖然不是頂漂亮,卻是“可看性”很高。

        丘:什么樣的機緣,張愛玲來臺灣會和你們見面吃飯?

        王:那一年我是臺大外文系二年級的學(xué)生。白先勇等人辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。麥加錫很喜歡文學(xué),他選了白先勇、王文興、歐陽子和我的小說各一篇,請殷張?zhí)m熙翻譯成英文,書名為《New Voices 》。這本書當時正在翻譯中,張愛玲與麥加錫是老朋友,來臺灣,他就安排我們吃飯見面。

        丘:那晚張愛玲談了些什么?她說話時什么樣子?

        王:她很少說話,說話很輕。講英語,語調(diào)是慢慢的。

        丘:什么因緣,張愛玲到花蓮一游?

        王:她讀我的小說《鬼·北風(fēng)·人》,對里面的風(fēng)土人情很感興趣,特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看,所以麥加錫先生就聯(lián)絡(luò)了我。我們那晚在國際戲院對面聚餐之后,第二天就出發(fā)了。

        1961年10月15日,張愛玲(中)與王禎和及其母親合影

        丘:能否描述一些花蓮游歷的情形?

        王:去花蓮?fù)局校谝徊蛷d用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子,圍坐了七八個婦女。她看了一會兒對我說:她們大概都是小學(xué)老師吧!我看了一下,覺得她推斷得很有道理,因為那幾位女士穿得很樸素,卻又相當活潑。

        我?guī)位ㄉ徥校诮稚瞎?,后來走到陋巷,碰到妓女戶(妓院——編者)小姐在店里跳曼波,她覺得好有趣。于是,第二天在我四舅父安排下,引她一游“大觀園”(一甲級妓院名稱)。她看妓女,妓女坐在嫖客腿上看她,互相觀察。她的裝扮,簡宜輕便,可是在1961年的花蓮,算得上時髦,又聽說她是美國來的,妓女對她比對嫖客有興趣。

        丘:你剛才提到張愛玲的裝扮。張愛玲自己對服裝特別注重,從她的文章及圖畫都可以很明顯地感覺到。你能不能就記憶所及,更詳細描述她的裝扮?

        王:因為是旅行,她穿的衣服很輕便,都是很舒服的襯衫。她很習(xí)慣衣服上第一、二個扣子松開不扣。這在1961年穿衣服還十分保守的臺灣來講,相當特別。我舅舅用臺語對我說:“伊像美國人,很美國派?!狈浅S腥?。

        丘:在花蓮還去了哪里?

        王:我?guī)チ嘶ㄉ徸罟爬系某勤驈R。進門廟柱上有四副對聯(lián),從右至左:一,陰陽原有別到此地饒舌何庸;報應(yīng)本無差愿汝曹撫心自問。二,城郭固而高善事幾重皆得人;隍池深且廣惡人一個不能預(yù)。三,具廣大神通別是非豈遺分寸;秉聰明眼力判善惡不奕錙銖。四,夫微心愿不爽毫厘;惟神則明無慚衾影。

        她看了半天,然后很歡喜地說:“我知道意思了?!蔽也恢浪烤箯闹虚g“悟”出了什么。

        看到城隍廟里的白瓷磚,她說:這倒像是浴室。

        隔天我們到鄉(xiāng)下整個上午、下午,她邊看邊做筆記,說了一句“臺灣真富”。

        丘:可否舉個“張愛玲式”的小例子,更明確地表現(xiàn)她說“臺灣真富”這句話的感觸?

        王:到花蓮?fù)局写罟肪制?,每到一個小站車都要停下來。沿路以及車站到處都是可以做圣誕樹的松樹和扁柏,還有各種稀有的樹和花,她說:“臺灣真富,這在美國都要花錢買的?!?/p>

        丘:張愛玲到花蓮,暫住你家?

        王:我們家開雜貨店,店鋪和住家一起。住家的街道不寬,鄰居都很好奇,說我?guī)笥鸦鼗ㄉ彙K菚r模樣年輕,人又輕盈,在外人眼里,我們倒像一對小情人。在花蓮人眼里,她是“時髦女孩”,因此我們走到哪里,就特別引人注意。我那時剛讀大二上學(xué)期,鄰居這樣看,自己好像已經(jīng)是個“小大人”,第一次有“女朋友”的感覺,喜滋滋的。

        我們打掃出樓下的一個房間讓她住。她會說日語,跟我母親就用點日語相談。她每天晚上跟母親用日語道晚安。她說話很慢,很柔,很自然。

        晚上睡覺前,她一定在臉上擦各種水,各種不知道什么的油脂,用一張張衛(wèi)生紙擦啊抹的,當然也花很多的時間。我母親看見很好奇,也覺得很新鮮,用臺語告訴我:“不知是什么東西?”10月15日晚上,我們約好到照相館拍照,她花了一個鐘頭以上時間化妝。那天,照相師很認真地替我們拍了很久。

        避而不談個人寫作

        丘:你們有沒有談文學(xué),她的小說?

        王:我們很少談文學(xué)的事。她不大愿意談自己。我說她的小說真好,每個字都有感情,擲地有聲。她說:“不要說。不好,不好。”

        張愛玲的小說,乍看寫的像是小事,其實是很世界性的,一個時代就出這樣一個作家。

        我本來很想學(xué)她,但是學(xué)不來,只好放棄。像李白的詩不能學(xué),杜甫的詩可以學(xué),一樣的道理。后來她出書《紅樓夢魘》,請皇冠出版社送一本書給我。沒想到她研究《紅樓夢》這樣深,什么程乙本、程高本的,我從頭讀到尾,看了還是不懂。她是下了功夫,不容易,很了不起。

        她的小說我一次又一次地看,現(xiàn)在看還是好。我有時候會想,她的《秧歌》寫得太好了,她是觀察那么敏銳的人。

        丘:當時她完全沒提到自己的寫作計劃?

        王:她說,寫了個長篇小說,是用回憶的方式寫的。不過回憶的部分太長了,“現(xiàn)在”的部分只在前面占一點點地位,顯得不平衡,她要再改。這個長篇,是不是指 《半生緣》?我不能確定。另外,她準備以倫敦做背景,寫長篇小說。我問她,要不要以臺灣為背景寫小說?她說,不行。臺灣對她是silence movie(默片),因為語言的隔閡。

        丘:她有沒有提到白先勇等人的小說?

        王:我陪張愛玲去花蓮旅行時,奉白先勇之命帶了一套完整的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志送給她。張愛玲說她行李多,她沿路把雜志看完再還我。

        我還記得她在我家,邊捧著木瓜用小湯匙挖著吃,邊看《現(xiàn)代文學(xué)》,神情模樣那么悠閑自在。25年過去,那姿態(tài)我居然記得那么清晰,覺得她什么都好,什么都美。

        她讀過金恒杰(臺灣法國文學(xué)研究者、作家)的一篇說自殺的小說,主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。后來,在花蓮我家,她胃腸不好得吃藥;她說,她想起金恒杰的小說,怕藥房里的藥是假的,不敢吃。后來我舅舅騎腳踏車,她坐后座,帶她去醫(yī)院診治拿藥。

        丘:還談了些什么小說的事?

        王:由丁玲談起,后來說到大陸的小說。她說在大陸,都是按一種“formula”(程式化)來寫作,不會有好東西的。

        她談起她丈夫賴雅,說他是西部武俠作家。他們隔壁也住一位西部武俠作家,寫過《獨眼俠》(One-eyed Jack),在家里就曾拿槍射貓。

        她說《春江花月夜》這出舞臺劇很新,也談原小說。她跟我說起田納西· 威廉斯(美國劇作家)曾喜歡巴里摩戲劇世家中的黛安娜· 巴里摩,她是當時美國舞臺紅演員。好像威廉斯為了她還酗酒。她還譯過海明威等人的小說,可見她對文壇的情形不是封閉的。

        張愛玲和丈夫賴雅

        丘:她還提到過其他文壇上的人士嗎?

        王:她對胡適之很敬佩,認為現(xiàn)代的中國與胡適之的影子是不能分開的。

        丘:后來她譯《海上花》,就與胡適之有很大的關(guān)系,她自己在文章中也曾提到。她有沒有提到自己的電影劇本寫作?

        王:她只談到接著要去香港,為電影《紅樓夢》寫劇本。后來這劇本沒有拍。她講:他們要的是少男少女的戲——電影界喜歡少男少女的戲。

        丘:請你再仔細回想一下,張愛玲有沒有說過她寫作的任何一點習(xí)慣?

        王:她說她寫作先用英文寫,用英文寫得很慢。她說:“我中文寫得很快的?!敝灰岬剿膶懽?,她總是輕描淡寫,避而不談。

        “相見不如懷念”

        丘:我們再把話題回到旅游時的人、事上吧!從你前面的描述,感覺上她是很自然親和的人。

        王:我們從花蓮到臺東之前,她一定要買禮物送給我舅舅,問我什么比較好?我說舅舅沒缺東西。她說,A man has everything(什么都不缺的人)是很難買禮物的。我們上街到一家書店,她和老板用國語交談,講著講著就變成上海話了,聊了很久。終于她買了支鋼筆送給舅舅,舅舅很少寫字,后來把這支筆轉(zhuǎn)送給我用。

        離開花蓮時,她在我們家留下一雙鞋,樣子很像現(xiàn)在的拖鞋,我母親很喜歡,每天穿來穿去。

        搭車從花蓮到臺東,利用等車的時間,我們在街上走了一下。她買了一個小木盆,放進隨身的袋子里,說:“大陸習(xí)慣出門要帶一小木盆?!?/p>

        我們在街上還看到“跌打損傷”的小攤,以及其他一些草藥。賣藥郎中看她身體不太好,介紹她買藥,她不敢。她說,很羨慕麥加錫身強體健,可以到處旅行。

        丘:離開花蓮,到了臺東之后呢?

        王:我們搭車到臺東,一下車,站長就來找我們,說“美新處”到處找我們,打電話過來,要張小姐立即與他們聯(lián)絡(luò)。原來她丈夫賴雅中風(fēng),家人打電話找她。我們只得取消行程。

        她于是去打電話。那時打電話,投了錢之后要接線很久才可通到話,公共電話后面有兩個人排隊等著,張愛玲轉(zhuǎn)身很善意地不急不躁對那兩個人說:“你們?nèi)ツ沁叴螂娫??!币恢皇痔嶂娫捦?,一只手指著另一個公共電話的方向。

        坐夜車回到臺北,我和她揮手再見,看車子向陽明山方向駛?cè)ィ睦锓浅ky過,仿佛不能再相見了。

        麥加錫夫人后來告訴我,張愛玲回到陽明山了解賴雅的病況之后,情緒very upset(心煩意亂)。但是那時她若回美國,錢只夠買票到洛杉磯,回不到波士頓,會變得stranded(進退兩難)。所以,她確定賴雅情況穩(wěn)定后,還是依原計劃到香港寫《紅樓夢》電影劇本,寫完劇本再回美國。然后,她親手照顧丈夫,直到他去世。這些情形,是后來從張愛玲的通信中知道的。

        她回美國之后,為《The Reporter》雜志寫了一篇文章,題目叫《A Return to the Frontier》(回返邊疆),寄了一份給我。作家水晶看了題目有意見,說:“怎么能說到臺灣是‘回返邊疆’呢?”文章中提到臭蟲,水晶又說:“怎么可以說臺灣有臭蟲?哪里有臭蟲?”我本來看這篇文章覺得沒什么,寫得很好啊。但是受了水晶的“愛國刺激”也引起了反應(yīng),覺得要跟張愛玲抗議一下。這時恰巧作家徐訏在《聯(lián)合報》副刊寫一篇罵她的文章,我寄剪報給她,順便抗議“臭蟲事件”。她回信淡淡地寫了一句:臭蟲可能是大陸撤退到臺灣帶來的。

        丘:之后,你們一直有消息往來。真沒再見過面?

        王:一直有通信。我去當兵時,看到相思樹、相思豆,也寫信告訴她??吹剿龑懙膭”九牡碾娪埃虮Р黄秸f導(dǎo)演怎么能拍成那個樣子?她置之一笑。

        畢業(yè)當完兵,我到國泰航空公司服務(wù),有機票可以免費去美國。我寫信給她,說要去波士頓看她。她回信說,歡迎我去,不過她家比較小,安排我住旅館。

        那是我第一次出國,什么都不懂,也沒找朋友,去到紐約,拿著地圖迷迷糊糊地找不到巴士站,很著急,打電話又打不通。后來我寫信給張愛玲,她回信說,等了我一天,第二天頭痛了一日。

        這次沒見到面,我后悔至今。幾年之后我去愛荷華,她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她,她已不見我,回信:“相見不如懷念?!?/p>

        當然,她住洛杉磯我是找得到她的,因為她住的地方是莊信正(臺灣文學(xué)評論家)幫她搬家的,她的房東對她很感興趣,她一直躲。我后來到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想,還是尊重她的決定,把要送她的花蓮大理石托莊信正轉(zhuǎn)交。

        丘:與張愛玲的這一段“文學(xué)因緣”,還有什么值得記憶的?

        王:有一天談到小說,她說:“我們的小說都不去分段,都是長長的?!?“我們”這兩個字讓我“受寵若驚”。

        她還曾提到,從廣州坐火車經(jīng)深圳到香港,民兵檢查她時,她很緊張,因為護照上用的是筆名。民兵問她:“你就是寫作的張愛玲?”她很緊張地答“是”。那民兵就讓她出來了,沒有留難。

        丘:與她的交往,你是否受了些影響?

        王:我這一生有三件事受她的影響很強烈:

        第一,是講國語。她說,你們福建人“f”音和“h”音好像分不清。從此以后,我再次遇到要發(fā)這兩個音時,會特別小心,不希望有錯誤。

        第二,我以前說到“噱頭”兩個字,“噱”是讀“ju”。她說:上海人是念“xue”。從此以后,遇到?jīng)]念過的字,我一定要先查字典才說出來。

        第三,我們看山地人結(jié)婚喝酒,我說:“他們表情很憂郁?!彼牪欢?,我改用英文說“憂郁”就是“sad”。她說:你講話很文藝腔。自此,我講話,一定小心避免掉“文藝”的字眼。

        丘:從這里更可以感受到張愛玲的真實無飾,以及觀察事物、生活的敏銳。

        王:真是奇怪,我真的能把關(guān)于她的每一件事,每個動作,說的話都記得清清楚楚的,包括她喜歡戴的大耳環(huán)……

        丘:我想張愛玲看到這篇訪問,感覺會很溫馨的,像一幅油畫,年代越久遠,里面的線條、色彩,越清晰地浮現(xiàn)出來,帶回往日的美麗,停佇成永恒。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        丰满人妻无奈张开双腿av| 99久久人妻精品免费二区| 欧美性受xxxx白人性爽| 丰满少妇在线观看网站| 国产亚洲精品看片在线观看| 在线播放亚洲第一字幕| 精品国产AⅤ一区二区三区4区| 日韩人妻无码中文字幕一区| 国产成人自拍视频在线观看网站| 午夜精品男人天堂av| 真实夫妻露脸自拍视频在线播放| 久久久久久久极品内射| 丰满熟女人妻中文字幕免费| 久久国产精品不只是精品 | 亚洲综合色成在线播放| 男人j进女人p免费视频| 人妻系列影片无码专区| 中文字幕日本五十路熟女| 天堂蜜桃视频在线观看| 国产a∨天天免费观看美女| 48沈阳熟女高潮嗷嗷叫| 国产在线精品一区二区在线看| 久久精品女人天堂AV一个| 国产色婷亚洲99精品av网站| 精品国产sm最大网站| 东京无码熟妇人妻av在线网址| 青青视频一区| 无码 免费 国产在线观看91| 在线小黄片视频免费播放| 人妻av有码中文字幕| 亚洲精品v欧洲精品v日韩精品 | 中文字幕在线免费 | 久久久无码人妻精品一区| 中文无码成人免费视频在线观看| 一本一道AⅤ无码中文字幕| 亚洲一区二区三区亚洲| 国产人妻熟女呻吟在线观看| 人妻无码一区二区三区免费| 欧美不卡视频一区发布| 无码一区二区三区不卡AV| 99久久精品国产一区色|