文｜林懷民

謝旺霖 著廣西師范大學(xué)出版社出版：2020年2月 定價(jià)：68.00元

去流浪，離家越遠(yuǎn)越好，是許多人的夢(mèng)想。真正走出去的人，不多。謝旺霖是異數(shù)，回到家就不安于室，想再出發(fā)。路上的苦難與挑戰(zhàn)才是他的家。

2004 年，旺霖得到“云門(mén)流浪者計(jì)劃”的獎(jiǎng)助，騎單車爬行滇藏高原。他把路上所見(jiàn)所思寫(xiě)下來(lái)，2008 年出版《轉(zhuǎn)山》，轟動(dòng)一時(shí)，還拍成電影。

印度，他去過(guò)幾回。最后一趟走了1600 公里，從加爾各答南方，恒河流入孟加拉灣的薩格爾島，上溯到恒河發(fā)源地，喜馬拉雅山麓，海拔4000 多米的勾穆克冰河。然后，用將近八年的時(shí)間反芻消化，寫(xiě)出這本《走河》。

關(guān)于印度歷史文化的書(shū)汗牛充棟?！蹲吆印芬矌У椒N姓制度、歷史常識(shí)，只是帶到，旺霖關(guān)心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應(yīng)對(duì)，以及自處時(shí)的進(jìn)退。

謝旺霖寫(xiě)出了一本印度旅游局絕不推薦的書(shū)。

第一位出場(chǎng)的人物是臉孔有瘡痂、五官變形的女孩，用她干萎枯硬如麻風(fēng)病人的手，牽著旺霖的衣角，帶他去坐公交車，仿佛是引他走向“野花、蘆葦與尸體”的使者。

印度為他展開(kāi)的風(fēng)景是垃圾、老鼠、鳥(niǎo)尸、糞便、蚊蟲(chóng)、長(zhǎng)腳蜘蛛、蒼蠅嗡嗡盤(pán)旋的牛尸，在瓦拉納西恒河畔的火葬場(chǎng)，他近身目睹彌留的老人安靜吐出最后一口氣。

走進(jìn)嘈雜喧鬧、處處乞丐的城市，旺霖屢屢遭遇騙子，巴結(jié)威脅纏綿不休的店家，狡詐的船夫，鍥而不舍追求傭金的人力車夫，還有火車上騎到他身上，挑逗他、勒索他的變性人。偶爾遇到善心人士，卻又因?yàn)檫^(guò)度的“印度熱情”，讓他無(wú)法招架。

長(zhǎng)期處在警戒狀態(tài)，心神不寧的旺霖，因?yàn)楣聠?，壓力成為?mèng)魘，恐懼在夢(mèng)中現(xiàn)身，獨(dú)處時(shí)歇斯底里。殺戮一只蟑螂的發(fā)泄竟然可以小題大做，淋漓書(shū)寫(xiě)，成為第九章的全部?jī)?nèi)容，是全書(shū)的高潮之一。

出發(fā)時(shí)，他詩(shī)意地宣告：“為了一條或來(lái)或去的河流。為了看見(jiàn)，為了記憶。為了體會(huì)那些原本不懂的，也為了那些看不見(jiàn)的——或?qū)盐业难劬χ匦麓蜷_(kāi)?！?/p>

行至半途，疲憊的旺霖嘆道：“不知道這樣的流浪，到底什么時(shí)候才會(huì)停止。”

題為《逆流而走》的第十章，文字生動(dòng)，節(jié)奏緊湊，讓人要為像身陷埋伏的武士，揮舞登山杖斬草找路的旺霖按幾個(gè)贊。而我懷疑，也許這類的困境和奮斗，最能讓旺霖感到自我的存在，才會(huì)一次又一次地把自己拋進(jìn)常?！案悴磺宄约涸谀摹钡牧骼税?。

《走河》不是導(dǎo)覽手冊(cè)，行程的連貫不被強(qiáng)調(diào)。旺霖以獨(dú)立的章節(jié)，放大特寫(xiě)他心里重要的曲折。從《轉(zhuǎn)山》到《走河》，溫柔的痛楚始終徘徊，旅途邂逅總以真事隱去的手法呈現(xiàn)。古城瓦拉納西的夜晚，萬(wàn)人推擠的濕婆祭沸騰火爆。那名叫茱莉亞，白膚長(zhǎng)發(fā)的德國(guó)女子離開(kāi)人群，縱身一躍，水淋淋站立恒河中，是《走河》中難忘的身影。而阿格拉的泰姬陵竟然成為旅人的女神；不敢直呼其名，卻又被她“瓷白的肌膚，均衡的線條”挑動(dòng)起感官和情欲；旺霖臉紅了，流連不去，又為了尋覓更好的凝視角度，癡癡地走進(jìn)禁區(qū)，引來(lái)持槍軍人詰問(wèn)。

平均每天步行八九小時(shí)，一百多天后，終于抵達(dá)河源的山腳。旺霖在沒(méi)有山徑的亂石地帶爬行，意識(shí)到可能會(huì)出不去，放聲大哭。4200 米后，高山癥讓他頭昏、嘔吐。他打滑跌滾下來(lái)，跌到五米下的坡坎。不怕，不怕，他爬起來(lái)，一步一步繼續(xù)走，覺(jué)得身體、血肉，走成了透明。

他覺(jué)得“是身如沫”，盡力去接近冰層的穴口，用手去接那冷冽的雪水。他掏出從菩提伽耶帶來(lái)的菩提葉碎片，一一送進(jìn)激蕩回旋的流水里……

“但愿，但愿流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經(jīng)行過(guò)的每一個(gè)地方。走向大海，或回歸到那始終仰望的天際上?！?/p>

無(wú)邊無(wú)際的印度式的喧鬧與污濘之后，與旺霖一起抵達(dá)河源的我，讀到這段禱告，心頭輕顫，而無(wú)法掩卷。