文│吳忠超

這回簡·霍金一行，親自感受到霍金在中國大眾中受到的尊敬，并親身見證了與湖南科學(xué)技術(shù)出版社的延續(xù)了近30 年的友誼。

湖南科學(xué)技術(shù)出版社首席編輯孫桂均與霍金

2018 年3 月14 日，史蒂芬·霍金離世。劍橋大學(xué)和英國政府準(zhǔn)備為他舉行葬禮，地點在劍橋的大圣瑪麗教堂和倫敦的西敏寺。霍金的第一任夫人簡立即來信，邀請我參加在劍橋舉行的葬禮。不久，她的女兒露西又邀請霍金著作的責(zé)編孫桂均、以及杜欣欣和我參加在西敏寺舉行的入葬儀式。這次西敏寺葬禮是百年來為學(xué)者舉行的最隆重的葬禮?；艚鸨话苍嵩谂ｎD墓旁。一個多世紀(jì)以來，英國獲得諾獎的大約百人，其中在牛頓墓旁安葬的僅有J.J.湯姆孫和盧瑟福兩位，安放紀(jì)念碑的僅有狄拉克一人而已。狄拉克是劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教席的霍金的隔一位的前任。當(dāng)年西敏寺曾邀請霍金為狄拉克紀(jì)念碑安放儀式致辭。在霍金離世后，簡立即就去劍橋西北角的升天墓園尋找墓地，希望霍金和他的天文學(xué)家前輩亞當(dāng)斯和愛丁頓做伴。她后來告訴我，霍金最終安息在牛頓墓畔完全出乎家人的意料。

對簡表達(dá)最誠摯的敬意

劍橋的葬禮結(jié)束后，主辦方在三一學(xué)院舉行招待會，答謝全部450 名來賓。我代表湖南科學(xué)技術(shù)出版社向簡和露西轉(zhuǎn)達(dá)了深切的哀悼之情，并邀請她們和簡的第二任先生在方便時訪華?；艚鹗且晃皇兰o(jì)偉人，簡也是個傳奇人物。雖然1990 年霍金與簡離婚，但她和霍金結(jié)婚25 年，是霍金最長的一段婚姻。更重要的是，就在那個時段里，霍金完成了他一生中最主要的學(xué)術(shù)成就：發(fā)現(xiàn)廣義相對論的奇性定理、黑洞的視界面積不減定理和黑洞的輻射理論，創(chuàng)立了引力熱力學(xué)和歐氏量子引力，預(yù)言了太初的量子漲落導(dǎo)致的宇宙結(jié)構(gòu)的譜，以及提出宇宙無中生有誕生的場景。她在養(yǎng)育了三個子女的同時，幾乎獨(dú)自照顧霍金的所有日常生活。在這漫長的歲月里，霍金從一名博士生，成長為光輝四射的學(xué)術(shù)巨星，作為妻子的簡功不可沒，沒有她就沒有我們后來見到的霍金。我知道簡具有八分之一中國血統(tǒng)，長期以來，她渴望到其曾祖父的出生地寧波尋根。簡與第二任丈夫喬納森在教會相遇，喬納森曾經(jīng)在很長一段時間里協(xié)助簡照顧霍金一家。湖南科學(xué)技術(shù)出版社的邀請是對簡表達(dá)的最誠摯敬意。

邀請信發(fā)出后，一年來，我和簡就訪華事宜通過幾十封電郵，最后定于2019 年5 月30 日到6 月13 日，從倫敦出發(fā)，訪問北京、長沙、張家界、上海、寧波、杭州和上海。

訪問結(jié)束后，簡和露西一致并一再向我們表示，這次訪問是她們一生最為美好的旅行（the trip of a lifetime）。她們一行在中國進(jìn)行了大量的科學(xué)普及活動，會見了各個年齡段的讀者和學(xué)術(shù)界、出版界人物，這些都已被大小媒體報道，恕不贅言。

從《時間簡史》的出版說起

霍金和湖南科學(xué)技術(shù)出版社的交往要從《時間簡史》的出版說起。

1988 年的2 月我就收到了霍金關(guān)于將這部書譯成中文的信件，以及樣書。這部書的英文版是在同年的愚人節(jié)即4 月1 日才推出的。1988 年的夏天之前，我就譯好了中文版。臺灣的藝文印書館通過英文出版家，再通過霍金找到我，于1989 年出版了這部書的中文繁體版。這是臺灣首部從西方購買翻譯權(quán)的圖書，在此之前，臺灣在西方眼中以盜版著稱。藝文印書館是以出版考古尤其甲骨文研究為主的極小眾出版社，創(chuàng)辦者是董作賓的學(xué)生嚴(yán)一萍。出版社原先打算請他們的朋友、文學(xué)家書法家臺靜農(nóng)題寫書名。臺是魯迅學(xué)生。我生也晚，雖然也在十幾年前去過臺灣，卻趕不上能見到他們的時代，只在中研院所在的南港的胡適墓臨近見到董作賓墓，向這位偉大的學(xué)者致敬。藝文的朋友告訴我，嚴(yán)先生出版甲骨文著作時要校對17 遍，使我不禁大吃一驚。

我的譯稿本想在大陸出版，自己也曾經(jīng)聯(lián)系了兩所著名大學(xué)出版社，全被拒絕。我對此根本無所謂，因為我翻譯此書時只是感到很愉悅，出版與否沒有那么在意。其實，如果不是因為這部書的因緣，我不會去翻譯任何書。文革后期，霍金的名字僅限極少數(shù)人知道，而且是因為批判他和彭羅斯的廣義相對論的奇點定理時才被提到。1970 年代，他的大名在西方學(xué)界已是如日中天，但直至1980 年代大陸學(xué)界僅有少數(shù)專家初聞其名。湖南科學(xué)技術(shù)出版社決定出版此書，但他們對翻譯權(quán)還弄不清?；诖饲昂退囄拇蚪坏赖慕?jīng)驗，我堅持要湖南科學(xué)技術(shù)出版社正式購買翻譯權(quán)，這部書在1992 年才正式出版。實際上，購買這部書翻譯權(quán)的費(fèi)用不過300 美金而已。我相信，這也是最早從海外購買翻譯權(quán)的圖書。

《時間簡史》在中國讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，很多地鐵站口都有盜版出售。那個時代一部書是否暢銷的標(biāo)志是出了多少種盜版書，所以究竟發(fā)行了《時間簡史》的多少種多少冊盜版書永遠(yuǎn)無人知道。這部書被南方報系在2010 年由讀者和專家投票入選為新世紀(jì)十年引進(jìn)的十部最有影響的圖書，而且是唯一的科技書?？梢怨浪?，中國在這十年間共引進(jìn)了大約100 萬種圖書。

延續(xù)了近30年的友誼

28 年來，湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版了霍金撰寫的所有科普著作，包括《果殼中的宇宙》《霍金講演錄》《大設(shè)計》和《我的簡史》等，以及霍金和他女兒露西合著的《喬治的宇宙》系列。

《時間簡史》譯者吳忠超與霍金的女兒露西

2006 年春，應(yīng)霍金的邀請，湖南出版界同仁到劍橋拜訪他。在霍金的辦公室，他當(dāng)場決定，讓湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版他的所有科普書的中文版（簡體）。這體現(xiàn)了霍金對湖南科學(xué)技術(shù)出版社的高度信任。二十多年來，出版社幾代同仁兢兢業(yè)業(yè)，為出版霍金的書花費(fèi)了大量心血。

2002 年夏和2006 年夏霍金訪問杭州和北京期間，湖南出版界的朋友們有幸和霍金親切見面。

2017 年7 月，劍橋大學(xué)慶?；艚?5.5 歲生日。在此之前，湖南科技出版社請長沙的五位湘繡大師精心為霍金繡了一幅肖像，作為生日禮物由我送到劍橋。這幅雙面繡栩栩如生地再現(xiàn)了霍金2002 年訪問杭州時的風(fēng)采。

2019 年3 月14 日，湖南科學(xué)技術(shù)出版社在霍金離世一周年推出了霍金的遺作《十問：霍金沉思錄》。這部書體現(xiàn)了霍金對這個世界的無限熱愛，是他留給我們的遺囑。從收到霍金的英文全稿，到讀者得到中文版只有四個月的時間，而且全書牽涉的論題比他以往的著作廣泛得多，中文版所有參與者夜以繼日地投入，可以想象，他們經(jīng)受的壓力是空前的。

這回簡·霍金一行，親自感受到霍金在中國大眾中受到的尊敬，并親身見證了與湖南科學(xué)技術(shù)出版社的延續(xù)了近30 年的友誼。這一切都將永遠(yuǎn)載入中外文化交流史中。