尤 達(dá)

(南京藝術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院，江蘇 南京 210013)

2020年，根據(jù)黑幫教父阿爾·卡邦真實(shí)事跡改編的新版電影《疤面煞星》上映。與此同時(shí)，拳王泰森的傳記電影也即將被納入著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的工作計(jì)劃。有意思的是兩部電影在正式立項(xiàng)之前，率先定下的都是特倫斯·溫特。這并非巧合，放眼整個(gè)美國(guó)，溫特是最適合該類題材的編劇。

特倫斯·溫特，1960年出生于美國(guó)紐約，他進(jìn)入好萊塢的經(jīng)歷是最為典型的小人物通過奮斗實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的過程。這種人生境遇在他的劇集中外化為“反英雄”們美國(guó)夢(mèng)的倒錯(cuò)，即針對(duì)有著“原型”的反面人物，娛樂化地書寫他們以非法手段追逐財(cái)富的夢(mèng)想，在這個(gè)過程中加入大量人性化的細(xì)節(jié)描寫，但結(jié)局必然是美夢(mèng)的破滅?？v觀溫特在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電視劇，相同題材同一主題貫穿于多部作品之中，從中他的個(gè)人視野和價(jià)值觀念展露無遺。由此，繼大衛(wèi)·蔡斯《黑道家族》之后，溫特成為鮮明體現(xiàn)作者化表征的美劇創(chuàng)劇人之一，進(jìn)而影響到他的電影創(chuàng)作。

一、奮斗：好萊塢之路的三層階梯

現(xiàn)代成功學(xué)認(rèn)為，奮斗可分為三個(gè)層次，由低到高分別是重復(fù)努力、方法論和戰(zhàn)略。這與幾千年前孟子強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的名言“勞心者治人，勞力者治于人”有著異曲同工之處。特倫斯·溫特的人生軌跡大致是按照這三個(gè)層次一步步走來，體現(xiàn)的是“只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活”，成為美國(guó)夢(mèng)的最佳注解。

(一)起步：現(xiàn)實(shí)的殘酷與理想的多變

溫特成長(zhǎng)于紐約布魯克林海洋公園附近的一個(gè)工薪階層家庭，年少時(shí)過于隨波逐流，混跡于龍蛇混雜的布魯克林。此時(shí)的他沉浸在搖滾明星或者宇航員等不切實(shí)際的夢(mèng)想之中，還未體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。多年之后，溫特回憶起當(dāng)時(shí)的一位老師非常感慨，萊妮·吉爾伯特，這是第一位發(fā)現(xiàn)他寫作天賦的人，曾鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作。

“1980年的圣誕節(jié)，溫特坐在布魯克林的小公寓里，橙色粗毛地毯和劣質(zhì)的地板映襯著悲傷的現(xiàn)實(shí)，他必須做點(diǎn)什么?！鄙鐣?huì)底層出身的溫特身上有著一股韌勁，且非常善于抓住機(jī)會(huì)，這是他之后進(jìn)入好萊塢并獲得成功的兩個(gè)關(guān)鍵因素。在林林總總選擇中，他決定上大學(xué)?，F(xiàn)實(shí)再度給了溫特?zé)o情的打擊，無法通過SAT考試的他只能選擇紐約大學(xué)的冷門專業(yè)。溫特選擇了中世紀(jì)宗教，整個(gè)大學(xué)期間忙于學(xué)業(yè)的溫特，晚上必須兼職工作，以此支付自己的學(xué)費(fèi)。臨近畢業(yè)，他再次調(diào)整理想，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)告訴他只有兩種職業(yè)最賺錢：醫(yī)生或律師。由于無法成為一名醫(yī)生，他決定報(bào)考圣約翰大學(xué)法學(xué)院。這時(shí)人生中第二位發(fā)現(xiàn)他寫作天賦的人出現(xiàn)了，紐約大學(xué)新聞學(xué)教授杰里·施瓦茨在為溫特寫法學(xué)院推薦信的同時(shí)，鼓勵(lì)他成為一名作家。

成為律師這一理想的出現(xiàn)，讓溫特看到人生的希望。法學(xué)院畢業(yè)后，他通過了紐約州和康涅狄格州的律師資格考試，并在曼哈頓世貿(mào)金融中心的美林證券法律部門找到了一份工作。職業(yè)輾轉(zhuǎn)過程中，他對(duì)這維持生計(jì)的工作心生倦意，叩問本心，真正的理想究竟是什么？答案居然是：編劇。這一刻從小到大兩位老師的教誨終于化為溫特行動(dòng)的動(dòng)力，他賣掉了所有東西，只身前往洛杉磯。

整個(gè)起步階段，溫特一直在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前不斷調(diào)整理想，這一階段已經(jīng)流露出一系列個(gè)人性格特征，雖然律師的理想沒有成功，但他具備了成功所需的前提：韌性和眼界。這將讓他很快能在嶄新的領(lǐng)域找到“方法”，而方法論正是人們成功的第二階段。

(二)進(jìn)階：《黑道家族》打開好萊塢的大門

陌生的城市、全新的行業(yè)，激發(fā)了溫特的創(chuàng)造力，他終于有了目標(biāo)和激情。但是他此前從未接觸過編劇行業(yè)，一切需要重新開始。所幸的是，律師的學(xué)習(xí)和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了他“方法論”?，F(xiàn)在，他從書本開始，閱讀了大量關(guān)于編劇的書，并研究能找到的每個(gè)情景喜劇劇本。他為此琢磨列出詳細(xì)的筆記，每觀看一集作品就解構(gòu)分析，在此基礎(chǔ)上編寫一個(gè)示范腳本。提高寫作技巧只是“方法論”的一方面，另一方面他必須尋找實(shí)踐機(jī)會(huì)。道格是溫特在圣約翰大學(xué)法學(xué)院的同學(xué)，正在好萊塢從事經(jīng)紀(jì)人的工作。在道格的許可下，溫特創(chuàng)建了一個(gè)代理機(jī)構(gòu)。美劇《新鮮王子妙事多》的執(zhí)行制片人前來向道格求購一個(gè)劇本，溫特利用道格出差之機(jī)，假借他的名義完成了劇本工作。這起并不光彩的偶然事件，竟然成為溫特踏足好萊塢的起點(diǎn)。其后《新鮮王子妙事多》劇組的兩個(gè)制片人邀請(qǐng)他加盟《姐姐妹妹》劇組，先后完成“小子搓絨”和“辯論開啟”兩集的劇本；為《科斯比探案》完成“金發(fā)姑娘”和“老大哥在看”兩集劇本；《大辯護(hù)者》中完成“死亡詩社”；《Xena：戰(zhàn)士公主》完成“希望的搖籃”“巨人殺手”“消失的法案”三集劇本。從1990年來到洛杉磯，到1998年成為一個(gè)年輕編劇，溫特嘗試了情景喜劇、犯罪和英雄等題材的情節(jié)系列劇，對(duì)于“方法論”的實(shí)踐讓他成為好萊塢編劇大軍中的一員。

1999年，大衛(wèi)·蔡斯開啟《黑道家族》，美劇變革開始。當(dāng)接觸《黑道家族》，溫特完全相信這洋溢著“反英雄”氣息的黑幫電視劇正是他竭盡一生想要尋找的答案。他為此請(qǐng)求朋友弗蘭克·倫祖利幫助他成為該劇編劇，通過這位朋友的介紹，溫特成為編劇之一。自此，他踏上美劇變革的首班渡船，2000年《黑道家族》第二季前6集他成為聯(lián)合制片人，后6集晉升為制片人；第三季后6集再次晉升為監(jiān)督制片人；第四季成為聯(lián)合執(zhí)行制片人；第五季到最終季成為執(zhí)行制片人。

整個(gè)進(jìn)階階段，溫特實(shí)踐的“方法論”非常精確。有效的時(shí)間與精力管理、把握時(shí)機(jī)的能力，這一系列“方法論”讓他幾乎從零開始一步一步打開好萊塢的大門。隨著溫特在劇集中地位的不斷提高，他成為蔡斯的繼承人，一個(gè)屬于他的時(shí)代即將開啟。

(三)綻放：《大西洋帝國(guó)》締造美劇奇跡

整個(gè)美劇界在蔡斯開創(chuàng)的局面下，展現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的景象。隨著《黑道家族》的落幕，溫特深知自己的“反英雄”娛樂化之路剛剛起步，進(jìn)入個(gè)人發(fā)展第三階段的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。新的階段需要全新規(guī)劃，即省略，將時(shí)間、精力、資源投入最該投入的地方。對(duì)于溫特，這個(gè)“地方”便是他最熟悉也最想去完成的關(guān)于“反英雄”的美劇。

幫助溫特開啟成功第三階段的是著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯。2007年，斯科塞斯找到他，為的是電影《華爾街之狼》和美劇《大西洋帝國(guó)》的劇本。很顯然，在斯科塞斯看來，溫特是塑造“反英雄”的合適人選。三個(gè)月時(shí)間，溫特完成兩部作品的劇本，電影由于制作公司的緣故暫時(shí)擱置，美劇則將在HBO播出，這是HBO“下一部《黑道家族》”。斯科塞斯對(duì)《大西洋帝國(guó)》有著極高的期待，他希望溫特能成為創(chuàng)劇人。溫特的出現(xiàn)，讓該劇集在五年播出期間獲得了20項(xiàng)艾美獎(jiǎng)和57項(xiàng)提名。與此同時(shí)，他作為編劇完成的電影《要錢不要命》《布魯克林規(guī)則》《華爾街之狼》繼續(xù)著“反英雄”娛樂化之路。這其中，《華爾街之狼》斬獲奧斯卡最佳影片，溫特被提名奧斯卡最佳編劇。一連串的榮譽(yù)證明，溫特的創(chuàng)作進(jìn)入巔峰期，專情于“反英雄”塑造的他最終迎來了綻放時(shí)刻。

回顧溫特整個(gè)人生的三個(gè)階段，這是一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)的過程。通過個(gè)人矢志不渝的奮斗，從社會(huì)底層一步步走向人生巔峰。在這其中，溫特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)人性格被融入由其擔(dān)任創(chuàng)劇人的美劇作品之中。這既是美劇變革時(shí)代創(chuàng)劇人作者化表征的具體體現(xiàn)，也是溫特取得成功的保證。除此之外，他擔(dān)任編劇的三部電影也體現(xiàn)著同樣的風(fēng)格。依據(jù)常理，作為編劇的他對(duì)于整部電影并無太大發(fā)言權(quán)，但是溫特巧妙地進(jìn)行了選擇，以保證個(gè)人風(fēng)格能最大限度體現(xiàn)在電影之中。這種風(fēng)格就是通過“反英雄”們美國(guó)夢(mèng)的倒錯(cuò)，突出娛樂化的主旨。

二、倒錯(cuò)：“反英雄”的美國(guó)夢(mèng)

溫特與“反英雄”之間的緣分首先來源于兒時(shí)的生活，作為在紐約布魯克林長(zhǎng)大的工薪階層孩子，他自小便對(duì)黑幫耳濡目染?！拔以诓剪斂肆珠L(zhǎng)大，在一家有點(diǎn)像是黑手黨經(jīng)營(yíng)的肉店里工作。好吧，不是黑手黨開的，但基本上歸一個(gè)小有名氣的大佬所有。當(dāng)你在這樣的街區(qū)長(zhǎng)大，這會(huì)因?yàn)槎δ咳径嗌偈艿綕撘颇挠绊?。”這種兒時(shí)的情結(jié)在職業(yè)生涯初期并未顯露在作品中，一者，溫特屬于好萊塢的初來乍到者，對(duì)于劇集沒有發(fā)言權(quán)；二者，美劇創(chuàng)劇人的作者化表征在《黑道家族》出現(xiàn)之前，并未體現(xiàn)出來。當(dāng)溫特加入《黑道家族》劇組，蔡斯關(guān)于意大利裔黑手黨的故事深深吸引著溫特。兒時(shí)的情結(jié)得以有機(jī)會(huì)展露在作品之中，這是溫特執(zhí)意加入劇組的原因之一。但是從溫特之后的作品看，他的“反英雄”塑造與蔡斯有著明顯的區(qū)別，具體而言體現(xiàn)在敘事層面的人物、故事和場(chǎng)景中，由此構(gòu)成溫特的個(gè)人風(fēng)格。

(一)人物：有著原型的“反英雄”

溫特塑造的“反英雄”并非他本人的化身，而是參照了真實(shí)歷史中人物，即他的“反英雄”有著原型人物。

美劇《大西洋帝國(guó)》的主人公努基·湯普森，參照的是美國(guó)歷史上鼎鼎大名的“禁酒令時(shí)代大西洋城統(tǒng)治者”伊諾·劉易斯·約翰遜，該人物外號(hào)就是“努基”。溫特選擇這個(gè)人物時(shí)，在穿著打扮、職業(yè)生涯、性格特征等方面保留了很多細(xì)節(jié)上的相似之處。例如，現(xiàn)實(shí)中的伊諾·約翰遜喜歡將自己的衣服穿得一絲不茍，每天會(huì)在衣服上別上一枝最新鮮的紅色康乃馨，喜歡乘坐粉藍(lán)色的豪華轎車，住在麗卡斯?fàn)栴D酒店9層。職業(yè)生涯也幾近相同，都擔(dān)任過警長(zhǎng)、財(cái)務(wù)長(zhǎng)官和共和黨領(lǐng)導(dǎo)人。性格特點(diǎn)上兩個(gè)人物都善于鉆營(yíng)。但是《大西洋帝國(guó)》絕非歷史劇，溫特對(duì)主人公進(jìn)行大幅度藝術(shù)加工，凸顯的是“黑幫”特色。在第一、第二季，努基的政客身份還較為明顯。但是，從第二季最后那一槍開始，他開始用政客的手腕對(duì)付黑幫。第三季終他扔掉標(biāo)志性的紅色康乃馨，也徹底扔掉了政客的虛偽，一個(gè)完全意義上的黑幫大佬呼之欲出。努基之外《大西洋帝國(guó)》還涉及好多位有著人物原型的角色：電影《教父》三部曲的原型人物查理·盧西亞諾，在劇中以真實(shí)歷史中的外號(hào)“福星(Lucky)”登場(chǎng)；著名的芝加哥黑幫大佬——曾被許多部電影改編的“疤面”艾爾·卡彭，也在劇中從努基的司機(jī)一步步成長(zhǎng)為黑幫大佬。對(duì)于這些人物，溫特的處理手法居然是“找到閃現(xiàn)人性光輝的時(shí)刻”。他以艾爾·卡彭為例，對(duì)此做出解釋：“歷史上的他是個(gè)令人聞風(fēng)喪膽、殺人無數(shù)的狠角色。但如果你花時(shí)間去認(rèn)識(shí)他作為一個(gè)人，看看他的居家情景，看看他和耳聾兒子的關(guān)系，你會(huì)變得喜歡這家伙。”

“反英雄”角色有著人物原型，但又與原型相去甚遠(yuǎn)，更具“戲劇化”成分。2005年由他擔(dān)任編劇的電影《要錢不要命》，以柯蒂斯·詹姆斯·杰克遜三世為人物原型。這是美國(guó)歷史上著名的說唱歌手，外號(hào)“五十美分”，也是一個(gè)販賣毒品、加入幫派、搶劫、殺人、入獄的“傳奇”人物。溫特充分挖掘了“傳奇”層面，讓影片的故事在臟話與爭(zhēng)斗中慢慢演化，以此赤裸裸地呈現(xiàn)出美國(guó)底層社會(huì)原貌。2007年擔(dān)任編劇的《布魯克林規(guī)則》，更像是溫特的個(gè)人傳記電影，人物原型就是他本人。三個(gè)從小一起成長(zhǎng)的伙伴，三種對(duì)黑幫截然不同的看法，彼此碰撞間迸發(fā)出的是最為純凈的友情。2013年擔(dān)任編劇的電影《華爾街之狼》，人物原型是臭名昭著的華爾街經(jīng)紀(jì)人喬丹·貝爾福特。只有溫特這個(gè)擅長(zhǎng)“反英雄”改編的人才能用黃金時(shí)期黑手黨的標(biāo)準(zhǔn)來描繪自以為是的貝爾福特，進(jìn)而表現(xiàn)一個(gè)五毒俱全的美國(guó)夢(mèng)。2016年的美劇《黑膠時(shí)代》聚焦20世紀(jì)七八十年代美國(guó)搖滾樂界，人物原型太多，地下絲絨樂隊(duì)、傳奇朋克樂隊(duì)、紐約娃娃樂團(tuán)、安迪·沃霍爾、約翰·列儂等都粉墨登場(chǎng)，搖滾樂、毒品、性共同演繹出一部匠心獨(dú)具的美國(guó)流行音樂史。

(二)故事：娛樂至上

從人物塑造上不難看出，《黑道家族》之后走向成熟的溫特，自此以后只塑造有著人物原型的“反英雄”，而且他并不完全拘泥于事實(shí)，反而在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上大膽對(duì)人物加以改造。如此改編的目的只有一個(gè)：追求故事的娛樂化。

娛樂化，本質(zhì)是強(qiáng)調(diào)娛樂性，以吸引觀眾眼球?yàn)槟康?，把歷史、新聞等進(jìn)行娛樂性修飾，人為降低嚴(yán)肅性和真實(shí)性。從歷史角度審視，“雅和俗的審美趣味之辨是歷久彌新而又無處不在的命題”?！皧蕵肥蔷坝^的主宰模式,它的代碼滲透到新聞、信息、政治、教育和日常生活之中，成為塑造政治、倫理和日常生活的一個(gè)強(qiáng)大的、充滿誘惑力的手段?！庇捎趥鞑ッ襟w的更新?lián)Q代，其借助的主要載體變成電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等，“傳媒娛樂化”逐漸成為“娛樂化”最主要的表現(xiàn)形式。美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼認(rèn)為“電視把娛樂本身變成了表現(xiàn)一切經(jīng)歷的形式，所有的內(nèi)容都以娛樂的方式表現(xiàn)出來”。美劇變革，興起于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)的“娛樂性”遠(yuǎn)非電視所能比擬，但關(guān)鍵的是觀眾的需求已經(jīng)與之前大不相同。這種需求，迫使電視網(wǎng)需要讓創(chuàng)劇人們發(fā)揮出作者化表征，以此迎合受眾，滿足“娛樂性”的要求，從而獲得商業(yè)回報(bào)。于是，“娛樂性”依舊在美劇變革時(shí)代發(fā)揮至關(guān)重要的作用，但支離破碎的劇本和邏輯混亂的劇集等都已屬于被淘汰的產(chǎn)物。

《黑道家族》出身的溫特深知這一點(diǎn)，他要?jiǎng)?chuàng)造的作品是以追求“娛樂性”為第一要?jiǎng)?wù)的。他將“反英雄”設(shè)定為有著人物原型，這既意味著能借助“原型”自身的影響力吸引一部分受眾，又可以為自己的創(chuàng)作限定范圍。從具體作品來看，溫特很好地平衡了這一點(diǎn)?！洞笪餮蟮蹏?guó)》中人物自身的細(xì)節(jié)展示很好地還原了歷史，但就整體故事而言，溫特要的就是“娛樂化”?！洞笪餮蟮蹏?guó)》逐漸淡化努基的政客身份，凸顯其在黑幫中的地位，這是為了娛樂化而做出的選擇。挖掘艾爾·卡彭所謂內(nèi)心柔軟的一面，為的也是相同的目的。在電影《要錢不要命》中這體現(xiàn)為相對(duì)弱化音樂元素，提升畫面的血腥度；在《布魯克林規(guī)則》中濃墨重彩地演繹了黑幫規(guī)則下的兄弟情誼；在《華爾街之狼》中用毒品和性演繹貝爾福特的荒誕人生。因此，關(guān)于人物和故事情節(jié)間的關(guān)系，在溫特看來，就是“真實(shí)性”與“娛樂性”的關(guān)系。他善于平衡兩者，使得作品在亦真亦幻間實(shí)現(xiàn)魅力的最大化。因此有著原型的人物實(shí)際上也是在為娛樂化的故事服務(wù)，這樣的人物設(shè)置可以給觀眾增添更多的娛樂成分。更何況這些人物都是“反英雄”，迎合的是后現(xiàn)代觀眾的顛覆心理。

(三)主題：倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)

娛樂化的故事編織出的卻是一個(gè)倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)。事實(shí)上，美國(guó)黑幫電影歷來通過描繪那些所謂“反英雄”和紙醉金迷的夢(mèng)幻生活，完成對(duì)社會(huì)都市化的隱喻，其所折射的是現(xiàn)實(shí)中的暴力、血腥、腐朽等負(fù)面元素。這種隱喻必然會(huì)形成一個(gè)倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)：殘暴的黑幫大佬、貪婪的股票經(jīng)紀(jì)都在以非法手段追逐財(cái)富，卻永遠(yuǎn)也沒有實(shí)現(xiàn)的可能。

溫特繼承了黑幫電影關(guān)于美國(guó)夢(mèng)倒錯(cuò)的主題設(shè)定，給予觀眾的只是一個(gè)虛幻夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)過程，完成著他們對(duì)于現(xiàn)代都市中虛擬的神話英雄的想象。因此，從主題層面看，溫特與黑幫電影倡導(dǎo)的“娛樂”內(nèi)涵完全吻合。

《大西洋帝國(guó)》最后一季，曾經(jīng)不可一世的努基無可救藥地邁向了失敗。為了出人頭地、擺脫貧困、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他充分發(fā)揮潛力，泯滅內(nèi)心的良知，將靈魂交給魔鬼，換來命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。然而在爾虞我詐的黑幫和國(guó)家政治江湖中，這貌似美好的美國(guó)夢(mèng)在實(shí)現(xiàn)又失落中倒錯(cuò)。全劇結(jié)束前，溫特閃回到孩提時(shí)代的努基，他跳入大西洋，爭(zhēng)搶到這座城池前主人路易斯準(zhǔn)將拋出的一枚硬幣。這便是《大西洋帝國(guó)》的主題：為了金錢和地位你死我活地爭(zhēng)奪仇殺，注定只是一個(gè)倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)。

電影《要錢不要命》的結(jié)尾過于倉促。全片最大的反面角色——老奸巨猾的黑幫大佬死得太過輕而易舉。溫特作為編劇如此設(shè)定，遵循的是一個(gè)原則，展現(xiàn)黑幫生活的本貌，比勇斗狠才是唯一的解決辦法，這是對(duì)倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)最好的注解。

電影《布魯克林規(guī)則》的結(jié)尾出人意料是個(gè)喜劇。正當(dāng)觀眾習(xí)慣于黑幫電影美國(guó)夢(mèng)的倒錯(cuò)時(shí)，故事卻在完成對(duì)規(guī)則在社會(huì)之外、在法度之外的自我復(fù)仇之后，讓三兄弟中最有前途的邁克，干干凈凈地奔赴前途。這童話般的結(jié)尾實(shí)際上是溫特自我的寫照。于是，這是溫特唯一一部在主題呈現(xiàn)上看不到美國(guó)夢(mèng)倒錯(cuò)的作品，他為自己構(gòu)筑了一個(gè)更為光明的未來。

電影《華爾街之狼》主題更加意味深長(zhǎng)。陷入欲望旋渦不可自拔的貝爾福特最終鋃鐺入獄，這無疑是對(duì)倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)這一主題最好的詮釋。但是其后的兩幕卻讓觀眾為之深思。其一，正義的化身FBI警探在結(jié)案之后，坐地鐵回家。他環(huán)顧骯臟地鐵中疲憊的人群，表情復(fù)雜。堅(jiān)定如這位聯(lián)邦警探，也有對(duì)金錢產(chǎn)生欲念的時(shí)候，何況紙醉金迷的華爾街。其二，出獄后的貝爾福特憑借出眾的口才當(dāng)上了銷售訓(xùn)練師，當(dāng)他在臺(tái)上進(jìn)行銷售鋼筆的演講時(shí)，這情形與十多年前幾乎一模一樣，更相似的是臺(tái)下無數(shù)雙渴望金錢渴望名利的眼睛。兩個(gè)片段共同在演繹“貪婪”，這是人性的一部分，也是美國(guó)夢(mèng)倒錯(cuò)的根本原因之一。

三、融合：人生境遇與作者化表征

就在這奮斗與交錯(cuò)間，溫特繼承蔡斯的衣缽，用個(gè)人境遇下形成的作者化表征塑造作品。尤其是美劇，作為創(chuàng)劇人他有著絕對(duì)權(quán)力去進(jìn)行個(gè)人表述；而電影，他的選擇非常明確，或者選擇自己話語權(quán)較大的作品，或者選擇與自己風(fēng)格極為接近的導(dǎo)演。于是他在新世紀(jì)以來的三部電影也呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格。由此，溫特的作者化表征覆蓋面更廣，具體體現(xiàn)在三個(gè)方面：

(一)執(zhí)著于同一主題或題材

從《黑道家族》開始，創(chuàng)劇人們習(xí)慣從事同一主題或題材的開發(fā)，溫特的劇集瞄準(zhǔn)的是“反英雄”們?！胺从⑿邸钡乃^魅力，體現(xiàn)的是溫特對(duì)于“娛樂化”的追求。

首先，作為美國(guó)電影歷史中最源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的黑幫電影，本質(zhì)是在通過“展示一個(gè)不為觀眾所知的地下犯罪世界，揭示著都市夢(mèng)幻的內(nèi)在矛盾，也完成著大眾對(duì)于現(xiàn)代都市中虛擬的神話英雄的想象”。細(xì)數(shù)溫特的作品，從黑幫傳奇到搖滾世界的真相，再到華爾街顯赫的背面，每一部都是對(duì)觀眾相對(duì)陌生世界的書寫。這些“反英雄”往往放縱本我，按“唯樂原則”不顧一切地尋求滿足和快感。而現(xiàn)實(shí)世界中的普通觀眾，無不是通過自我調(diào)節(jié)，以協(xié)調(diào)本我和超我之間的矛盾。于是“反英雄”們很容易成為觀眾宣泄的銀幕符號(hào)，在一場(chǎng)場(chǎng)陌生的夢(mèng)幻中，讓被現(xiàn)實(shí)壓抑的自己得到調(diào)節(jié)和滿足。這一切正是“娛樂化”予以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)傳統(tǒng)過程，也是溫特始終執(zhí)著于塑造“反英雄”的原因之一。

其次，傳統(tǒng)黑幫電影已經(jīng)被時(shí)代所淘汰，“反英雄”已經(jīng)不能用傳統(tǒng)方式去塑造。事實(shí)上，“黑幫電影所建立的都市情感和都市夢(mèng)幻隨著現(xiàn)代都市的過度成熟和墜入腐敗的沉疴，逐漸變成了《美國(guó)往事》式的懷舊式遺產(chǎn)”。一方面，當(dāng)犯罪片崛起，昔日的“反英雄”們甚至在努力逃離那個(gè)曾經(jīng)輝煌的世界。另一方面，觀眾早已不再留戀這些“反英雄”，因?yàn)樗麄冏⒍ㄗ罱K要消失于美國(guó)夢(mèng)的倒錯(cuò)之中。當(dāng)好萊塢電影已經(jīng)開啟全新一頁，薩姆·門德斯的《毀滅之路》、雷德利·斯科特的《美國(guó)黑幫》等代表著黑幫電影的懷舊。昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》與喬恩·阿米爾的《偷天陷阱》等代表著現(xiàn)代黑幫電影的兩種變化：當(dāng)代性與娛樂化。這種情況下，大衛(wèi)·蔡斯與門德斯、斯科特等保持同步，用懷舊開啟《黑道家族》。溫特將這種懷舊進(jìn)行到底的同時(shí)，也不忘遵循娛樂化宗旨。不過這與傳統(tǒng)黑幫電影追尋的“娛樂化”執(zhí)著于本我釋放不同，溫特作品中沒有過多血腥與殘暴；也與現(xiàn)代黑幫電影的“娛樂化”走向犯罪片不同，溫特更注重于繼承斯科塞斯和蔡斯塑造人物的細(xì)膩內(nèi)心，然后將之交會(huì)于不同職業(yè)的“反英雄”身上，這便體現(xiàn)出溫特獨(dú)有的個(gè)人風(fēng)格。

(二)以個(gè)人風(fēng)格貫穿多部作品

溫特始終在聚焦這些與傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)相違背的“反英雄”，并將個(gè)人化風(fēng)格貫穿于多部作品之中。這種風(fēng)格體現(xiàn)為將宏大敘事與內(nèi)心感受相結(jié)合，從黑幫大佬到華爾街之狼，概莫如是。

黑幫電影宏大敘事的典型人物是科波拉，他的電影《教父》對(duì)于宏大題材的把握，讓人嘆為觀止。溫特很好地繼承這種風(fēng)格，在《黑道家族》之后，擺脫了蔡斯對(duì)宏大敘事的刻意回避?！洞笪餮蟮蹏?guó)》營(yíng)造出一個(gè)“禁酒令”時(shí)期令人唏噓不已、充滿夢(mèng)幻感的大西洋城；《要錢不要命》展現(xiàn)了底特律美國(guó)黑人底層社會(huì)的全貌；《布魯克林規(guī)則》聚焦20世紀(jì)70年代布魯克林區(qū)龍蛇混雜的光怪陸離；《華爾街之狼》營(yíng)造出一個(gè)瘋狂放縱的華爾街傳奇。

與科波拉不同，斯科塞斯的黑幫電影“直指人物的內(nèi)心，以對(duì)黑道中人的精神危機(jī)的披露而不是僅僅以槍殺、爆炸等視覺效果吸引觀眾”。這與其從小生活于小意大利區(qū)的經(jīng)歷密不可分，他對(duì)黑幫有著更為復(fù)雜的情感?！耙环矫孢@是本族裔同胞們一種無可奈何的生存方式；另一方面，斯科塞斯也深刻地了解身處其中之人有諸多痛苦與無奈?！庇兄瑯痈惺艿氖遣趟?，由于有著斯科塞斯相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，且這種經(jīng)歷更為痛苦，直接造成其本人的自閉，因此《黑道家族》直接帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了黑幫大佬托尼的內(nèi)心世界。由此，無論是斯科塞斯還是蔡斯，都已經(jīng)脫下了黑幫電影浪漫的外衣，甚至進(jìn)入某種精神分析學(xué)的領(lǐng)域。無論是斯科塞斯直指小人物乏善可陳的精神世界，還是蔡斯為黑幫大佬引入心理醫(yī)生，兩者都在通過獨(dú)到的觀察，表現(xiàn)人物的精神世界。與這兩人有著密切聯(lián)系的溫特，無疑繼承了這種奇特的“反英雄”心理書寫，對(duì)努基、馬庫斯、邁克、貝爾福特的內(nèi)心世界揭露得入木三分。《大西洋帝國(guó)》中努基的每一層變化，都通過細(xì)致入微的刻畫，描繪人物的內(nèi)心。艾爾·卡彭與家人的相處、與耳聾兒子的關(guān)系，是閃現(xiàn)人性光輝的時(shí)刻。《要錢不要命》中馬庫斯因母愛踏入黑社會(huì)，又因愛情離開黑幫，此中心路歷程在情感的映襯下顯得熠熠生輝?！恫剪斂肆忠?guī)則》是溫特的自傳，對(duì)內(nèi)心的剖析更為精準(zhǔn)。《華爾街之狼》則完全符合導(dǎo)演的要求，斯科爾斯最為擅長(zhǎng)的表現(xiàn)精神世界的空虛在該片中變成描繪金錢、毒品、性扭曲價(jià)值觀后內(nèi)心永遠(yuǎn)的空洞。

未來，溫特仍在執(zhí)著于以“疤面煞星”艾爾·卡彭和拳王泰森為原型，塑造他的“反英雄”。這宏大的歷史還原與微觀的內(nèi)心呈現(xiàn)就在這“反英雄”們的故事里，很好地交會(huì)出一曲屬于溫特的獨(dú)有旋律。

(三)個(gè)人視野和價(jià)值觀念在作品中的呈現(xiàn)

溫特的作品體現(xiàn)著他的個(gè)人視野和價(jià)值觀念，即個(gè)人經(jīng)歷和性格特征被融入了作品之中。

首先，溫特內(nèi)心有著“黑幫英雄”夢(mèng)。在《黑道家族》之前，溫特的創(chuàng)作完全游離于作者化表征之外?！拔抑雷鳛橐幻巹?，‘用真實(shí)的筆墨記錄下你所知道的’是一件非常關(guān)鍵的品質(zhì)，但是非常慚愧的是，我開始這份工作的時(shí)候，是以一種違背這個(gè)原則的方式起步的，通過幾部針對(duì)性、時(shí)效性非常強(qiáng)，我認(rèn)為一定能夠找到買家的劇本，慢慢穩(wěn)定了我在好萊塢編劇界的地位，其中包括那種搭幫結(jié)伙、胡攪蠻纏的動(dòng)作電影，也有影迷們最喜歡看的喜劇片，可是沒有一部是我真正想制作的故事……”這種遺憾通過《黑道家族》得以彌補(bǔ)，在《大西洋帝國(guó)》中升華，也在自傳體電影《布魯克林規(guī)則》一片中得以徹底釋放。該片所講述的故事代表著他對(duì)過去時(shí)光的一個(gè)回憶，三個(gè)主人公正是溫特自己和他一生的朋友鮑比·坎祖納瑞、克里斯·卡多威諾。一切開始于三人在現(xiàn)實(shí)生活中的一次閑聊，然后溫特通過一種意識(shí)流的形式繼續(xù)擴(kuò)大著這部分內(nèi)容，讓三個(gè)角色不斷地說話、爭(zhēng)論，然后不禮貌地打斷對(duì)方的談話……慢慢地，能夠帶來戲劇性的沖突自動(dòng)呈現(xiàn)，故事逐漸成形。

其次，懷舊情結(jié)。溫特的作品大多都是在懷舊，《黑道家族》中蔡斯塑造出對(duì)黑手黨的過往充滿無限懷舊的托尼，或者整部劇集就是蔡斯懷舊情緒最好的體現(xiàn)。這種情緒深深影響了溫特，加之其本人成長(zhǎng)經(jīng)歷充滿坎坷，回首往事讓人心懷感觸。由此我們看到，《大西洋帝國(guó)》再現(xiàn)了歷史上的“禁酒令”時(shí)代；《要錢不要命》從20世紀(jì)70年代底特律開始講起；《布魯克林規(guī)則》講述的是70年代的紐約布魯克林區(qū)的故事；《華爾街之狼》把時(shí)光拉回到1987年；《黑膠時(shí)代》聚焦70年代紐約的搖滾音樂人。這種懷舊來自溫特自我對(duì)世界的感悟，當(dāng)放之于作品中呈現(xiàn)出的卻是一種后現(xiàn)代主義的懷舊。換言之，溫特用自我的懷舊意識(shí)創(chuàng)造出娛樂化的懷舊作品，以迎合后現(xiàn)代消費(fèi)主義的要求，這個(gè)過程中歷史的真實(shí)性只是為了“娛樂性”而服務(wù)。

再次，人物具備韌性和眼界。雖然溫特的懷舊沒有類似蔡斯那種對(duì)過去濃烈的感傷，但是論及努基的掙扎、馬庫斯的努力、邁克的逃離，這些人物都像極了年輕時(shí)拼命改變命運(yùn)的溫特本人，且個(gè)個(gè)具備極高的眼界。作品中人物身上的韌性和眼界即為溫特本人的體現(xiàn)。努基的原型有著極好的家世，但溫特刻意將之描繪成小時(shí)候?yàn)榱颂铒柖亲?，吞下三只耗子，由此努基的人生起點(diǎn)變得很低，韌性得以彰顯。全劇的開始與結(jié)尾，在大海邊的努基更為凸顯了小人物努力求生的韌性。當(dāng)其他販酒幫派苦惱于無酒可販時(shí)，努基的眼界決定著他必然走向成功，這種眼界在全劇中時(shí)時(shí)刻刻得以體現(xiàn)。在光怪陸離的大西洋城背后，努基的成功便在于這種韌性和眼界的結(jié)合。馬庫斯和邁克，身處社會(huì)最底層，與黑幫間無可避免地產(chǎn)生交集，但離開這里踏上光明的未來成為兩人共同的目標(biāo)。目標(biāo)由眼界決定，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)則需要韌性，完全不同故事中的主人公再次具備共性。由此類推，搖滾音樂人里奇和股神貝爾福特，雖非出身底層，但韌性和眼界同樣具備。這些人物的出現(xiàn)，與溫特自身的經(jīng)歷息息相關(guān)，或者說正是溫特以自身的價(jià)值觀念塑造了作品中的人物。

綜上所述，擁有自我奮斗精神的小人物溫特，從美國(guó)底層一步步努力進(jìn)入好萊塢，他的個(gè)人經(jīng)歷是對(duì)美國(guó)夢(mèng)最好的詮釋。當(dāng)在《黑道家族》中取得成功之后，他致力于書寫“反英雄”倒錯(cuò)的美國(guó)夢(mèng)，成為美劇界赫赫有名的創(chuàng)劇人和電影領(lǐng)域著名的編劇。當(dāng)艾美獎(jiǎng)桂冠、奧斯卡提名紛至沓來，我們分明看到溫特將自身的奮斗經(jīng)歷交錯(cuò)入作品之中，以此形成屬于他的作者化表征。由此我們看到，一方面美劇創(chuàng)劇人作者化表征在蔡斯的《黑道家族》之后，已經(jīng)成為作品質(zhì)量的保證；另一方面，這種作者化表征非常獨(dú)特，即便題材相近的劇集，在不同創(chuàng)劇人表述下差別明顯。比如，涉及“反英雄”塑造的美劇，溫特之作便不同于大衛(wèi)·蔡斯，懷舊之外還帶有宏大敘事，人物更有著溫特本人的身影。同時(shí)，他的作品與文斯·吉利甘的作品也不同，后者的《絕命毒師》更由于吉利甘本人的經(jīng)歷，帶有黑色幽默的意味。相同題材的作品尚由于創(chuàng)劇人不同而表現(xiàn)迥異，不同題材間的差別更為明顯，這便是創(chuàng)劇人作者化表征下造就的美劇獨(dú)有魅力。