劉琦紅
(河北經(jīng)貿(mào)大學(xué) 外語(yǔ)教學(xué)部,河北 石家莊 050061)
討論歷史的建構(gòu)實(shí)際上很難與一般的敘事文本區(qū)別開,這是因?yàn)闅v史本身就是由敘事文本組成的,但是有所區(qū)別的是歷史往往源自真實(shí)的事件,傳統(tǒng)意義上來(lái)看這些事件又常常與政治發(fā)展或社會(huì)發(fā)展歷程保持著密切的聯(lián)系。隨著冷戰(zhàn)宣告終結(jié),意識(shí)形態(tài)的對(duì)立雖依舊暗流涌動(dòng),但個(gè)人的生存與如何從歷史的角度為當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展賦予意義,成為世界發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)因素,這就不可避免地催生了為當(dāng)下的眾多社會(huì)事件或人物進(jìn)行歷史記述的電影文本創(chuàng)作潮流。這種朝向歷史的記述呈現(xiàn)出的特點(diǎn),來(lái)自對(duì)當(dāng)下歷史當(dāng)中人物、社會(huì)、歷史范疇、社會(huì)話語(yǔ)的建構(gòu),通過(guò)對(duì)這些要素的反復(fù)指認(rèn),最終得以為當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展提供一種歷史角度的意義。
當(dāng)下歷史的建構(gòu)離不開對(duì)人物的刻畫,這與一般的文本刻畫人物之間有共通之處,但不同的是,在敘事過(guò)程中,當(dāng)下的歷史語(yǔ)境會(huì)賦予文本主要人物一種社會(huì)中的特殊屬性。一般文本在敘述人物過(guò)程中,時(shí)代或者歷史進(jìn)程往往會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生全面性的影響,比如《馭風(fēng)男孩》對(duì)殖民關(guān)系的討論、主人公在這種時(shí)代環(huán)境中成長(zhǎng)以及改變這種社會(huì)關(guān)系的過(guò)程;又如《私人戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)主人公人生堅(jiān)持與選擇的敘述,都透露著一種個(gè)人社會(huì)的抗?fàn)?,這種抗?fàn)幬幢厥且环N反叛,更多強(qiáng)調(diào)的是人物在時(shí)代中尋找自我和解的一種方式。與這種尋找自我的敘事方向不同的是,歷史性的表達(dá)中,人物對(duì)自我意義的發(fā)現(xiàn)往往被懸置起來(lái),人物本身在這個(gè)層面上具有一種更完美的形象,不再需要通過(guò)對(duì)社會(huì)和自我的關(guān)系的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)達(dá)成一種對(duì)自身身份的理解,而是直接作為個(gè)體參與到社會(huì)生活中,并且對(duì)社會(huì)生活的發(fā)展產(chǎn)生影響,這種影響使人物的形象具有英雄的屬性。
電影文本《脫歐:無(wú)理之戰(zhàn)》中,這種人物建構(gòu)過(guò)程中的英雄屬性分外明顯,作為脫歐公投的幕后主要策劃者,電影文本是以主人公自我敘事開始的,在領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)世界矚目的政治運(yùn)動(dòng)、重歸平凡之后,他所堅(jiān)持的努力并沒(méi)有真正獲得成功。這個(gè)關(guān)于社會(huì)本身的思考使此人物具有西西弗斯式的悲劇色彩,也使電影文本一開始在人物塑造方面就具有了歷史的視野。
最重要的是,電影文本中該人物的建構(gòu),使其成為社會(huì)主要潮流的領(lǐng)導(dǎo)者,這種領(lǐng)導(dǎo)未必具有必然的歷史因果聯(lián)系,但卻在當(dāng)下社會(huì)觀念的形成中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
當(dāng)然這種當(dāng)下歷史中人物的塑造會(huì)因?yàn)楫?dāng)下歷史語(yǔ)境尚不明確而產(chǎn)生一種個(gè)人決定歷史的傾向,但這也是當(dāng)下歷史建構(gòu)過(guò)程的一個(gè)特點(diǎn),這并不能說(shuō)明當(dāng)下歷史的建構(gòu)是一種唯心的歷史觀念,而是說(shuō)明當(dāng)下歷史的建構(gòu)本身帶有這一時(shí)代中敘述者所具有的迷思。在《脫歐:無(wú)理之戰(zhàn)》當(dāng)中,這種迷思體現(xiàn)為一種對(duì)當(dāng)下社會(huì)最終發(fā)展走向的思考。正如文本中人物對(duì)話所一再表達(dá)的那樣,在公投這一值得紀(jì)念的政治歷史事件發(fā)生之后,社會(huì)的走向是否真正地按照不同陣營(yíng)主導(dǎo)者所設(shè)想的那樣呈現(xiàn)出理想的面貌,確實(shí)是一個(gè)值得重新思考的問(wèn)題。當(dāng)社會(huì)的發(fā)展具有了一種更前瞻、更縱深的思考時(shí),或者可以說(shuō)這種當(dāng)下的社會(huì)狀態(tài)被放置在了歷史的宏觀事件潮流之中,具有了一種歷史層面的意義。
在討論當(dāng)下社會(huì)與歷史構(gòu)建的辯證關(guān)系問(wèn)題時(shí),可以通過(guò)兩個(gè)層面來(lái)認(rèn)識(shí)。首先是當(dāng)代歷史與當(dāng)下歷史間實(shí)際存在的明顯差異。這種差異首先是時(shí)間與空間的差別。當(dāng)代歷史所涵蓋的歷史階段是更加廣闊的時(shí)空范疇,尤其在當(dāng)代歷史的發(fā)展過(guò)程中,存在著由若干種社會(huì)意識(shí)形態(tài)互相作用產(chǎn)生的政治事件,這些事件有的深刻地影響了當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)生成,有的受到新的社會(huì)話語(yǔ)的影響,成為一種已經(jīng)被定義或者被塑造的歷史現(xiàn)象。這就使當(dāng)代歷史成為一種已經(jīng)被話語(yǔ)確定了的歷史語(yǔ)境,由多種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)反復(fù)確認(rèn),逐漸成為一種具有固定意義的時(shí)空存在物。
但當(dāng)下歷史則與之相反,作為新近的一系列社會(huì)實(shí)踐的組合,當(dāng)下歷史還沒(méi)有得到準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)與固定的意義。它的呈現(xiàn)可能還沒(méi)有完成,還在持續(xù)地對(duì)之后的社會(huì)發(fā)展造成直接影響。因此對(duì)于當(dāng)下歷史的表現(xiàn)往往體現(xiàn)出的是當(dāng)代人的理解與立場(chǎng),缺少時(shí)間的固定,這種對(duì)歷史的理解很難完全成為未來(lái)對(duì)這段歷史的全部意義。當(dāng)然,當(dāng)代歷史與當(dāng)下歷史之間的具體時(shí)間邊界很難用一段時(shí)間作為分野,甚至當(dāng)下歷史實(shí)際上也只是當(dāng)代歷史的一部分,但是由于認(rèn)識(shí)主體不同,對(duì)于這兩個(gè)歷史階段的評(píng)價(jià)也截然不同。這也恰恰再次說(shuō)明對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)不僅在于認(rèn)識(shí)的理論與方法,更重要的在于賦予歷史意義的主體所采取的立場(chǎng)。
其次,如果將當(dāng)代歷史當(dāng)中的當(dāng)下歷史剝離出來(lái),再同當(dāng)下的社會(huì)歷史進(jìn)行比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn),一方面當(dāng)代歷史與當(dāng)下歷史確如上文所說(shuō)存在對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)和敘述的巨大差別;另一方面,在當(dāng)下歷史與當(dāng)下社會(huì)之間存在不同話語(yǔ)指認(rèn)。在歷史的范疇來(lái)看待當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展,史詩(shī)性的歷史建構(gòu)嘗試一直是當(dāng)下歷史建構(gòu)的一種心理傾向,社會(huì)普遍將歷史發(fā)展與當(dāng)下社會(huì)發(fā)展結(jié)合在一起,往往會(huì)忽略這種觀點(diǎn)同時(shí)是也只能是當(dāng)下社會(huì)觀念的產(chǎn)物。相比這種在歷史面前自矜的價(jià)值取向,當(dāng)下社會(huì)的自我認(rèn)識(shí)卻往往更加深刻,也更具批判性。吊詭的是這種深刻的批判精神在當(dāng)下的歷史最終在后世的語(yǔ)境當(dāng)中具有很大的參考意義?;蛘哒f(shuō),當(dāng)下社會(huì)的形成與當(dāng)下歷史的建構(gòu),這兩者總是互相干涉、互相影響,最終形成復(fù)雜的當(dāng)下社會(huì)指認(rèn),它既是歷史的又同時(shí)具有當(dāng)下的鮮明印記,成為具有豐富內(nèi)涵的意識(shí)形態(tài)集合。
在《脫歐:無(wú)理之戰(zhàn)》中,發(fā)生在新近的政治事件與文本所力圖建構(gòu)的歷史之間由于上述的辯證關(guān)系呈現(xiàn)出一種交錯(cuò)關(guān)系。電影文本在開始就對(duì)文本敘事的真實(shí)性進(jìn)行了說(shuō)明,宣稱文本具有相當(dāng)深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),呈現(xiàn)出一種類似傳記式的文本表達(dá)特征,并在文本敘事展開過(guò)程中,與一般基于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改編電影文本類似,都在追求真實(shí)事件本身的過(guò)程中,為電影賦予了一種現(xiàn)實(shí)性意義。從這個(gè)層面看,《脫歐:無(wú)理之戰(zhàn)》在眾多構(gòu)建當(dāng)下歷史潮流作品中頗具代表性,或者說(shuō),對(duì)當(dāng)下歷史的建構(gòu),不論是個(gè)人生活的表達(dá)或是社會(huì)事件的敘述,均成為當(dāng)下電影文本創(chuàng)作潮流的重要部分,這正是由當(dāng)下歷史與社會(huì)之間的辯證關(guān)系對(duì)電影文本的影響造成的。
時(shí)間為歷史范疇,難以具體描述但又含義廣闊。在實(shí)際中,歷史往往被理解為具有集中意義的時(shí)代階段,對(duì)它的理解宏觀且抽象。因?yàn)樵诩韧佑|歷史的過(guò)程中,歷史被看作一種過(guò)往,并由于時(shí)間沉淀使此刻的理解更加客觀深刻,傳統(tǒng)的歷史記錄多依靠文字記述,受限于傳播媒介的發(fā)展。這種歷史記錄只能集中在重大社會(huì)事件和具有深遠(yuǎn)意義的人物經(jīng)歷等方面,并由于記述者本人的判斷而有所取舍。但進(jìn)入當(dāng)代,這種歷史記錄的情況發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,傳播媒介的發(fā)展變得便捷多樣,歷史呈現(xiàn)的方式更加直接,其中包含的歷史參與者的立場(chǎng)更加明確,歷史記述者所處的時(shí)代文化背景印記更加清晰。
這就要求在歷史的記述過(guò)程中,當(dāng)下社會(huì)的種種不屬于歷史范疇的內(nèi)容也會(huì)同時(shí)進(jìn)入歷史敘事的過(guò)程中,成為當(dāng)下歷史的一部分。這種情況一方面是由于歷史記述者身處當(dāng)下的社會(huì)意識(shí)形態(tài)當(dāng)中,自覺(jué)或不自覺(jué)地會(huì)在歷史表達(dá)中不斷涉及當(dāng)下的觀念與立場(chǎng);另一方面則是因?yàn)闅v史記述者在對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行歷史性重構(gòu)時(shí),難以將當(dāng)下社會(huì)與歷史化的社會(huì)之間進(jìn)行明確區(qū)別,從而使歷史的表達(dá)得以具備更加廣泛的表達(dá)內(nèi)涵。當(dāng)然這種范疇的擴(kuò)大并不是被動(dòng)的,而是當(dāng)下的歷史本身所獨(dú)具的特色,也就是相對(duì)于傳統(tǒng)的歷史表達(dá)的回溯更具有了一種當(dāng)下的理解,從歷史的角度看,對(duì)于之后的歷史建構(gòu),這種歷史記述更加具有深度與真實(shí)。
在《脫歐:無(wú)理之戰(zhàn)》中,這種歷史范圍的擴(kuò)大體現(xiàn)在作為主人公的當(dāng)下歷史參與者對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的深刻反思。在脫歐公投進(jìn)行過(guò)程中,主人公逐漸發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)深刻影響英國(guó)社會(huì)乃至世界社會(huì)的政治運(yùn)動(dòng)走向了一種不可控制的境地。在電影表達(dá)中,這種超出預(yù)想的走向被稱作一種噪音,主人公在文本開始與文本結(jié)束都反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這種英國(guó)的噪音,與其說(shuō)這是主人公在文本塑造的歷史中產(chǎn)生的一種遐想,不如說(shuō)是文本創(chuàng)作者對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的一種思考。這種噪音的具體指向在電影文本中沒(méi)有直接闡釋出來(lái),而是通過(guò)對(duì)人物對(duì)話的描寫側(cè)面展示出了一種擔(dān)憂,那就是經(jīng)過(guò)這次改變歷史的社會(huì)事件,社會(huì)的走向不再是傳統(tǒng)政治語(yǔ)境的發(fā)展,而是呈現(xiàn)出一種前所未有的新形態(tài)。這種新形態(tài)的發(fā)展究竟會(huì)在歷史整體中如何影響當(dāng)下、使當(dāng)下歷史呈現(xiàn)出何種面貌,都體現(xiàn)在了這部電影文本主人公的擔(dān)憂中。這也正說(shuō)明一方面電影文本具有了一種更加深厚的歷史意識(shí),另一方面電影文本對(duì)當(dāng)下歷史關(guān)注的范圍比以往歷史題材的描寫更加廣闊和深遠(yuǎn)。
當(dāng)下歷史景觀的構(gòu)建是將某一段新近發(fā)生的政治事件放置在一種宏闊的歷史視角當(dāng)中進(jìn)行反復(fù)討論和反思的過(guò)程?;蛟S僅僅從當(dāng)下社會(huì)參與者的角度來(lái)看,這種歷史的反思尚顯主觀,但是從上文所論及的對(duì)于歷史人物、歷史社會(huì)與歷史范圍的種種角度來(lái)看,當(dāng)下歷史的建構(gòu)由于多種因素的影響呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)歷史記述迥然不同的面貌。這一時(shí)期的歷史記述與其說(shuō)僅僅是將社會(huì)事件進(jìn)行記錄,不若說(shuō)在敘述事件的同時(shí),帶有一種力圖俯察這一社會(huì)事件進(jìn)行全面的空間與時(shí)間表達(dá)的過(guò)程。當(dāng)然也正如上文所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的那樣,這種表達(dá)往往伴隨的是一種略顯主觀的判斷與結(jié)論。但是回歸到歷史的語(yǔ)境當(dāng)中時(shí),這種判斷同時(shí)也是一種值得參考的歷史觀念,這種觀念不僅包括著當(dāng)下社會(huì)在當(dāng)下歷史的建構(gòu)過(guò)程中自覺(jué)地選擇了哪些內(nèi)容進(jìn)入歷史文本,同時(shí)也包括著當(dāng)下社會(huì)對(duì)這一階段社會(huì)發(fā)展的反思。這是因?yàn)楫?dāng)下歷史文本中所形成的判斷往往是貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、同時(shí)又試圖站在歷史的維度進(jìn)行思考的,這種思考使當(dāng)下的歷史超越了以往的歷史記述,成為具有鮮明社會(huì)發(fā)展階段印記的歷史記述。
這種特殊的歷史記述將歷史真實(shí)從文本的敘事立場(chǎng)中解放了出來(lái),記述者或者是文本創(chuàng)作者的身份依然在文本中發(fā)揮著重要的作用。但是當(dāng)他們開始對(duì)文本中歷史事件的面貌進(jìn)行反思的時(shí)候,遮蔽在歷史事件之上的種種話語(yǔ)都被驅(qū)散開來(lái),從而使當(dāng)下的歷史回歸到了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí),那就是歷史雖然由社會(huì)參與者進(jìn)行記錄或者表現(xiàn),但是歷史所具有的意義卻并不僅因?yàn)檎鎸?shí)性而產(chǎn)生,而是由于歷史所具有的經(jīng)驗(yàn)與啟示使當(dāng)下的歷史在此后的歷史發(fā)展過(guò)程中具有了特殊的作用。
在《脫歐:無(wú)理之戰(zhàn)》這部電影文本中,作者表達(dá)了創(chuàng)作時(shí)對(duì)于這一政治事件真實(shí)的追求,但是需要注意的是,電影文本之所以能夠具有記述歷史作用,并不完全因?yàn)槲谋舅哂械恼鎸?shí)性,而是電影文本通過(guò)對(duì)這段歷史的記錄重新回歸到了當(dāng)下社會(huì)在發(fā)展過(guò)程中所面臨的主要問(wèn)題。那就是在面對(duì)媒介、消費(fèi)、個(gè)人主義盛行等一切前所未有的時(shí)代環(huán)境時(shí),依賴于傳統(tǒng)的社會(huì)生活將如何做出改變。這種改變不是留歐派在固守傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行革新,也不是脫歐派拋棄一切走上新路,而是在歷史的發(fā)展過(guò)程中真正找到能夠適應(yīng)人類發(fā)展,但是又兼顧個(gè)人生活的新的發(fā)展之路。這也是這部電影文本在重構(gòu)當(dāng)下歷史的過(guò)程中所進(jìn)行的一種歷史性思考。